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Введение 
ФРАНКО -  ФАКТЫ И ДОМЫСЛЫ

Франко — это человек, обладающий завид
ной способностью верить в то, что нравится ему 
самому, и начисто забывать или отрицать все ему 
неприятное. Более того, он полон высокомерия, 
отравлен лестью и аплодисментами, он страдает 
головокружением от высоты, на которую оказал
ся вознесен, он болен властью и полон решимос
ти удерживать ее любой ценой, жертвуя всем и 
яростно защищая ее. Многие считают его злоб
ным и порочным, но я не согласен с этим. Да, он 
хитер и коварен, но я полагаю, что он действует 
в полнейшем убеждении, что его судьба и судьба 
Испании единосущны и что Господь, позволив 
ему занять столь высокий пост, предназначил его 
для великих свершений.

Генерал Кинделан — дону Хуану де Бурбону

Генералиссимус Франко был одним из четырех диктато
ров, изменивших облик Европы в двадцатом столетии. Ему, 
казалось, недоставало злого гения Гитлера, комичной хариз
мы Муссолини и жестокой паранойи Сталина, но он сумел 
удержать абсолютную власть со времени победы в граждан
ской войне в 1939 году вплоть до своей смерти в 1975-м. 
Франсиско Франко гордо выступал на подмостках между
народной сцены на протяжении значительного отрезка два
дцатого столетия: он присутствовал на похоронах Георга V, 
братался с Гитлером и Муссолини, противостоял Черчил
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лю, Рузвельту и Трумэну, его обхаживали Эйзенхауэр, Ник
сон и Киссинджер. Но и поныне из всех европейских дикта
торов фигура Франко остается самой неоднозначной и труд
ной для понимания.

Придирчивого, злобного и властного отца он попросту 
ненавидел, зато питал самые нежные чувства к набожной 
любящей матери. В результате он формировался как слабый, 
незащищенный индивидуум, пытающийся скрыть свою уяз
вимость и недостатки за суровым и невозмутимым фасадом. 
В нескладном, худом мальчике с большими ушами и огром
ными печальными глазами трудно было разглядеть предназ
начение к великим деяниям. В школе его насмешливо назы
вали cerillito*, в Военной академии — уменьшительным 
Франкито и даже иногда — Generalito**, когда он уже стал 
бригадным генералом. Франко был невысок ростом — пять 
футов три дюйма***, с тучной фигурой, «женскими» рука
ми и неожиданно высоким голосом. Даже в зрелом возрасте, 
отдавая команду, он иногда срывался на унизительный визг. 
По сравнению с речами Гитлера и Муссолини его публич
ные выступления казались бледными и невыразительными.

И тем не менее с момента поступления на военную служ
бу в возрасте пятнадцати лет этот посредственный недоме
рок с головокружительной скоростью взлетел на вершины 
военной иерархии. В Африке он проявил себя бравым, ини
циативным офицером и в 1926 году, в тридцатитрехлетнем 
возрасте, получил звание генерала. Будучи ключевой фигу
рой в мятеже против Республики в июле 1936 года, Франко 
сумел за два с половиной месяца стать единственным коман
дующим и главой государства в зоне, находившейся под кон
тролем националистов. В апреле 1937 года он обошел всех 
своих военных и политических соперников, организовав при
нудительное объединение партий в Саламанке. Во время 
Второй мировой войны его настойчиво обхаживали как со
юзные державы, так и страны «оси». Накануне крушения 
фашизма он упрямо игнорирует давление Запада, требовав

* Спичечка (исп.).
"  Генералишко (исп.).

*** 1 м 60 см. — Примеч. ред.
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шего либерализации его авторитарного режима. Уверенный 
в одобрении католической церковью объявленного им 
«христианского крестового похода» против коммунизма, 
Франко с полным на то основанием полагал, что сможет 
прочно сидеть на своем месте, «пока остальной мир дерется, 
не трогая нас». Паранойя «холодной войны», охватившая за
падные державы, оправдала его неуступчивость. К 1953 году 
бывший поклонник Гитлера благополучно пережил между
народный остракизм, упрочил свою власть внутри Испании 
и по праву заявлял о себе как о ценном союзнике Соединен
ных Штатов. А когда так называемые технократы в его пра
вительстве к концу пятидесятых годов осуществили план 
экономической стабилизации, что повысило жизненный уро
вень в Испании, народ стал благодарить Франко.

Так каким же образом этот холодный, зажатый, с не слиш
ком впечатляющей внешностью человек, во многих отноше
ниях противоположный сложившемуся стереотипу испан
ца, сумел навязывать свою волю традиционно анархичному 
и горячему народу на протяжении значительного отрезка 
двадцатого века? Пропагандистская машина, запущенная в 
годы гражданской войны и господствовавшая в жизни ис
панцев на протяжении почти четырех десятилетий, сотво
рила миф о каудильо, или короле-воине. Его изображали как 
всевидящего, святого отца нации, исполняющего промысел 
Божий — железной метлой выметающего коммунизм, сепа
ратизм и франкмасонство. На деле же власть Франко в зна
чительной степени зиждилась на ловкости, с которой он ма
нипулировал соперничающими, алчными и амбициозными 
группировками, четко сознававшими: поддерживая его, они 
сохраняли свое собственное политическое господство. Об
щая боязнь того, что любая попытка лишить Франко власти 
обернется новой гражданской войной, делала остальное. 
Людям постоянно и энергично напоминали об этом. Побеж
денным никогда не позволяли забыть, что они потерпели 
поражение в войне. У победителей были самые серьезные 
личные интересы, чтобы сохранять Франко у власти. В слу
чае его падения им, несомненно, пришлось бы противосто
ять врагу, жаждавшему мести.
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Несмотря на одержимость идеей самосохранения, Фран
ко пребывал в глубоком убеждении, что он захватил власть 
только из бескорыстного тщания о благе народа. В декабре 
1966 года, в канун национального референдума, каудильо 
скажет в обращении к испанскому народу: «У меня никогда 
не было стремления к власти. С ранней юности на меня был 
возложен груз ответственности, намного превышавший мой 
возраст и положение. Я хотел жить, как живут миллионы 
простых испанцев, но служение Родине отнимало у меня 
каждый час, каждое мгновение моей жизни».

Эта поразительная способность к самообману пронизы
вает все стороны жизни Франко. Напыщенный, раздувший
ся от собственной убежденности в своем великом предназ
начении, уверенный, что его судьба и судьба Испании нераз
рывно переплетены Божьим промыслом, он умел быть роб
ким, сдержанным и смиренным. Умело манипулируя 
слабостями и алчностью своих сторонников и поддерживая 
равновесие среди соперничающих фракций внутри режима, 
он заявлял, что его не интересовала политика. Суровый и 
беспощадный по отношению к испанскому народу, он был 
чрезвычайно снисходителен к членам семьи. Пугающе хо
лодный и бесстрастный, он мог вдруг легко растрогаться до 
слез. С виду суровый и добродетельный моралист, он смот
рел сквозь пальцы на коррупцию, пышным цветом распус
тившуюся при его режиме.

Неисправимый говорун, он в то же время был великим 
мастером нервирующего безмолвия. Хотя он похвалялся сво
ей скромностью и требовал от принца Хуана Карлоса, кото
рому покровительствовал, вести скромный образ жизни, на 
деле же сам держался наподобие короля и чрезвычайно лю
бил восседать в креслах, в прежние времена предназначав
шихся лишь для коронованных особ.

Будучи диктатором по натуре, он зачастую вел себя как 
обиженный ребенок. Уже являясь главой государства, мог 
пожаловаться, что ему недодают картошки и вообще недо
статочно хорошо кормят.

Авторитарный и нетерпимый к оппозиции, Франко с воз
мущением отрицал все обвинения в диктаторстве. В 1947
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году он негодовал: «Я отнюдь не свободен в своих действи
ях, как считают за границей». В июне 1958 года Франко го
ворил одному французскому журналисту, что «писать обо 
мне как о диктаторе просто глупо». Тем не менее из опасе
ния, что его сместят, он почти до самой кончины упорно от
казывается назначить своего преемника. Его свояк Серрано 
Суньер, автор книги о политике каудильо, писал: «Никогда, 
ни на единое мгновение, Франко не допускал и мысли, что
бы какой-либо институт власти с носителями истинно ко
ролевской крови мог затмить его собственный статус, в ко
тором он сконцентрировал все рычаги государственной 
власти».

Раздираемый противоречиями, Франко с момента за
хвата власти сам занимался тем, что сеял семена раздора. По
бедоносный каудильо, который описывал гражданскую вой
ну как «борьбу Родины против анти-Родины, единения про
тив раскола, нравственности против преступности, духовно
сти против материализма», сам будет править Испанией, 
раздираемой сектантством, захлестнутой материализмом и 
погрязшей в коррупции.

Объединитель, ратовавший за унитарную Испанию, 
Франко раскалывал страну и разжигал сепаратизм. Человек, 
который в автобиографическом сценарии фильма «Мы» 
(«Raza») прочувствованно заявлял: «Как прекрасно быть ис
панцем... Испания — самая любимая Господом страна», тем 
не менее публично объявлял о своем намерении «скорее 
уничтожить Мадрид, чем оставить его марксистам». И хотя 
в 1946 году он утверждал, что «наше правосудие не может не 
быть взвешенным и благородным, его великодушие и беско
рыстие основаны исключительно на высших интересах Ро
дины», диктаторство Франко было жестоким, фанатичным 
и пронизанным коррупцией.

Ключом к противоречиям, присущим личности Франсис
ко Франко, может служить тот факт, что у него, как и у дру
гих европейских диктаторов, с раннего возраста проявлялись 
идеи и предрассудки, служившие ему своего рода шорами, 
которые Эрих Фромм считает свойственными садомазохис
там, а также авторитарным личностям. Обширные исследо
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вания доказывают, что такие люди, как Франко, происходят 
из семей, где родители, стремясь поддержать свой статус в 
обществе, руководствуются жесткими и навязчивыми идея
ми и твердой рукой вколачивают эти «ценности» в собствен
ных детей. У их невротического потомства зачастую прояв
ляются симптомы нарциссизма и в качестве компенсаторной 
реакции на нанесенные в детстве сильные душевные раны 
развиваются преувеличенные представления о собственной 
персоне. Эти люди гневно реагируют на любые нападки на 
их гипертрофированный образ собственного Я. Они могут 
отождествлять себя с какой-то идеологизированной группой 
людей и осуждать, отвергать и карать любого, кто посягнет 
на жизненные ценности этой группы. По словам Нормана 
Диксона, «такие люди находят и преследуют в других то, чего 
они стали бояться в самих себе». Лишенные человеческого 
тепла и сочувствия, они озабочены только собственной пер
соной, своими мыслями, идеями и желаниями. Абсолютно 
не осознавая присущие им недостатки, они проявляют замк
нутое, жесткое отношение к жизни одновременно с повышен
ной восприимчивостью к любой форме критики. Они верят 
в сверхъестественные силы, в Судьбу, Природу и Всевыш
него как главные составные успеха. Пронизанные всеобъем
лющим чувством собственной уникальности и одаренные 
поразительной способностью цинично лгать без зазрения 
совести, они освобождают своих последователей от всех за
претов и табу на ранее недопустимое поведение. Ведомые 
эгоистическими и корыстными нуждами и желаниями, а не 
заботой об обществе, они руководят, не задумываясь о по
следствиях своих действий и жестко оберегая собственную 
власть. Они могут быть в высшей степени обходительными 
и любезными и внушать доверие самым социально задавлен
ным представителям общества. Выказывая восхищение пе
ред сильными и презрение к слабым, они добиваются влас
ти над другими. Несомненно, все четыре европейских дик
татора «чувствовали себя неловко в присутствии равных — 
или превосходящих их — в каком-либо отношении людей, 
как это зачастую бывает с самовлюбленными и авторитар
ными личностями» (Эрих Фромм).
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По мнению Нормана Диксона, подобные люди часто де
лают успешную политическую карьеру и, при соответству
ющих обстоятельствах, становятся диктаторами. Но одно 
дело — иметь диктаторские наклонности, другое — стать дик
татором и совсем иное — на протяжении долгого времени ос
таваться им. Эта книга и является исследованием полити
ческих, личных, психологических и социальных причин и об
стоятельств, давших возможность Франко, человеку глубо
ко ущербному и испорченному, скрывать собственную 
сущность от самого себя и множества других людей на про
тяжении нескольких десятков лет.



Глава 1
ПЕРВЫЕ ВСХОДЫ

Франко и его семья: 1892—1910
Отнюдь не те качества, что выделяли его из 

массы, а как раз те, что объединяли его с ней и 
образцовым носителем которых сам он являлся, 
лежали в основе его успехов.

Иоахим Фест об Адольфе Гитлере

Франсиско Франко Баамонде родился ранним утром 
4 декабря 1892 года в Эль-Ферроле, маленьком порту в Га
лисии на северо-западе Испании. Крохотная община во
енных моряков, тесно связанных друг с другом благодаря 
своему географическому положению и образу жизни, была 
отрезана от остальной Испании: Америка считалась более 
доступной, чем Мадрид. Военные корабли на протяжении 
восемнадцатого и девятнадцатого веков уходили из порта 
Эль-Ферроль сражаться с врагами Испании, в частности 
с англичанами. Состояния богачей Эль-Ферроля возника
ли и рассыпались в результате имперских авантюр Испании. 
Ко времени рождения Франко порт опять, хотя и кратко
временно, приобрел важное значение, являясь одной из 
трех баз на Атлантическом побережье, откуда Испания 
вела войну с еще остававшимися у нее колониями в Ла
тинской Америке.

Предки Франко по отцовской линии впервые появились 
в Эль-Ферроле в 1737 году, тогда же было положено начало 
семейной традиции — служить в военно-морских админист
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ративных учреждениях. Прадед Франко готовился отметить 
свой тридцатый день рождения, когда новость о «смертель
ном ударе», нанесенном испанскому флоту при Трафальга
ре, достигла потрясенного населения Эль-Ферроля, родно
го гнезда многих из тысяч раненных и погибших в сражении 
моряков. Несмотря на уважаемое положение в обществе, 
которого достигли предки Франко, фактически кастовая 
система, существовавшая в среде местной морской элиты, 
не позволяла его семье близко общаться с «настоящими» 
офицерами флота, реально плававшими по морям и океа
нам. Ущербность своего социального статуса род Франко 
компенсировал плодовитостью и долголетием. Прадед буду
щего каудильо, Николас Мануэль Теодоро Франко-и-Сан- 
чес, прожил чрезвычайно долгую жизнь, был трижды женат 
и имел пятнадцать детей. Он тоже пошел по административ- 
но-морской линии, представив в 1794 году доказательства 
«чистоты своей крови, дворянского происхождения и иму
щественного положения», и дослужился до должности, эк
вивалентной званию подполковника в армии.

Один из его сыновей, дед Франко, Франсиско Франко 
Вьетти, добился еще большего, к моменту своей смерти в 1887 
году став директором военно-морской администрации Эль- 
Ферроля. Он сумел приобрести дом в престижной части го
рода, на Калье-де-Мария (где и родился Франко), но даже 
ему не удалось продвинуть семью в высший слой местного 
общества. У него было пять сыновей и две дочери. Старше
му из них, Николасу Франко Сальгадо-Араухо, родившему
ся в 1855 году, и было суждено стать отцом Франсиско Фран
ко. Ни сам Николас, ни одна из его младших сестер, Эрмене- 
хильда, не прибавили славы доброму имени семейства. Пер
вый, любитель женщин, карт и спиртного, наводил ужас на 
местных жителей своим поведением, а вторая шокировала 
родителей и соседей, страстно влюбившись в собственного 
кузена, с которым ей не было дозволено сочетаться закон
ным браком. Переехав в Ла-Корунью, она, как и положено, 
стала крестной матерью среднему сыну своего заблудшего 
братца, Франсиско, который в детские годы будет регуляр
но гостить в ее доме. Хотя и в высшей степени образованная
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и принятая в лучших домах города, Эрменехильда, подобно 
ее старшему брату, в Эль-Ферроле считалась уж очень экс
центричной. Но в отличие от него она так никогда и не обза
ведется семьей. Небольшого роста, тощая и поразительно 
жадная (каким, впрочем, был и Николас), она стрелой носи
лась по городским улицам, сопровождаемая маленьким ста
рым слугой. Продолжая фамильную традицию долгожитель
ства, «тетушка Хильда» достигла восьмидесятипятилетнего 
возраста, скончавшись в 1940 году. Ее брат умер двумя года
ми позже, в восемьдесят восемь лет. Да и сам Франсиско 
Франко проживет восемьдесят три года.

Несмотря на все свои дурные наклонности, Николас 
Франко, следуя семейной традиции, по достижении восем
надцатилетнего возраста поступил в Академию военно- 
морской администрации. И хотя со стороны казалось, что 
Николас больше жаждал красивой жизни и удовольствий, 
чем успехов на профессиональном поприще, на деле он 
оказался старательным и дисциплинированным трудягой, 
дослужившись в конечном счете до максимально возмож
ного звания генерал-интенданта, или вице-адмирала. 
Впрочем, возможно, этим он был обязан скорее длитель
ному сроку службы, чем своим профессиональным каче
ствам. Молодым офицером в возрасте двадцати одного 
года его отправили служить на Кубу, где он в полной мере 
вкусил от разросшегося там древа плотских утех. Затем 
Николаса перевели на Филиппины, где он стал отцом не
законнорожденного ребенка от четырнадцатилетней де
вочки. Ему дали имя Эухенио Франко Пуэй. (Много лет 
спустя зять Эухенио, Иполито Эскобар, предстанет перед 
каудильо и получит быстрое повышение по службе, пре
вратившись из скромного библиотекаря в маленьком го
родке в директора Национальной библиотеки.) С большой 
неохотой дон Николас вернется в родные пенаты — благо
пристойный Эль-Ферроль. Он так и не смог сблизиться с 
местной элитой, военно-морскими офицерами и капита
нами дальнего плавания, и не пожелал проникаться мест
ными заботами в виде выполнения рутинных обязаннос
тей по службе и получения каждодневной порции спле
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тен. Скука стала совершенно невыносимой. Николасу 
срочно требовалось развеяться.

Возможно, именно поэтому 24 мая 1890 года, в возрасте 
тридцати пяти лет, он принял совершенно невероятное ре
шение — жениться на глубоко набожной двадцатичетырех
летней Пилар Баамонде-и-Пардо де Андраде, дочери началь
ника портового арсенала. Поначалу Николаса, несомненно, 
привлекали в Пилар ее чистая, хрупкая красота, правильный 
овал лица и мечтательные, полные меланхолии глаза. Воз
можно, он нуждался в том, чтобы рядом находилась строгая, 
критичная личность, чтобы умерить его необузданные аппе
титы. В социальном отношении это был удачный брак, и тот 
факт, что Николас добился руки одной из самых красивых и 
желанных женщин в Эль-Ферроле, конечно, льстил его тще
славию. С другой стороны, эгоистичный Николас в лице сво
ей супруги не мог выбрать никого более склонного осуждать 
его поступки и образ жизни. О нем отзывались как о «бес
печном светском щеголе», даже «повесе и распутнике» и «об
щительном гуляке, выпивохе и бабнике, совершенно не при
способленном к семейной жизни». За ним прочно закрепи
лась «репутация спешащего жить бонвивана-вольнодумца». 
Постоянно восставая против жестких нравственных требо
ваний жены, дон Николас так и не станет ни верным супру
гом, ни заботливым отцом.

У этой столь не подходящей друг другу четы в быстрой 
последовательности появились на свет пятеро детей: Нико
лас родился 1 июля 1891 года, Франсиско — 4 декабря 1892, 
Пилар — 27 февраля 1895, Рамон — 2 апреля 1896 и Пас, 
младшая дочь, — 12 ноября 1898. Но родительская ответ
ственность супругов не ограничилась этими пятью детьми. 
25 апреля 1894 года скончалась тетка дона Николаса, оста
вив своего мужа с десятком детишек в возрасте от двух до 
шестнадцати лет. И тот назначил Николаса, своего племян
ника и ближайшего соседа, их опекуном. И, когда дядюшка, 
в свою очередь, почил в бозе, младшие дети нашли в донье 
Пилар вторую мать. Второй, самый младший из сыновей, 
Франсиско Франко Сальгадо-Араухо, или, как его прозва
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ли, Пакон*, которому к моменту смерти матери было четыре 
года, стал любимцем доньи Пилар. Дневники и мемуары, в 
которых он вел хронологию их почти ежедневных контак
тов со своим младшим кузеном Франсиско вплоть до 1971 
года, служат источником ценных сведений о раннем детстве, 
этапах военной и политической карьеры каудильо.

Сильнейшее влияние на юного Франсиско оказала мать. 
Основываясь на его собственных идеализированных воспо
минаниях, а также на воспоминаниях Пакона, большинство 
биографов Франко изображают донью Пилар безупречной 
женщиной, сравнимой едва ли не с Богоматерью. Друг Фран
ко и его первый биограф, Хоакин Аррарас, так описывает ее: 
«Она всегда владела собой, жила активной духовной жиз
нью, встречая невзгоды с безмятежностью и стойкостью, ко
торые можно было бы назвать стоицизмом, если бы их более 
точно не охарактеризовали как христианскую добродетель». 
Гонсалес Дуро утверждает, что «ее спокойствие перед лицом 
несчастий вызывало восхищение так же, как и невозмути
мая улыбка, с которой она принимала страдания». Пол Пре
стон отзывается о ней как о «кроткой женщине с ясной ду
шой, обладавшей непоказным чувством собственного досто
инства и глубокой набожностью». А Пакон торжественно 
заявляет, что «ее пример и ее врожденная религиозность ока
зались самыми ценными в их воспитании».

В начале сороковых годов Франко написал причудливую 
историю своего детства, которая легла в основу автобиогра
фического сценария для фильма под названием «Мы». В нем 
прослеживается история галисийской семьи начиная с 1897 
года и кончая гражданской войной. Несмотря на то что в 
фильме в большей степени описываются сокровенные меч
ты Франко, нежели действительные события, сценарий не
вольно раскрывает глубинную психологическую мотивацию 
его поступков, истинное отношение к семье и то, каким об
разом все это формировало предрассудки и предубеждения 
каудильо.

* Пако — уменьшительное от Франсиско; Пакон — значит «Пако 
Большой». — Примеч. пер.



ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ 17

В этом сценарии Франко под именем Исабель де Андра
де изображает донью Пилар заботливой и сердечной мате
рью и утверждает, что «нет большей ценности в жизни, чем 
мать, заботящаяся о своих детях». Однако религиозные и об
щественные рамки, в которых жила донья Пилар, разочаро
вания мужа и личные качества среднего сына заставляют со
мневаться в том, что она была доброй и любящей женой или 
матерью. Даже Джордж Хилл, один из самых лицемерных 
биографов каудильо, вынужден согласиться, что «равноду
шие и черствость Франко в зрелом возрасте, так часто отме
чаемые людьми, служившими под его началом, по всей ве
роятности, явились результатом взаимоотношений в семье, 
когда он был еще ребенком».

Так или иначе, со стороны донья Пилар казалась идеаль
ной матерью. Она проводила много времени в молитвах. Ее 
дети были всегда прекрасно одеты, а дом сверкал чистотой. 
Интересен тот факт, что Франко в течение всей своей жизни 
будет одержимо подражать привычкам матери. Еще малень
ким мальчиком Франсиско отличался чрезмерной разборчи
востью в выборе одежды. Эта его манера изысканно одевать
ся будет в значительной степени способствовать созданию 
образа героического генерала.

Отношения Франсиско с отцом были совсем иными, хотя 
также оказали значительное влияние на его формирование. 
По словам Пакона, дон Николас являлся «очень умным че
ловеком» и так же, как и его сестра Хильда, обладая «силь
ным и независимым характером, поступал, как ему вздума
ется, не заботясь о том, что скажут люди». Как и его средний 
сын, он был полон противоречий. Весельчак, привыкший по
такать своим желаниям, и вольнодумец, открыто симпати
зировавший масонам и ненавидевший религию, дон Нико
лас был для собственных детей настоящим деспотом. И хотя 
Пакон с нежностью вспоминает долгие прогулки с братьями 
и кузенами под присмотром своего опекуна и воздушных 
змеев, которых они запускали над морем в Эль-Ферроле, он 
вынужден признать, что дон Николас «обладал исключи
тельно суровым и жестким характером» и «никогда не гор
дился успехами собственных детей». Были ли его эгоизм и
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суровость по отношению к детям вызваны неудачным бра
ком или же своеобразной реакцией на свое распутное пове
дение вне дома — трудно сказать. Однако не подлежит со
мнению, что он отличался непредсказуемыми поступками и 
часто впадал в крайности.

Несмотря на то что супруги ссорились практически по 
любому поводу, они единодушно мечтали об одном — чтобы 
их сыновья, вырвавшись из круга простых, незнатных обы
вателей, поступили на «настоящую» службу в военно-мор- 
ской флот и ходили на кораблях в море. Пакону особенно 
запомнились «великолепные лекции дона Николаса по исто
рии морского флота в Эль-Ферроле», подробнейший анализ 
«атаки англичан и высадки их флота 28 августа 1800 года» и 
то, с какой настойчивостью он проверял, «хорошо ли дети 
усваивали морские термины». Но, несмотря на страстное же
лание Франсиско, или Пакито, как его частенько называли, 
угодить отцу и поступить на службу в военно-морской флот, 
эту мечту родителей смог осуществить только их старший 
сын Николас, ставший впоследствии морским инженером. 
Тем не менее страстная увлеченность дона Николаса исто
рией испанского флота, его одержимость морем и военными 
кораблями в будущем окажет огромное влияние на жизнь 
Франсиско Франко — как, впрочем, и суровые методы вос
питания отца.

Дон Николас регулярно поколачивал своих троих сыно
вей. Однако он никогда не осмеливался поднять руку на дочь, 
заявляя: «Я должен либо убить ее, либо не замечать. А так 
как убить ее я не могу, то просто ее игнорирую». Несмотря 
на это, Пилар (его дочь) позже утверждала, что он «управ
лял домом, как генерал». В своих противоречивых воспоми
наниях Пилар бросается из одной крайности в другую. То 
она возмущается, что кто-то оправдывает телесные наказа
ния, то делает заявления, что сама била своих детей и это 
пошло им на пользу, то с горечью вспоминает, как дон Ни
колас жестоко наказывал ее братьев. Пакон признает, что его 
опекун был «всегда слишком требователен и суров» к своим 
детям и часто выходил из себя, когда ему в чем-либо проти
воречили. Как позже вспоминал Пакон, про взрывной харак



ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ 19

тер дона Николаса ходило столько рассказов, что их хвати
ло бы на целую книгу.

В 1985 году испанский драматург Хайме Салом написал 
пьесу о доне Николасе. Она называлась «Короткий полет пе
туха». Описываемые в ней события основывались на пись
менных и устных свидетельствах друзей и близких семьи. 
Хотя эта драма и является художественным произведением, 
в ней достаточно широко и достоверно раскрывается фигу
ра отца Франко и его бурные взаимоотношения с женой и 
детьми.

Дон Николас предстает в пьесе человеком неординарным, 
не желающим мириться с жизнью в «заурядном провинци
альном городишке, населенном скучными, лишенными во
ображения людьми». Его не устраивали и отношения с же
ной, предпочитавшей «читать молитвы за спасение душ в Чи
стилище и за ушедших в мир иной», а не проводить время с 
мужем. Супруга дона Николаса предстает в книге холодной, 
благонравной и ограниченной особой. Муж проклинает ее 
за то, что «в постели она холодна, как статуя», говорит, что 
ее «добродетель — это всего лишь один из способов показать 
свое превосходство над другими людьми», и с тоской при
знается: «Я бы отдал жизнь за твой поцелуй... Ах, если бы ты 
хоть раз поняла меня...»

Какова бы ни была правда, совершенно очевидно, что 
вместо решения супружеских проблем донья Пилар направ
ляла всю свою энергию на то, чтобы скрыть от вездесущих 
глаз соседей нелегкое финансовое положение семьи — по 
слухам, для решения материальных проблем пришлось даже 
пустить в дом жильцов. Несмотря на безупречную репута
цию святой, ничто, как ни странно, не говорит о том, что до
нья Пилар пыталась оградить детей от буйного нрава мужа. 
Считала ли эта женщина, что, меченные первородным гре
хом, они заслуживали страдания, или же, чувствуя собствен
ное бессилие, она просто старалась не вмешиваться? Так или 
иначе, нежелание доньи Пилар защищать детей от физиче
ского воздействия со стороны супруга могло воспринимать
ся ими как негласное одобрение матери его действий или же 
как пугающее доказательство ее беспомощности.
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В семье в той или иной степени страдали все дети, но 
именно Франко, замкнутый и стеснительный, вызывал у отца 
наибольшее отвращение и самые жестокие насмешки. Его 
робкий характер не пробуждал отцовской гордости и люб
ви, а также вряд ли мог соперничать с обаянием, общитель
ностью и подлинно мужским поведением родных братьев. 
Возможно, и очередность рождения Франсиско осложнила 
ему поиски своего места среди остальных детей. Николас был 
старшим сыном, Рамон — младшим, и до того, как будущему 
диктатору исполнилось пять лет, Пилар оставалась един
ственной дочерью. Франсиско просто был еще одним маль
чиком, да к тому же ничем не выдающимся. Его малый рост, 
худоба и слабость вкупе с визгливым голосом и огромными 
глазами, в которых застыла укоризна, явно нервировали отца. 
Дон Николас чувствовал себя намного свободнее с двумя 
другими сыновьями, которые во многом походили на него. 
Джордж Хилл, основываясь на интервью со старшими кузе
нами Франсиско Франко, описывает юного Николаса как 
«смышленого, но невнимательного ученика». Это был неуго
монный и самоуверенный ребенок, который впоследствии 
вырос в обаятельного, но ненадежного человека, любящего 
повеселиться. Рамон — о котором с любовью вспоминают как 
о «непоседливом сорванце» — также отличался обаянием и 
непосредственностью, которые столь резко контрастирова
ли со скованностью Франсиско. Один из соседей позже за
метил, что «Рамон прекрасно ладил со всеми, чего нельзя 
было сказать об остальных членах его семьи. Они считали 
такое общение ниже своего достоинства». Другой сосед вспо
минает, что Рамон был «самым смелым и дерзким» и «отец 
любил его больше всех». Открытая и прямая Пилар также 
сильно походила на отца. Ее постоянные заявления, что она 
«всегда делала, что хотела, делает, что хочет, и будет делать 
то, что захочет», заставляли родных думать — «из нее вышел 
бы прекрасный главнокомандующий, не будь она женщи
ной». Франсиско же, наоборот, обладал поразительно не
взрачной внешностью и скучным характером. «Он отличал
ся особой дотошностью, неплохо рисовал, но во всем осталь
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ном оставался совершенно обычным ребенком» (Джордж 
Хилл).

Однако матери Пакито был ближе двух других сыновей. 
У него такое же обманчиво кроткое и одновременно неодоб
рительное выражение лица, те же жесткие моралистические 
воззрения, та же склонность к слезам и тот же строгий, без
жалостный взгляд. В пьесе Салома отец Франсиско, дове
денный до белого каления, взрывается и говорит о сыне: «Он 
вечно цепляется за юбку матери! В конечном счете она сде
лает его похожим на гипсового святошу вроде его деда или 
того хуже». Николас также выговаривает жене: «Потакани
ем его слабостям и педантизмом ты превратила Франсиско 
в какого-то странного и стеснительного мальчика». Когда 
Пилар обвиняет мужа в том, что он ненавидит среднего сына, 
дон Николас с возмущением отрицает это, однако вынуж
ден признаться: «Франсиско меня иногда пугает. Когда он 
смотрит на меня своими темными глазами с отрешенным 
взглядом, я не могу понять, выражают ли они презрение или 
безразличие». Какими бы ни были причины раздражающе
го поведения Франсиско, его отец «никогда не упускал слу
чая выказать свою неприязнь ко второму сыну, который был 
так на него не похож». Неспособность Франко завоевать ува
жение и любовь отца будет мучить его на протяжении всей 
жизни.

Глубокие противоречия в характере Франсиско начали 
проявляться уже с раннего детства. Разрываясь между же
ланием скрыться от гневного ока отца и жаждой выделиться 
и добиться признания, он с самого начала вел себя как весь
ма непоследовательный и трудный ребенок. С одной сторо
ны, его описывали веселым маленьким мальчиком, который 
любил удить рыбу, кататься на лодках и плотах и играть в 
пиратов. С другой стороны, он предстает сдержанным, не
людимым и неприветливым ребенком. Его считали равно
душным и в то же время чувствительным, безучастным и од
новременно расстраивающимся по любому поводу. Отчаян
ное желание производить на людей впечатление и получать 
их одобрение зачастую заставляли Франсиско действовать
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в обратном направлении — он упорно не хотел нравиться. 
Несмотря на то что Франсиско никогда не заводил близких 
друзей, он обожал играть в шумные уличные игры с пай- 
мальчиками и хулиганами, с вожаками и их прислужника
ми, на время забывая о своих слабостях. Один из учителей 
характеризовал его как «милого услужливого мальчика с 
веселым нравом», а его сестра вспоминает о нем больше как 
о «маленьком старичке».

Физически слабый, эмоционально не уравновешенный, 
он тем не менее без колебаний бросался с кулаками на своих 
значительно более крупных братьев, когда они уж очень до
саждали ему. Франко с ранних лет старался не оставлять без
наказанной любую несправедливость, совершенную по от
ношению к нему. В своих мемуарах Пилар вспоминает, с ка
кой горечью и гневом юный Пакито переживал обиду, кот'- 
рую нанес отец, несправедливо наказав его.

Однако, несмотря на обостренную обидчивость Франсис
ко, на деле больше всего страдать от вспышек ярости отца 
приходилось старшему брату, Николасу. И Пилар, и Пакон 
вспоминают, как однажды юному Николасу пришлось про
сидеть весь день под диваном в наказание за некий просту
пок. Но Франсиско, несомненно, замечал, что суровость отца 
к Николасу умерялась в то же время его уважением и привя
занностью к старшему сыну. Наблюдая за отношениями отца 
и брата, зачастую слишком резкими, а иногда и чрезмерно 
сентиментальными, Пакито с ранних лет выказывал равно
душие к проявлениям насилия. Его сестра Пилар вспомина
ет, как однажды, когда ему было восемь с половиной лет, она 
докрасна нагрела длинную иголку и прижала ее к запястью 
брата. Вместо того чтобы закричать или ударить сестренку, 
Франсиско проявил клинический интерес к ощущению боли, 
ограничившись замечанием: «Надо же, как пахнет жженым 
мясом!» Возможно, любимчик матери Пакито именно у нее 
научился умению стоически переносить страдания. И если 
Фрейд прав, утверждая, что «у ребенка, который был любим
цем матери, на всю жизнь сохраняется ощущение победите
ля», то становится очевидным, что отношения Франко с донь
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ей Пилар оказали огромное влияние на всю его дальнейшую 
карьеру. Тем не менее он чувствовал себя уязвленным яв
ным предпочтением, которое выказывал отец Рамону, и жест
кое соперничество с младшим братом Франсиско продолжал 
на протяжении всей жизни.

Таким образом, дети Николаса и Пилар Франко росли в 
глубоко несчастной семье, где физически их подавлял либе
ральный отец, а морально — религиозная мать. Это наложи
ло сильнейший отпечаток на всю их последующую жизнь. 
Несмотря на то что братья Франко были очень разными, все 
они выросли в высшей степени эгоистичными личностями, 
руководствовавшимися больше голыми своекорыстными 
интересами, чем чувством ответственности. В их характерах 
также прослеживается и деструктивное начало. Рамон давал 
выход своим саморазрушительным склонностям в многочис
ленных отчаянных воздушных приключениях, Франсиско 
отдавался героическим деяниям на поле брани, бросая вы
зов смерти, Николас же рисковал, участвуя в различных 
авантюрах сомнительного толка. В политическом отношении 
Рамон и Николас, как и их отец, являлись вольнодумцами, 
близкими к масонству. Франко же, подобно донье Пилар, 
был глубоко консервативен. Николас и Рамон и в бытовом 
плане пошли по стопам отца. Они стали закоренелыми же
нолюбами и гуляками и вообще мечтали о «сладкой жизни». 
Франсиско же, как и его мать, был сексуально заторможен, 
аскетичен и замкнут. Однако все три брата отличались чрез
вычайной гибкостью при защите своих интересов. Несмот
ря на жесткие взгляды на жизнь, Франсиско выказывал нео
быкновенную терпимость, когда речь шла о сохранении его 
личной власти. Николас с чрезвычайной легкостью отрекся 
от своих политических убеждений для того, чтобы проло
жить крайне правому младшему братцу дорогу к абсолют
ной власти. На этом пути, получая огромные дивиденды от 
коррумпированного режима каудильо, он был зачинателем 
или участником целой серии финансовых скандалов. Рамон 
тоже, пусть и с некоторой неохотой, изменил свои полити
ческие склонности сразу после того, как Франсиско стал вер
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ховным правителем в стане националистов во время граж
данской войны. Хотя Франко, покинув отчий дом, старался 
избегать младшей сестры, Пилар тоже вовсю использовала 
имя брата, когда тот пришел к власти. В мемуарах она при
знавала, что ее удачливость в делах в основном проистекала 
из того, «что моя фамилия открывала передо мной многие 
двери». Только их несговорчивый папаша отказался пойти 
на компромисс в своих политических — или личных — взгля
дах, чтобы получить какую-либо выгоду от высокого поло
жения сына. Он оставался откровенным противником нацио
налистов во время гражданской войны, его глубоко оскор
било сближение Франсиско с Гитлером и потрясли репрес
сии и разгул коррупции при режиме каудильо. В сороковых 
годах дона Николаса регулярно арестовывали — а затем со 
смущенными физиономиями освобождали — в мадридских 
барах, где он всячески поносил своего сына.

Политика долгое время была источником конфликтов в 
трудных отношениях Франсиско с отцом. В свою очередь, 
семейные раздоры отразятся на политике самого Франко. 
Вернемся в 1890-е годы, когда дон Николас пытался утвер
дить свой авторитет в собственной семье, а испанское пра
вительство боролось за сохранение власти над взбунтовав
шимися американскими колониями. Эти колониальные вой
ны, бушевавшие на протяжении почти всего девятнадцатого 
столетия, завершились уступкой Кубы Соединенным Шта
там после жестокого поражения в морском сражении 3 июля 
1898 года. Хотя вся Испания сильно переживала потерю по
следних остатков великой империи, удар по моральному со
стоянию жителей Эль-Ферроля оказался особенно ужасен. 
Множество моряков, участвовавших в той роковой битве, 
были из этого города. Потеря близких родственников и воз
вращение большого числа подавленных, раненых и искале
ченных людей в Эль-Ферроль непосредственно отразились 
на жизни большей части его обитателей. Хотя в то время 
Франсиско было только пять лет от роду, это окажет огром
ное влияние на последующую политическую и военную карь
еру Франко, возможно, еще и потому, что некоторые из воз
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вращавшихся бойцов останавливались в доме на Калье-де- 
Мария. Много лет спустя, уже будучи генералиссимусом, 
Франко все еще «отлично помнил их имена».

Потеря Кубы и столь явное проявление слабости и уяз
вимости Испании произошли в решающий момент развития 
субтильного мальчика, страдавшего от рукоприкладства ли
берального папаши. Противоречие между эгалитарными 
взглядами Николаса и его авторитарным поведением в се
мье ассоциируется в голове Франсиско с гибельной импер
ской авантюрой Испании против американцев на Кубе, в осо
бенности после развала семьи девять лет спустя, как раз во 
время поступления в военную академию. Там он получит вос
питание, согласно которому в разложении института семьи 
будут считаться виновными либеральные политики. Хотя ре
бенком Франсиско вряд ли играл в «войну 1898 года», юно
ша постепенно должен был осознать и прийти к убеждению: 
он — как и сама Испания — постоянно страдает из-за чего-то 
такого, что связано с левацкими, антиклерикальными и франк
масонскими взглядами его отца.

В годы, последовавшие за крахом 1898 года, когда соб
ственная семья Франко разваливалась из-за различий во 
взглядах родителей, в Испании трения между военными и 
гражданским обществом, а также трения в самом граждан
ском обществе резко обострились. На рубеже столетий все 
те элементы, которые неумолимо вели Испанию к граждан
ской войне 1936 года, уже прочно занимали свои места. Рас
кол в обществе имел глубокие корни в испанской истории. 
Принято считать, что монархия в каком-то смысле является 
матерью для народа, но Испании в этом отношении опреде
ленно не повезло. На протяжении всего бурного девятнад
цатого столетия история страны напоминала то комическую 
оперу, то трагедию. Целую серию развращенных, коррумпи
рованных и некомпетентных монархов и регентов регуляр
но сметала с трона кучка обозленных генералов, меняя од
них неуд;ачливых правителей на других, еще менее преуспев
ших на своем посту. Будучи каудильо, в 1946 году Франко 
представит свою версию того, что было неправильно в Ис
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пании на протяжении столетия, предшествующего позорной 
потери Кубы: «С марта 1814 по сентябрь 1833 года... мы жили в 
постоянной борьбе между абсолютистами и либералами: шесть 
лет абсолютизма с репрессиями против либералов, затем три 
года либерализма и жестоких преследований абсолютистов, 
десять лет умеренного абсолютизма до королевы-регента, шесть 
лет сплошных бунтов и восстаний; гражданская война, завер
шившаяся иностранной вооруженной интервенцией, утрата 
практически всех наших заморских владений и возникновение 
предпосылок для Карлистской войны».

Всего было три Карлистские войны. Первая, длившаяся 
с 1833 по 1840 год, довершила экономический крах Испании, 
начавшийся в период наполеоновских войн, и сделала армию 
арбитром в политической жизни. Как едко заметил Франко, 
дела от этого лучше не пошли: «С сентября 1833 по сентябрь 
1868 года жизнь в Испании вряд ли могла быть более бур
ной. За тридцать пять лет сменилось сорок одно правитель
ство, были две гражданские войны, первая из которых дли
лась шесть лет, два регентства и смещенная с трона короле
ва, три новые конституции, пятнадцать военных переворо
тов, бесчисленные волнения и беспорядки, неоднократные 
убийства монахов, мародерство, репрессии и гонения, поку
шение на жизнь королевы и два восстания на Кубе. Настоя
щий рай!

С момента свержения Изабеллы II до вступления на трон 
Альфонса XIII, чуть больше, чем за тридцать четыре года, 
сменилось двадцать семь правительств, два года правил ино
странный король, была республика, в которой за одиннадцать 
месяцев сменились четыре президента, семилетняя граждан
ская война [последняя Карлистская война], несколько рево
люций республиканского толка, восстания в провинциях; 
война с Соединенными Штатами и потеря последних остат
ков нашей колониальной империи, два убитых премьер-ми- 
нистра и две новые конституции».

Этот краткий и довольно тенденциозный пересказ испан
ской истории оставляет за рамками сложность политических 
и социальных проблем. С конца наполеоновских войн вплоть
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до гражданской войны 1936 года Испанию — как и саму се
мью Франко — раздирали силы, выступающие за реформы, 
и реакционные элементы, решительно боровшиеся против 
них. Сохранялась постоянная вражда между консерватора
ми, стремившимися сохранить абсолютистский режим с мо
нархом во главе, и теми, кто хотел иметь форму правления с 
более широкой социальной базой. Происходили столкнове
ния между каталонскими и баскскими сепаратистами и кас
тильскими сторонниками унитарного государства, а также 
между католической церковью и либералами. Отсутствие 
гибкой политической системы, способной адаптироваться к 
изменениям в обществе, привело к целым периодам реакци
онного правления корыстной политической элиты. За ними 
следовали взрывы насилия в слоях городского рабочего клас
са и обнищавшего сельского пролетариата, затем жестоко по
давлявшиеся. К концу столетия религия столкнулась с идео
логическими доктринами (либерализм, марксизм и анар
хизм), которые боролись с ней за душу народа.

Когда в 1876 году было, наконец, покончено с карлист- 
ским мятежом и состоялась реставрация Альфонса XII, из
мученный испанский народ надеялся, что он обеспечит не
которую стабильность. Даже реакционная католическая цер
ковь, которая вела арьергардные бои против натиска совре
менного мира и тесно связала себя с карлистским движением, 
для сохранения своего господства была вынуждена признать 
необходимость восстановления монархии Бурбонов. Хотя 
идея о свободных выборах в 1885 году все еще считалась 
слишком радикальной, либеральная и консервативная 
партии поочередно приходили к власти в рамках системы 
чрезвычайно ограниченного права голосования. Впрочем, 
выбор был не слишком большой, обе партии представляли 
интересы латифундистов, предпочитая использовать репрес
сивные меры против периодически возникающих проявле
ний общественного недовольства, зачастую с использовани
ем армии. Выборы жестко контролировались региональны
ми царьками, известными как касики. Постоянная фальси
фикация итогов голосования оставляла политически
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дискриминированным социальным слоям непростой выбор — 
либо выступать за сопротивление с применением насилия, 
либо пребывать в полной апатии. На исходе столетия они 
все больше склонялись к первому варианту.

Именно в этой ситуации в 1898 году Испания потеряла 
Кубу, и армия получила возможность поиграть мускулами 
как раз тогда, когда ее ряды увеличились за счет крайне пра
вых карлистских офицеров после их поражения в граждан
ских войнах. Необходимость защищать заморские колонии 
и вести внешние войны отпала, задачей армии стало подав
ление социальных волнений в самой Испании и защита на
ционального единства от регионализма. Армейские офице
ры оправдывали свою новую роль с помощью пышной пат
риотической риторики и демонстрировали полное неприя
тие гражданской критики. Они призвали к радикальному 
обновлению страны, ища пути к нему в славном прошлом 
Испании. Эта идея найдет сочувствие и понимание у взрос
лого Франко.

Еще ребенком он, конечно, знал, что многие его школь
ные друзья — в том числе и Алонсо Вега, с которым Франко 
поддерживал дружеские отношения всю жизнь, — потеряли 
своих отцов и братьев в морском сражении в 1898 году, за
кончившемся унизительным поражением испанцев. Он, ве
роятно, жалел, что не потерял там собственного отца. Фран
ко исправляет эту ситуацию в сценарии фильма «Мы», где 
описывает образцовую семью, а затем всех скопом убивает. 
Но прежде, чем сделать это, он подправляет все недостатки 
и изъяны собственного детства. Вместо скромного дома в 
Эль-Ферроле придуманная им семья обитает в pazo, элегант
ной усадьбе. Беспутный дон Николас заменен бравым мор
ским офицером, преданным мужем и любящим отцом, капи
таном Педро Чуррукой (так звали одного из самых знамени
тых адмиралов в истории Испании и героя Трафальгарского 
сражения). Его жена, Исабель де Андраде, которая недву
смысленно отождествляется с Девой Марией, — нежная, лас
ковая мать. В самом начале сценария, ожидая возвращения 
мужа из плавания, она очень серьезно наставляет своих де
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тей, говоря им: «Вы даже не представляете себе, как вы счаст
ливы, имея такого отца, как ваш». Главный герой Хосе (сам 
Франко) все знает о достоинствах отца. Сам он изображен 
как уважительный и прилежный сын. Исабелита, единствен
ная дочь, — в явном контрасте с самоуверенной и своеволь
ной Пилар — выигрышное сочетание ее матери и святой Те
резы, тогда как младший сын, Хайме, является приглушен
ным отражением Хосе. Старший сын, Педро, — в нем объе
динены черты реальных отца и братьев Франсиско Франко 
и черты его самого, в которых он не хотел признаваться, — 
ребенок с садистскими наклонностями, внушающий страх 
слабым и хрупким созданиям, одержим деньгами. Педро 
лжет матери и выказывает явное пренебрежение к морским 
доблестям отца. Когда мать торжественно заявляет ему, что, 
как старший сын, он является «любимцем отца», тот презри
тельно фыркает: «И все мы тоже возлюбили папочку, пото
му что сегодня не пойдем в школу». Когда капитан Чуррука 
возвращается из плавания, груженный щедрыми подарками 
для своего отпрыска, нехороший Педро проявляет редкост
ное отсутствие интереса к его историям о славном прошлом 
Испании. Он с оскорбительным скепсисом относится к рас
сказу о «прекрасной героической смерти» какого-то их пред
ка в сражении при Трафальгаре и абсолютно не способен 
проникнуться отцовскими взглядами на то, как важно уме
реть за Родину, желательно облаченным в парадный морской 
мундир.

С другой стороны, чувствительный Хосе как зачарован
ный слушает отцовские истории и чрезвычайно благодарен 
папочке, когда тот дает ему бумагу для рисования. (В дей
ствительности же дон Николас никогда не проявлял особо
го интереса к художественным способностям Франсиско.) 
Детишки окружают папу, восторгаясь книжкой о Христофо
ре Колумбе. «Как это прекрасно, — кричит Хосе, — я этого 
никогда не забуду!» «Как он молод!» — восклицает Исабе
лита. «Ну и богат же он!» — замечает Педро. В резком кон
трасте с мнением дона Николаса по поводу способностей 
Франсиско капитан Чуррука любовно предсказывает, что
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Хосе станет «либо великим солдатом, либо святым», и пред
рекает Педро карьеру «большого морского офицера». В 
фильме «Мы» Чуррука выказывает такую политическую 
ориентацию, которая совершенно не соответствует взглядам 
настоящего отца Франсиско. Перед уходом в роковое плава
ние на Кубу капитан с горечью говорит об «иностранных 
интригах и, что еще хуже, о распространении франкмасон
ства» на Кубе и Филиппинах и заявляет: «Все, что у нас ос
талось, — это самоуважение, понятие долга». Окруженный 
американскими кораблями у берегов Кубы, он призывает 
свой экипаж героически сражаться, заявляя, что «перед дол
гом исчезают все разумные аргументы» и «не существует 
такого понятия, как напрасная жертва». Приказав поднять 
флаг на мачте («он либо будет увенчан победой, либо утонет 
с нами»), капитан погибает смертью героя. Победившие, но 
униженные американцы полны восхищения перед «морски
ми офицерами, достойными лучшей судьбы». В сценарии 
Франко, когда корабль получил пробоины и начал тонуть, 
Чуррука стоит на капитанском мостике в парадной форме, 
восклицая: «Испания! Испания! Испания!», в самом же 
фильме, смертельно раненный, он падает на палубу, целуя 
медальон, который перед отплытием дала ему жена.

А в Эль-Ферроле Исабель де Андраде, вдова капитана, 
выражает не слишком утешительную надежду, что «дети бу
дут достойны его жертвы». Излишне говорить, что Педро эту 
надежду не оправдал. То, что именно ему предназначено пре
дать память отца, становится ясно, когда Хосе и его сестри
ца Исабелита клеймят старшего братца как «бунтовщика» и 
«масона» в сценах, рисующих столкновения испанских пат
риотов с инсургентами. Затем семья переезжает в Мадрид, 
где Исабель де Андраде ревностно блюдет ее финансовое и 
социальное положение. Но в этой похвальной задаче стар
ший сын ей не помощник. Если по ходу развития саги Хосе 
проявляет непоколебимую заинтересованность в «духовно
сти и героизме» и — как и предсказывал его отец — делает 
впечатляющую карьеру в армии, бездельник Педро ведет 
себя все хуже и хуже. Мало того, что его выгоняют из Воен-



ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ 31

но-морской академии, он к тому же поступает в университет — 
«место, где, по словам его отца, зарождаются и культивиру
ются все пороки и беды Испании», — а затем становится ад
вокатом, либералом, франкмасоном и сторонником респуб
лики. Подобно дону Николасу, он стал гулякой и распутни
ком, а его антиклерикальные и республиканские увлечения 
навлекли несчастья на страну и преждевременно свели мать 
в могилу, когда на нее напали молодые поджигатели церкви 
в мае 1931 года под носом у республиканских гвардейцев. Но 
вот разразилась гражданская война, и «христоподобный» 
Хосе — жаждавший лично рассчитаться с «коррумпирован
ными старцами-материалистами, правившими республи
кой», — решает отомстить за смерть матери. Это чрезвычай
но опасная и трудная задача. В самом начале войны Хосе, 
находясь в рядах повстанцев, застрянет в одном из осажден
ных гарнизонов в Мадриде. Когда он пытается бежать, пере
одевшись рабочим, чтобы передать послание генералу Фан- 
хулю, трусливые красные стреляют ему в спину, захватыва
ют в плен, судят и «казнят». Возвращенный к жизни поце
луем его непорочной подруги, Хосе во главе батальона идет 
к победе в сражении за Бильбао. Это чудесное воскрешение 
носит библейский характер, выражая уверенность самого 
Франко в своем мессианском предназначении и его слепую 
веру в Божественное провидение.

Братьям Хосе везет меньше. Педро предает мать, присо
единившись к республиканцам в начале гражданской вой
ны, которые затем расстреливают его опять-таки за преда
тельство их великого дела. Но он успевает «искупить» свою 
вину перед самой смертью, признав, что националисты «со
здадут достойную Испанию, а мы [республиканцы] создаем 
Испанию преступников и убийц». Хайме бросает флот, ста
новится монахом, и в конце концов его расстреливает рес
публиканский отряд. Лучший друг Хосе и муж Исабелиты, 
трусливый Луис убит при позорных обстоятельствах во вре
мя гражданской войны. Сам Хосе выживает лишь для того, 
чтобы утешить свою сестру и восхищаться всеведущим и 
всевидящим каудильо. Из всей семьи лишь Хосе и его безу-
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питывала в них тетка Пакона, аббатиса городского монасты
ря, которую мальчики навещали почти ежедневно, чтобы 
получить «благочестивые наставления и вкусные лаком
ства». Их приверженность монархии еще более возросла в 
1906 году, когда они прочли о покушении на короля Альфон
са XIII и королеву. Оба мальчика пришли в ужас.

Дела семьи Франко резко ухудшились, когда в 1903 году 
умерла Пас после четырехмесячной болезни, диагноз кото
рой так и не был установлен. Ее преждевременная смерть ока
залась самым настоящим шоком для обоих родителей. Хотя 
высокая детская смертность в те времена и не была таким 
уж непривычным явлением, совершенно очевидно, что уход 
из жизни Пас сильнейшим образом отразился на всей семье. 
Обезумевшая от горя Пилар еще больше погрузилась в себя 
и в религию. В постоянном смятении и слезах, она пыталась 
заменить возлюбленную дочь, перенеся все свои ласки и горя
чую любовь на изнеженного одиннадцатилетнего Франко — 
такого доброго, такого тихого, такого привязанного к ней. 
Николас также очень тяжело переживал утрату Пас. В пьесе 
Салома он жалуется: «Конечно же, я вспоминаю этого анге
лочка... Она была самой нежной, самой любимой из моих де
тей, единственная, которая никогда бы не оставила меня, ко
торая скрасила бы мою старость». После смерти дочери Ни
колас попытался утопить горе в пьянстве, азартных играх и 
разврате. Соседи вспоминали, что он, не скрываясь, завел ро
ман с владелицей табачной лавки в Эль-Ферроле, не брезго
вал дон Николас и проститутками. Франсиско, конечно, стра
дал от того, что поведение отца выставляло семью на посме
шище и порицание окружающих, но втайне он, по-видимо
му, был доволен устранением Пас как потенциальной 
соперницы за материнскую благосклонность.

В подобном поведении в общем-то нет ничего необычно
го. По словам психоаналитика Мелани Клейн, дети часто 
жаждут смерти единоутробных братьев и сестер, но, когда 
такое случается, чувствуют себя лично ответственными за 
это. Если Клейн права, вполне возможно, что после смерти 
маленькой сестренки Франсиско, торжествуя, что он выжил



ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ 35

сам и стал у матери фаворитом, одновременно чувствовал 
вину за то, что «убил» свою «соперницу», и опасался от обе
зумевших от горя родителей сурового наказания. В резуль
тате сработал комплекс психологической защиты и произо
шел перенос всех его дурных чувств и инстинктов на окру
жающих. Вполне вероятно, что вся дальнейшая карьера Фран
ко развивалась под сильнейшим импульсом «трансфера» 
внутреннего чувства ненависти на внешний окружающий мир 
и Франсиско чувствовал себя угнетенным им. Смерть Пас, 
похоже, пробудила у Франко еще один распространенный 
вид психологической защиты, а именно: маниакальную убеж
денность в том, что его собственное выживание означает, 
будто он сам избран роком или судьбой для некоей особой 
цели, высшего предназначения. Есть свидетельство, что мать 
Гитлера в какой-то момент якобы призвала сына прийти к 
ней на помощь, выступая при этом в роли символа угнетен
ной Германии. А племянница Франко, Хараис, станет позже 
утверждать, что после смерти дочери донья Пилар стала свя
зывать все свои надежды на лучшее будущее со средним сы
ном, вознося молитвы «за спасение слабогрудого короля- 
дитяти, который сможет спасти страну, находящуюся в опас
ности».

Но в 1903 году столь блистательная перспектива выгля
дела крайне маловероятной. И все же для семейства Фран
ко, пребывавшего в чрезвычайно угнетенном состоянии духа, 
большим облегчением оказалось то, что, успешно сдав все 
экзамены, Франсиско и Пакон смогли присоединиться к Ни
коласу в Военно-морской подготовительной школе в Эль- 
Ферроле. В возрасте двенадцати лет Франко оказался самым 
юным ее учеником. Хотя Пакон вспоминает, что «благодаря 
своей великолепной памяти» его младший кузен был спосо
бен «хорошо учиться, не слишком напрягаясь», Франсиско 
все еще испытывал трудности, пробивая собственную соци
альную нишу в обществе. Нередко находясь «в состоянии 
меланхолии или чрезмерной серьезности, он полностью зам
кнулся в себе, постоянно ощущая свою мнимую неполноцен- 
2 *
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ность, но всегда готовый, если ему бросали вызов, проявить 
почти агрессивное упрямство». Хотя Франсиско без колеба
ний мог прибегнуть к помощи заметно более крепких брать
ев, в школе он и сам яростно защищался, когда на него напа
дали. А учитывая повышенную обидчивость и чувствитель
ность будущего диктатора, это вовсе не было чем-то необыч
ным в его жизни.

Надеждам Франсиско последовать за братом Николасом 
в Военно-морскую академию был нанесен жестокий удар в 
1907 году, когда правительство, обанкротившееся, кроме все
го прочего, еще и из-за своих колониальных войн, отменило 
новый набор, еще более усилив в сознании Франко связь 
между поражением 1898 года и собственной судьбой. Вос
приняв национальную катастрофу как личное оскорбление, 
он на протяжении всей жизни таил обиду на гражданское 
правительство, которое, по глубокому убеждению Франко, 
безжалостно разрушило его шансы на продолжении карье
ры на флоте. Более философски настроенный Пакон конста
тировал: «Тем из нас, кто жаждал попасть на флот, не оста
валось другого выбора, кроме как пойти в армию».

И в конечном счете в 1907 году юный Франсиско отпра
вился в Толедо для сдачи вступительных экзаменов в воен
ную академию. Хотя до этого далекого, запыленного, исклю
чительно сухопутного города предстоял долгий путь от Эль- 
Ферроля, как говорилось в пьесе Салома, дон Николас очень 
хотел вытащить Франсиско из семейного дома. Озабочен
ный тем, что «сын постоянно держится за юбку матери», он, 
обращаясь к жене, говорил: «Ему будет лучше вдали от нас, 
поверь мне». Отец сопровождал Франсиско в жаркой двух
дневной поездке по пыльной дороге до Толедо и обратно. 
Франсиско, выросший из не слишком симпатичного ребен
ка в неуклюжего нескладного подростка, в четырнадцать лет 
был не более расположен к своему родителю, чем в четыре 
года. Дон Николас не воспользовался возможностью нала
дить более тесные отношения со средним сыном, который 
позднее будет вспоминать, что на протяжении всей поездки 
его отец оставался «строгим и жестким, сухим и не распола
гающим к общению человеком».
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Несмотря на все объективные трудности, Франсиско с 
блеском сдал экзамены. После получения официального уве
домления о своем успехе он провел остаток лета в Эль-Фер- 
роле, расхаживая по улицам в кителе, красных брюках и с 
саблей пехотинца (предел мечтаний для четырнадцатилет
него мальчишки), отрабатывая военную выправку и военное 
приветствие. Он поступил в академию 29 августа 1907 года 
вмедте с еще 381 абитуриентом, включая его друга детства 
Алонсо Вегу. Пакон, проваливший экзамен по черчению, 
присоединится к нему годом позже.

Отъезд Франсиско из дома на Калье-де-Мария совпал с 
разладом в семье. Всегда считалось, что к тому времени дон 
Николас получил продвижение по службе и отправился в 
Мадрид. Однако, согласно различным свидетельствам, ко
торые представил Франсиско Мартинес Лопес, похоже, что 
поначалу дон Николас был переведен в Кадис. Однако куда 
бы ни перевели по службе дона Николаса, его жена и дети 
оставались в Эль-Ферроле. Принято считать — и сам Фран
ко подтверждал это, — что он запрещал донье Пилар сопро
вождать его. Но супруга Пакона, Пилар де ла Роча, на кото
рой он женился в январе 1942 года, позднее вспоминала, что 
семейная «проблема возникла, когда дон Николас получил 
назначение в Кадис, а его жена не захотела поехать с ним». В 
пьесе Салома тоже говорится, что донья Пилар отказалась 
покинуть Эль-Ферроль после того, как муж сказал ей следу
ющую фразу: «В любом другом месте земли ты всегда бу
дешь бедной необразованной провинциалкой, выставляю
щей напоказ свою набожность».

Какова бы ни была правда, вся семья пришла в ужас, ког
да дон Николас в конце концов уехал в Мадрид и связался 
назло всем и, как оказалось, на всю оставшуюся жизнь с при
влекательной, чувственной и общительной молодой женщи
ной, Агустиной Альданой. Освободившись от вечно упрека
ющего взгляда вечно недовольной жены, дон Николас, по
хоже, оставил свое наиболее жесткое Я в Эль-Ферроле, воз
можно, потому, что его новая подруга — «девушка из народа» 
с прогрессивными взглядами на жизнь — была во всех смыс
лах абсолютно не похожа на донью Пилар. Хотя дон Нико
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лас еще продолжал выпивать и иногда раздражался и кри
чал на окружающих, он оставался верным Агустине до са
мой смерти, наступившей в 1942 году. У них появился ребе
нок — жена Пакона замечает, что «девочка считалась их пле
мянницей, но все знали, что это их дочь», — к которому оба 
они были очень привязаны. (Возможно, Николас видел в ней 
замену Пас.,)

Донья Пилар упорно отказывалась от советов друзей от
правиться в Мадрид и противостоять любовнице мужа, она 
предпочла роль покинутой жены. Всегда в черном и вечно 
со слезами на глазах, она в беседах с детьми постоянно со
крушалась «по поводу их отсутствующего отца» и настаива
ла, чтобы, будучи в Мадриде, они всегда навещали его, «вы
казывая должное уважение», вероятно, чтобы избежать боль
шего скандала. Но если Николас, Рамон и Пилар регулярно 
посещали дом своего родителя, то суровый и непрощающий 
Франсиско — возможно, винящий отца, кроме всего проче
го, и за собственное отлучение от семейного очага — реши
тельно отказывался исполнять ее указания.

Мнение Франсиско Франко по поводу неортодоксально
го решения отцом семейных проблем можно понять из его 
позднейших грозных обличений всех и всяческих либералов 
и вольнодумцев, которых он называл пьянчугами и разврат
никами.

Рамон, главный соперник Франсиско, продолжал жить 
дома вместе с ожесточившейся матерью и младшей сестрой. 
Даже Николас регулярно посещал семейный очаг, сбегая из 
Военно-морской школы и поражая соседей блестящей мор
ской формой. И только Франсиско был отправлен из род
ных пенат в далекий и суровый город, в крепость, словно со
шедшую с мрачных религиозных полотен Эль Греко. Жар
кий и сухой, отстоящий на много миль от моря, Толедо был 
совсем не похож на утопающий в зелени морской порт Эль- 
Ферроль, где «просторные пляжи с темным песком омыва
ли стелящиеся барашки нежных волн», а «раскаленное лето» 
овевал легкий бриз, как проникновенно писал Франко в сво
ем киносценарии.
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Уход отца из семьи и отъезд Франсиско в Толедо, где он 
сразу оказался лишенным материнского тепла, попав в сугу
бо мужское окружение, — все это случилось в крайне не под
ходящий для чувствительного и робкого подростка момент. 
Охваченный пронзительной тоской по отчему дому, Фран
сиско еще более замкнулся в себе. Испытывая ненависть к 
отцу и ко всему, что стояло за ним, он стал искать некую ду
шевную опору в крайне правых взглядах. Как и его учителя 
в Толедо, Франко проявлял злобную враждебность к гума
низму, либерализму и терпимости, которые ассоциировались 
в его глазах с доном Николасом. Подобно тому как Франко 
винил отца во всех несчастьях и унижениях своего детства, 
крайне правые офицеры винили в унизительной* потере 
Испанией имперского статуса некомпетентность граждан
ского правительства, которое забыло традиционные испан
ские ценности, такие как «единство, иерархия и воинству
ющий католицизм». На фоне раскола в его семье твердая 
приверженность армии к моральному единению Родины 
нашла в душе Франсиско благодарный отклик. Более того, 
военная академия давала возможность превратить детские 
мечты Франко о своем будущем вкладе в возрождение ве
ликой Испании в реальность. Уже в преклонном возрасте 
каудильо вспоминал «невыразимое волнение», охватившее 
его, когда он впервые ступил на «грандиозную» полковую 
площадь, над которой возвышалась статуя Карла V с надпи
сью: «Либо я погибну в Африке, либо войду в Тунис победи
телем». Академия стала мостиком между детскими играми в 
Эль-Ферроле, которые помогали ему избавляться от ощуще
ния собственной неполноценности, и ролью «солдата-героя» 
в Марокко.

Впрочем, поначалу его учеба в академии отнюдь не пред
вещала будущей славы. В то время как все юные кадеты про
ходили «суровый крестный путь novatadas» (жестокий и уни
зительный ритуал посвящения, которому старшие кадеты 
подвергали вновь прибывших), заторможенный и замкнутый 
Франсиско, обладавший не слишком впечатляющими физи
ческими данными, стал посмешищем для остальных учащих
ся. Годы спустя он будет с горечью вспоминать «об ужасаю



40 Габриэлла Эшфорд Ходжес

щем приеме, устроенном тем из нас, кто пришел полный ил
люзий и надежд, чтобы влиться в большую военную семью». 
Его писклявый голос стал вечным источником для насмешек. 
И особенно обидно было, что в стрессовом состоянии он в 
любой момент мог сорваться на визгливый фальцет. Ко всем 
прочим проблемам добавилось еще и то, что по причине ма
лого роста для каждодневных строевых занятий ему были 
сделаны некоторые послабления. Так, несмотря на яростные 
протесты и утверждения Франсиско типа: «Я могу сделать 
все, что сделает самый сильный кадет взвода», его сочли не
способным управляться с оружием стандартного размера и 
выдали винтовку с укороченным на пятнадцать сантиметров 
стволом.

Тем не менее Франсиско стоически выносил все тяготы 
казарменной жизни, подсознательно сублимируя суровую 
каждодневную реальность в некий фантастический проект 
выдающегося военного будущего. Скорее всего он даже по
лучал определенное удовлетворение от жесткой структуры 
военной иерархии и — подобно многим юным кадетам того 
времени — чувствовал облегчение, обнаружив, что впервые 
в жизни не зависит от произвольных условий бытия, а под
чиняется единому для всех закону. Подавление индивиду
альности в академии, строгое чувство порядка, послушание 
и исполнение долга — все это стало для Франсиско вполне 
естественным. Возможно, его также обнадеживала перспек
тива добиться в армии уважения, чего он так и не дождался 
от своего отца.

В Толедо — в отличие от Эль-Ферроля — дружба пере
стала быть приоритетной ценностью для Франсиско. Упря
мо отказываясь завоевать популярность, он держался на хо
лодном и презрительном расстоянии от сокурсников. По сво
им моральным устоям не склонный к совместным кутежам 
и загульным вылазкам в город, так некстати напоминавшим 
и отцовское поведение, он стремился вызвать одобрение на
чальства, погрузившись в изучение военной литературы. 
Хотя Франко производил впечатление совершенно безза
щитной личности, он, когда считал, что с ним обходятся не
справедливо, вел себя с крайней агрессивностью. Однажды
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некий старший кадет сильно разозлил его, дважды подряд 
запрятав книги Франсиско. Тогда будущий каудильо в яро
сти запустил подсвечником обидчику в голову, спровоциро
вав грандиозную драку, во время которой в ход пошли кни
ги, подушки и кулаки. Категорический отказ Франко назвать 
имена других участников потасовки, несмотря на строжай
ший приказ командира, обеспечил ему недоброжелательное, 
смешанное с завистью восхищение некоторых сокурсников, 
в том числе Хуана Ягуэ и Эмилио Эстебана Инфантеса, ко
торые позднее будут играть важные роли в гражданской вой
не. И все же, хотя многие кадеты признали, что «он вел себя 
должным образом, отказавшись раскрыть имена своих му
чителей», у Франко с однокашниками так и не возникло теп
лых отношений.

Впрочем, этот инцидент можно считать исключением, 
поскольку Франсиско постоянно стремился заслужить рас
положение старших офицеров. Но это отнюдь не всегда при
носило ему дивиденды, что выяснилось в день прибытия Па- 
кона в Толедо в 1908 году, когда тот вдруг узнал, что его юно
му кузену было запрещено покидать казарму за «разговоры 
в строю». В радостном неведении относительно суровых пра
вил, царивших в академии, Пакон бросился к командиру с 
просьбой перенести наказание Франсиско на другой день, 
поскольку их обоих пригласил на обед дядюшка, специаль
но приехавший навестить их из Мадрида. Однако не только 
наказание не было перенесено, но и самого Пакона немед
ленно подверг аресту и заключил в казарму пребывавший в 
дурном расположении духа командир за то, что юноша «ос
мелился войти к нему одетым в черный плащ, вместо того 
чтобы держать его сложенным на руке, как того требовал 
устав». «Это был, — записал Пакон в дневнике, — последний 
и единственный раз, когда дядюшка посетил наше военное 
заведение».

Пакона выводили из себя мелочные заботы и придирки 
командиров по поводу того, «какую часть формы следует на
девать в зависимости от местонахождения», а вот Франсис
ко охотно впитывал в себя суровую дисциплину и доскональ
но изучал военную историю, которую им в академии энер
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гично преподавали — пытаясь, вероятно, компенсировать в 
умах кадетов реальную слабость Испании в военном отно
шении. Но даже Франко называл эту систему преподавания 
занудством, «методом, в котором главным была зубрежка». 
Пытаясь задним числом объяснить свои более чем скромные 
успехи в академии, он рассказывал, как однажды его отчаян
ная попытка отойти от механического воспроизведения за
данного текста завершилась очередным унижением. Когда 
Франсиско попытался поразить класс красноречивыми и 
оригинальными рассуждениями на тему сооружения форти
фикаций, преподаватель, далекий от того, чтобы восхитить
ся его эрудицией, бросил презрительно: «Вы здесь не в Ате
неуме!» (популярное в Мадриде место для дебатов) — и вка
тил Франко «трояк».

День за днем в головы юных и впечатлительных кадетов 
вколачивалась концепция девятнадцатого века о праве ар
мии вмешиваться в испанскую политику и быть готовой в 
любой момент свергнуть гражданское правительство, руко
водствуясь собственными понятиями о национальных инте
ресах. Рассказы о славных сражениях прошлого изобилова
ли примерами мужества и стойкости, ценившихся больше, 
чем познания в тактике и стратегии. Во время обучения не 
поощрялись коллективные действия: личная слава ценилась 
превыше всего. С гордостью утверждая, что личной доблес
ти «нас обучали больше, чем любому другому предмету», 
Франко с удовольствием вспоминал о «славных шрамах», 
оставшихся на голове у одного из преподавателей после 
схватки на ножах в Марокко. Геройство, лихая бравада и 
презрение к смерти считались отличительными чертами хо
рошего солдата..Как и в немецких академиях, с первых дней 
обучения юным кадетам вбивалось в голову, как важно на
учиться умирать. Это было весьма по душе Франко, внут
ренне всемогущему и уничтожающему самого себя, жаждав
шему добиться либо ощущения полной неуязвимости, либо 
ранней смерти.

А вот уровень преподавания военных дисциплин в Толе
до был весьма низким. Хотя фиаско на Кубе предопредели
ли прежде всего достижения Соединенных Штатов в воен-
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но-морской тактике и стратегии, офицеры академии упрямо 
верили в традиционную военную доктрину. Они считали 
главным оружием давно устаревшую фронтальную атаку раз
вернутыми взводами в пешем строю, а не умение использо
вать особенности местности. И если отдельные аспекты ис
панской военной подготовки — владение саблей, верховая 
езда и стрельба из винтовки — имели что-то общее с програм
мой Сандхерста*, в остальном существовала огромная раз
ница. Относительная молодость и почти монастырское от
лучение кадетов от гражданского общества (за исключени
ем их диких вылазок в город) резко контрастировали с бри
танским военным образованием. Испанские кадеты получали 
теоретические познания в топографии, тактике и элементар
ной полевой инженерии главным образом в классах, а не на 
местности. Генерал Мола, ключевая фигура во время граж
данской войны, позднее будет горько жаловаться, что в ре
зультате этой подготовки кадеты были воспитаны в непрек
лонном германском духе и убеждении в том, что они могли 
бы разгромить целые армии, а на практике не умели коман
довать взводом. От офицеров требовались энциклопедиче
ские, но не критические знания основных испанских воен
ных деяний и бездумное исполнение любых решений, при
нятых генералами. И Франко построит всю свою военную и 
политическую карьеру на непоколебимой вере в военный 
устав и глубоком убеждении, что только абсолютное подчи
нение и верность старшим по званию должно быть главным 
в жизни, в том числе и для гражданских лиц.

Пока Франко учился в Толедо, консервативные силы ар
мии попытались компенсировать потерю Кубы и восстано
вить имперское величие посредством расширения и укреп
ления испанских позиций на севере Африки. Положение в 
Марокко никогда не было простым. Вплоть до начала XX 
века там правил властный султан. Два крупных восстания 
местного населения против него открыли англичанам и фран
цузам дорогу для расширения своего влияния в этой зоне. В 
качестве побочного эффекта от англо-французского сопер

* Военное училище в Великобритании. — Примеч. пер.
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ничества Испании в виде протектората достался регион се
верного Марокко, который было практически невозможно 
контролировать. Султан сохранял номинальную власть над 
обширной французской зоной, а один из его приближенных 
попытался стать правителем в испанской зоне. Это не уст
роило ни арабское население, ни оккупантов из Мадрида. 
Хотя свирепые местные племена, кабилы, и ненавидели сво
их испанских хозяев, армейские офицеры считали, что все 
их проблемы в Марокко вызваны колониальными амбиция
ми Франции и Великобритании, а также слабостью испан
ских политиков. Эту точку зрения энергично поддерживали 
в толедской военной академии. Ее офицеры страстно жела
ли, чтобы правительство сделало что-нибудь «смелое» в 
Африке.

Однако, к пущему разочарованию армии, государствен
ная власть после кубинского фиаско не проявляла ни малей
шего интереса к сохранению или расширению имперских 
владений в Африке. Вместе с тем испанские промышленни
ки, добившиеся благоприятных для себя условий эксплуа
тации шахт в Марокко, были чрезвычайно озабочены, по
скольку восстание местных племен против султана начало 
угрожать интересам владельцев рудников в районе города 
Мелильи. Они немедленно объединили свои усилия с армей
скими офицерами, близкими к королю Альфонсу XIII, для 
давления на правительство Антонио Мауры с тем, чтобы оно 
защитило контролируемые ими горные разработки. В июне 
1909 года Маура в конце концов уступил и отдал приказ ар
мии взять под охрану испанские шахты в Марокко.

Однако, несмотря на весь энтузиазм, с которым армия 
жаждала ввязаться в эту авантюру, на деле она оказалась аб
солютно не готова для сколь-нибудь значительных военных 
действий. Пришлось призвать резервистов, многие из кото
рых были давно женаты, имели детей. Решение Мауры на
править на войну собранный на скорую руку, расхлябанный 
экспедиционный корпус обернулось бойней для испанских 
сил. Только 27 июня свыше пятисот испанцев было убито и 
несколько тысяч ранено.
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То, что тысячи простых тружеников заплатили жизнью 
за кровавую авантюру, предпринятую некомпетентным пра
вительством для защиты экономических интересов горно
рудных компаний, отнюдь не способствовало снижению со
циальной напряженности в Испании. 12 июля 1909 года одна 
монархистская газета гневно писала: «Если бы страна знала, 
что хоть какая-нибудь проблема в Марокко будет разреше
на, то стерпела бы самую империалистическую политику. Но, 
поскольку стало ясно, что в Марокко никто не знает, что и 
как следует делать, она не поддержит эту авантюру... Там мы 
только понапрасну проливаем кровь наших солдат и тратим 
деньги налогоплательщиков». В местах, где призывали ре
зервистов и откуда они отправлялись на непопулярную вой
ну, начались спонтанные антимилитаристские демонстра
ции, которые быстро распространялись по стране. Масла в 
огонь подлила всеобщая забастовка в Барселоне, организо
ванная анархистами и социалистами. Чрезвычайное положе
ние, объявленное командующим военным округом, спрово
цировало взрыв антиклерикальных выступлений, несколь
ко церквей было сожжено.

29 июля 1909 года правительство Антонио Мауры при
казало давно жаждавшей пострелять армии навести порядок 
в Барселоне. Это событие известно в истории как «Semana 
tragica» («Трагическая неделя»). Офицеры, убежденные, что 
социальное брожение и марокканский провал оказались 
следствием антимилитаризма, антиклерикализма и каталон
ского сепаратизма, без колебаний расстреливали баррикады 
прямой наводкой из тяжелой артиллерии. Множество бун
товщиков было арестовано, тысяча семьсот двадцать пять 
человек предстали перед полевыми судами, пятерых приго
ворили к смертной казни.

Пока стачка в Барселоне перерастала в вооруженные 
столкновения, марокканцы под стенами Мелильи перешли 
в наступление. Армию эти события еще больше укрепили во 
мнении, что некомпетентная и беспомощная центральная 
власть не способна сдержать антипатриотические выступле
ния. В Толедо, «где главной темой наших разговоров были 
политические и военные события, разворачивавшиеся в Ис
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пании, мы, молодые кадеты, были возмущены происходя
щим» (Пакон). В военной академии считали, что пацифис
ты и революционеры провоцировали гражданские волнения, 
пока испанская армия исполняла свою благородную импер
скую миссию в Марокко.

Но юному Франко пошли на пользу военные неудачи в 
Африке, ибо обидное ощущение личной и социальной непол
ноценности обернулось достойным похвалы чувством доса
ды и возмущения за оскорбленную страну. Его желание ото
мстить за собственные унижения, которые он терпел от отца, 
смешивалось сейчас с решимостью защитить Родину, сделав 
одновременно славную военную карьеру. Тем не менее, ког
да в июне 1910 года Франсиско завершил учебу в академии, 
его героическое будущее отнюдь не выглядело очень уж ве
роятным: восемнадцатилетний кадет оказался лишь на две
сти пятьдесят первом месте среди трехсот двенадцати вы
пускников. В своем фильме Франко пытается объяснить не 
слишком многообещающее начало военной карьеры. На вы
пускном вечере в академии наш герой Хосе многословно раз
глагольствует на тему славного прошлого Испании, богатой 
истории Толедо и вклада Сервантеса в испанскую культуру. 
Хосе говорит, что он истратил недельное жалованье, чтобы 
купить шесть экземпляров «Высокородной судомойки», не 
самого популярного произведения Сервантеса, чтобы повы
сить культурный уровень своих товарищей. Когда книжки 
попали в руки преподавателя, кадета подвергли аресту. Его 
восторженный друг Луис, считая, что «Хосе большему на
учился от камней Толедо, чем от книг», вскричал: «Вы 
только посмотрите на это безумство! Да по своим способ
ностям и отношению к нему учителей Хосе мог бы быть 
первым среди нас, а он все пренебрегает этим ради краси
вого жеста!» На что Хосе отвечает нравоучительной сен
тенцией: «Я ни за что не променяю мои душевные устремле
ния на первые места в классе». В действительности же Фран
ко будет поразительно гибким и покладистым в своем стрем
лении к власти.

Желанию Франсиско проявить себя на полях сражений 
в Африке препятствовало его высокое звание младшего лей
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тенанта, которое не позволяло ему просить назначения на 
службу в Марокко. В результате Франсиско и Пакона напра
вили в небольшую воинскую часть, базирующуюся в Эль- 
Ферроле. К тому времени на Калье-де-Мария мало что из
менилось. Несчастная донья Пилар по-прежнему жила со 
своим престарелым отцом. Вечно в черном, она проводила 
дни в молитвах, а ночи в слезах. Как водится, Франко убегал 
из казармы домой почти ежедневно. Хотя вдали от родного 
очага юный Франсиско обнаружил в себе глубоко укоренив
шееся неприятие церкви — в период службы в Африке он 
слыл «человеком без страха, баб и мессы... лишенным при
страстий и дурных привычек, не относящихся к службе» 
(Пол Престон), — в Эль-Ферроле молодой офицер попытал
ся ублажить мать религиозным рвением. Он дошел до того, 
что вступил в общество милосердия «Адорасьон Ноктурна». 
Однако ни присутствие рядом любимого сына, ни его показ
ные проявления набожности не слишком облегчали мрачное 
состояние доньи Пилар.

Служба в гарнизоне маленького провинциального город
ка не открывала вдохновляющих перспектив для молодых 
кадетов, полных воинственного задора и огня. Оба они чув
ствовали себя обманутыми и разочарованными, узнав, что 
их рота насчитывала всего пятьдесят человек вместо двух
сот сорока, что было нормой в африканских частях. А неве
зучий Пакон по-прежнему пытался усвоить занудные слож
ности армейского протокола. Когда он впервые появился в 
штабе полка, командир отказался принять его на том осно
вании, что «черные перчатки, надетые на вас, не положено 
носить в служебное время». Пакону было вежливо рекомен
довано: «Выйдите отсюда и возвращайтесь в перчатках оре
хового цвета, положенных по уставу». «И вот для этого, — 
говорил он себе, — я провел три года, изучая кампании Ган
нибала и Наполеона?»

Хотя Франко наверняка одобрял педантичности полко
вого начальства относительно ношения формы, военная 
жизнь в Эль-Ферроле несколько отличалась от образа жиз
ни, который он себе представлял. Дни проходили в муштре, 
изучении устава и верховой езде. Вечерами, страстно желая
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ни в чем не уступить разнаряженному братцу Николасу, да
лекий от еще совсем юного брата Рамона, он с товарищами 
фланировал по улице Реал, демонстрируя военный мундир, 
замечательные усы и небрежно сдвинутую на затылок фор
менную фуражку. Но, увы, какие-либо надежды перехватить 
восхищенный взгляд городских красавиц, прогуливавших
ся под неусыпным надзором дуэний, оказались напрасными. 
Армейская форма не шла ни в какое сравнение с морской, и 
чаяния Франсиско преодолеть свою физическую неполно
ценность и холодность к нему видных семейств в Эль-Фер- 
роле были весьма призрачными. Скоротечные и болезнен
ные увлечения подружками сестры — в особенности высокими 
стройными брюнетками, не без сходства с его матерью, — ни
когда не заходили дальше нежных взглядов и мучительных 
поэтических излияний, над которыми насмешница Пилар 
издевалась вместе с подругами.

И потому Франко с большим облегчением встретил из
вестие о том, что его, Камило Алонсо Вегу и Пакона отправ
ляют наконец в Марокко, где перспектива быстрого продви
жения по службе или скорой смерти была бесконечно при
влекательней одуряющего существования в Эль-Ферроле. 
Хотя сотни офицеров и тысячи солдат уже нашли свою ги
бель в Марокко, нет никаких свидетельств того, чтобы до
нья Пилар пыталась отговорить Франсиско, а позднее и его 
брата Рамона, от участия в военных действиях в Африке. (В 
пьесе Салома либерал дон Николас выражает недовольство 
тем, с какой быстротой «наших сыновей отправили отвое
вывать несколько бесполезных скал, которые даже не при
надлежат нам».)

17 февраля 1912 года трое юношей прибыли в Мелилью, 
дурно пахнущий, нездоровый городишко, состоящий из ла
чуг и халуп, населенный сбродом, который, словно мухи, сле
тается на запах войны. Франко к тому времени исполнилось 
девятнадцать лет. И хотя, по словам Пакона, они «были в во
сторге от этого города» и находились «в высоком боевом 
духе», все трое очень скоро обнаружили, что реалии войны 
сильно отличались от очаровательных россказней о ней, ко
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торыми их кормили в Толедо. Плохо вооруженная и осна
щенная испанская армия, задавленная и униженная тупой 
бюрократией и сбитая с толку разбродом в правительстве, 
была вынуждена бросать в бой малообученных новобранцев 
и призывников, не имевших должной мотивации, против во
инственно настроенного врага, который досконально знал ок
ружавшую их пустынную, дикую местность. Даже сам Фран
ко много позже признавал: он больше всего боялся, что его 
люди выступят против своего командира, вместо того чтобы 
сражаться с марокканцами.

Франко по-прежнему не поддерживал товарищеские от
ношения в армейской жизни, а, как ребенок за материнскую 
грудь, ухватился за военную этику, предписывавшую абсо
лютное повиновение, и за риторику, превозносящую патри
отизм, героизм и честь. В Африке был строго регламентиро
ван военным уставом каждый момент его жизни. В ней не 
только не оставалось места для какой-либо неопределенно
сти, двойственности, но к тому же война давала Франко 
внешне четкое и пристойное объяснение его постоянному 
ожиданию угрозы и унижения. В гневе Франсиско против 
бессильного и беспомощного правительства ощущались от
голоски детских обид на отца.

Франко также с энтузиазмом воспринял антифеминистские 
настроения, исповедуемые частью офицеров, которые — как и 
он — стремились убежать от всего, что напоминало об их 
эмоциональной зависимости от матерей. Подобное поведе
ние отнюдь не было необычным в те времена среди молодых 
солдат, склонных к фашистскому мировоззрению. В своем 
признанном классическим труде о германском фашизме 
«Мужские фантазии» Клаус Тевеляйт анализирует более 
двухсот пятидесяти рассказов и воспоминаний, написанных 
после Первой мировой войны членами так называемых 
Freikorps (добровольческих отрядов), многие из которых 
впоследствии вольются в ударные части Гитлера. Он рас
сматривает целый ряд тем, которые фигурируют и в кино
сценарии «Мы», в том числе и ярко выраженную тенденцию 
идеализировать матерей и морально уничтожать отцов. Бы
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вает, что уничтожают также и матерей, и тогда, как в филь
ме, предметом желаний становится идеализированная сест
ра. Из этого Тевеляйт делает вывод, что этими людьми ру
ководит не столько эдипов комплекс, сколько стремление 
избежать связи с их матерями, в которых «защитница и жер
тва объединены в одном лице». Подобно их сыновьям, даже 
эти идеализированные матери страдают раздвоением. Внеш
не «любящие и заботливые заступницы», они оказываются 
«железными матерями», которые и глазом не моргнут при 
известии о смерти своих сыновей, хотя они многим пожерт
вовали, чтобы их вырастить.

Какими бы ни были внутренние психологические моти
вации Франко, действуя по приказу начальства, выполняя, 
по его мнению, историческую миссию, он проявил себя по
разительно эффективным солдатом. Видимо, прав Эрих 
Фромм, утверждая, что «авторитарные характеры любят си
туации, в которых свобода действий ограничена, любят под
чиняться судьбе. Солдат с удовольствием подчиняется при
хоти или воле командира». Кроме того, как замечает Нор
ман Диксон, армия является «чрезвычайно благоприятной 
средой для людей с недостаточным внутренним самоконт
ролем». На них армейская служба действует в высшей сте
пени успокаивающе, поскольку заменяет непрогнозируемые 
случайности жизни определенными штампами, а «тревога 
перед пугающей неопределенностью сведена до минимума». 
Действительно похоже, что Франко с облегчением перекла
дывал личную ответственность на своих командиров. И, став 
политическим лидером, он по-прежнему не любил оказы
ваться в положении, когда его можно было бы обвинить за 
собственные действия и поступки. Он просто убедил себя, 
что действует по указаниям высшей власти — Бога.

Отупляющая обстановка и условия действующей армии 
превратили некоторые психологические тенденции в харак
тере Франко в необратимые черты его натуры. Оторванный 
от континентальной Испании и ядра испанской армии, рав
нодушный к культуре страны, в которой он воевал, и не лю
бивший контактировать с окружающими, Франко не мог 
найти ничего, что умерило бы его склонность к жестокости,
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эмоциональному уединению и фантастическим мечтаниям. 
И хотя все эти устремления вряд ли являлись очень уж ори
гинальными, то, каким образом они смешивались с подсоз
нательными желаниями Франко, было чрезвычайно своеоб
разным. Как и в случае с Гитлером, война превратила в ре
альность мир юношеских фантазий. Оставив в прошлом не
уклюжего мальчика, робкого школьника и посредственного 
кадета, Франко решительно смотрел в славное будущее. Но 
все же, хотя мысли его витали в облаках, ногами он твердо 
стоял на земле.



Глава 2
СТАНОВЛЕНИЕ ГЕРОЯ

Африка: 1910—1931
Годы, проведенные в Африке, продолжают 

жить во мне с невыразимой силой. Там зароди
лась возможность вернуть Испании ее былое ве
личие. Там были заложены идеалы, которые сей
час спасают нас. Без Африки едва ли я смог бы 
постичь самого себя и раскрыться до конца пе
ред моими товарищами по оружию.

Франсиско Франко

Девятнадцатилетний Франко получил звание младше
го лейтенанта в июне 1912 года, это было единственное зва
ние, которое он получил просто за прохождение службы. 
Прибыв в Марокко, молодой офицер принял участие в ру
тинных военных операциях, имевших целью установить 
оборонительные связи между крупными городами. Вско
ре он подал заявление о переводе его в части местной по
лиции — так называемые «регуларес», незадолго до этого 
созданные Дамасо Беренгером, которые состояли из сви
репых мавританских наемников. «Регуларес» предоставят 
молодому офицеру массу возможностей для героических 
подвигов и быстрого продвижения по службе. Оказалось, 
что Франко гораздо лучше удается командовать мавритан
скими, а не испанскими частями. Возможно, что, будучи 
европейцем, он считал себя выше местных арабов в соци
альном и интеллектуальном отношении и выступал в роли
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некой отеческой фигуры, в чем-то подражая сумасбродному 
дону Николасу.

В декабре 1912 года, получив первое увольнение, Фран
ко провел Рождество в Мелилье, где страстно влюбился в 
Софию Субиран, дочь полковника Субирана, зятя верхов
ного комиссара Марокко. Пылкие чувства Франко были за
ведомо обречены на неудачу из-за очевидного превосходства 
Софии в социальном положении. И, хотя девушка устояла 
перед его шармом, позже она признается, что ей были очень 
приятны ухаживания Франсиско, поскольку он к ней «обра
щался словно к неземному существу». С б января по 5 июня 
1913 года Франко писал ей почти ежедневно, иногда даже 
по четыре-пять открыток в день. Причем ассортимент этих 
открыток был чрезвычайно своеобразным для молодого сол
дата, упивающегося своей мужественностью. Он варьировал
ся от фотографий девиц, обнимающих друг друга, до мало
леток, застенчиво, но призывно глядящих в камеру. Их на
рождающаяся сексуальность угадывалась в скандально вы
ставленных напоказ голых плечиках. Иногда это были более 
статные величавые дамы, сидящие у лампы с книгой в ру
ках, а также юные девушки, обвивающие руками шею коня 
или играющие с пушистым котенком. Материнский комп
лекс Франко проявился в серии открыток, где, например, 
молодая женщина нежно смотрит на нечто, покоящееся у нее 
на руках и долженствующее изображать ее дитя. Эта стран
ная подборка открыток, скорее подходящая переписке юной 
романтичной девушки с подружкой, чем бравого солдата со 
своей возлюбленной, была полна высокопарных заверений 
в неизменной преданности, изложенных аккуратным, четким 
почерком. Жесткий, правильный и последовательный Фран
ко лишь мимолетно касается в них тягот и ужасов службы в 
зоне боевых действий. Кажется, 9 марта, явно не удовлетво
ренный неким ответом Софии, Франко пишет ей: «Е1 que 
espera desespera, Sofia, у yo espero» («Ожидающий теряет 
надежду, София, но я жду»). 5 июня он вынужден признать, 
что «Вы все еще не любите меня», но снисходительно добав
ляет при этом, «хотя я полагаю, что Вы сами заблуждаетесь». 
Самоуверенность, с которой Франко не приемлет сдержан
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ность Софии, считая такое отношение к нему глупым и аб
сурдным, ясно указывает на то, что его способность к трез
вой самооценке уже серьезно поколеблена.

Уязвленный в любви, Франко бросился в сражения с без
рассудным, едва ли не самоубийственным рвением. После 
обороны военной базы в Сеуте молодого офицера направи
ли в гарнизон Тетуана, где он и отличился, проявив себя ис
ключительно отважным бойцом. С 14 августа по 27 сентяб
ря 1913 года молодой офицер участвовал в нескольких опе
рациях, получив 12 октября 1913 года крест «За боевые за
слуги» первого класса за свои действия на поле брани. 1 февраля 
1914 года в двадцать один год Франко присвоили звание ка
питана «за боевые заслуги». Его визгливые команды и ма
лый рост компенсировались отвагой в бою и полнейшим пре
небрежением к опасности, что принесло ему если не любовь, 
то по меньшей мере уважение и преданность солдат. Неве
роятная беспечность Франко под огнем скоро стала леген
дарной. Рассказывают, как однажды крышка от фляжки, из 
которой он пил, была выбита пулей у него из руки. Все-таки 
допив флягу, он крикнул в сторону противника: «В следую
щий раз стреляйте пометче!» Смешивая фантазии с реаль
ностью, Франко вдруг появлялся на поле боя на белом коне. 
Наконец-то он стал героем, воплотив в жизнь свои детские 
мечты. Возможно, Франко переполняла уверенность в соб
ственной неуязвимости. А может, он был убежден, что его 
смерть — единственный способ привлечь внимание Софии 
или своих собственных родителей. С другой стороны, ему 
сопутствовало необычайное везение. За какие-то тридцать 
месяцев тридцать пять из сорока одного офицера «регуларес», 
в рядах которых сражался Франсиско Франко, оказались уби
ты или ранены, но его серьезно ранили только однажды. Мав
ры были убеждены, что он отмечен знаком Baraka — божествен
ной защитой, делавшей его неуязвимым. Между прочим, раз
мышления о связи между смертью и сексом Франко изло
жил в своем киносценарии. Единственная физическая 
встреча, несущая сексуальную нагрузку, между Хосе (Фран
ко) и его прекрасной и непорочной подругой Марисоль име
ет место, когда она приходит забрать «тело мученика», за
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стреленного республиканцами. Охваченная волнением, де
вушка срывает платок с лица Хосе и совершает то, что Ра
мон Губерн в психоаналитическом исследовании фильма по 
методу Адлера называет «телесным контактом с некрофиль- 
ным оттенком», то есть Марисоль прикасается щекой к лицу 
по всем признакам мертвого солдата. Искупление через на
казание и благородство смерти — основные темы фильма, — 
словно наваждение, будут преследовать Франко на протя
жении всей жизни. Когда Франсиско объявит себя каудильо, 
он будет давать выход своим деструктивным и сексуальным 
импульсам в охоте. Начиная с войны в Африке убийство ста
нет составной частью его бытия.

Франко был не единственным бойцом, готовым принес
ти в жертву себя и других. Еще один из отборных офицеров 
Беренгера вызывал восхищение своей отвагой. У него, на
пример, любимой привычкой было усаживаться на бруствер 
и дразнить противника под градом свистящих вокруг пуль. 
На пять лет старше Франко, шести футов ростом*, долговя
зый Эмилио Мола резко отличался от невысокого новичка 
«регуларес». Однако это не мешало двум бойцам относиться 
с уважением друг к другу и питать глубокую ненависть и не
доверие к гражданским политикам. Подобно остальным 
убежденным «африканцам», оба считали, что участие в слав
ной марокканской кампании дает им, и только им, право спа
сти Родину от некомпетентности гражданского правитель
ства и козней левых пацифистов. Любой, кто по каким-либо 
причинам выступал против них, рассматривался как угроза 
Родине и армии. Оба эти человека сыграют решающую роль 
в военном мятеже 1936 года.

В 1916 году Франко был серьезно ранен в бою под Эль- 
Бьютцем, в первый и единственный раз в жизни. Пакон, ко
торого 30 октября 1912 года переведут обратно в Галисию, 
вспоминает с некоторым удивлением: получив «печальное 
известие... что его сын ранен в живот, дон Николас вместе с 
бывшей женой поспешил к нему в Тетуан». В пьесе о доне 
Николасе Салом, правда, утверждает, что они приехали к

* 1 м 83 см. -  Примеч. ред.
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нему в госпиталь после его перевода в Севилью. Во время 
поездки к «умирающему» сыну несгибаемая донья Пилар 
воздает хвалу Франсиско за героизм, проявленный им при 
защите Испании. «Какой Испании, — гневно вопрошает ее 
муж, — твоей или моей? — И добавляет: — Не понимаю, как 
ты можешь с таким смирением и даже с гордостью относиться 
к тому, что твой сын погибнет?» Неожиданный совместный 
приезд родителей, вероятно, укрепил Франко в убеждении, 
что лишь ранняя смерть — подобно смерти Пас — могла про
будить их привязанность. В конечном счете, несмотря на са
мые мрачные прогнозы, он не умер, хотя, как вспоминает 
Пакон, это было «настоящим чудом, что у него не развился 
перитонит, а пуля, не затронула сколько-нибудь важный 
орган». Хотя это чудесное спасение и не поколебало расту
щую веру Франко в собственную неуязвимость, возникшие 
слухи о том, что в результате ранения он стал импотентом, 
отнюдь не уменьшили его подсознательные ощущения сво
ей мужской неполноценности.

Может быть, поэтому он так резко реагировал, когда во
енное министерство отвергло рекомендацию верховного ко
миссара о присвоении ему звания майора и представлении к 
самой высокой награде — большому кресту «Сан-Фернан
до» с лавровым венком — за его подвиги под Эль-Бьютцем. 
Оскорбленный двадцатитрехлетний юноша без колебаний 
обратился прямо к верховному главнокомандующему, коро
лю Альфонсу XIII. Этот отчаянный ход, явное свидетельство 
того, что он больше не признает собственную незначитель
ность, стал первым очевидным симптомом разочарования 
Франко в политиках, которые, как и отец, не желали при
знавать его достижений. Король был немало удивлен, а пра
вительство раздражено. И хотя Альфонс XIII и удовлетво
рил ходатайство Франко о повышении в звании, правитель
ство отказалось наградить его Лавровым Венком. Этот от
каз постоянно оставался незаживающей раной, пока в конце 
концов он не наградил им себя сам к послевоенному параду 
победы 19 мая 1939 года. Звание майора было присвоено 
Франко 19 июня 1916 года. В двадцать три года он слыл в
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Испании самым молодым майором в Европе, но это кажется 
не слишком достоверным. Наверняка более молодые майо
ры имелись в Великобритании во время Первой мировой 
войны. Тем не менее даже в чрезвычайных условиях афри
канской войны это был головокружительный взлет по иерар
хической лестнице.

В Марокко, однако, не нашлось вакантной должности для 
звания майора, что положило скорый конец подвигам Фран
ко в Африке. Весной 1917 года его перевели в Овьедо, где 
годом позже к нему присоединились Пакон и Камило Алон
со Вега. Там же ему встретился Хоакин Аррарас, который 
позже составит фантастическое жизнеописание Франко, за
канчивавшееся победой в гражданской войне. Однако в то 
время, вместо восхищения его подвигами, местная элита дала 
ему прозвище El Comandantino*. Он оказался предметом на
смешек местных снобов. Капитаны и майоры, многие из ко
торых были вдвое старше Франсиско, лишь холодно пожи
мали плечами в его присутствии. Франко вполне мог почув
ствовать себя так, словно он вернулся в родной город. Кол
леги вспоминают, что Франсиско «никогда не ходил с нами 
в увольнительные, а всегда шел домой. Он оказался в добро
вольной самоизоляции». И все же, хотя в Овьедо, как и в Эль- 
Ферроле, существовало сильное социальное расслоение, бу
дучи молодым армейским офицером, Франко находился в 
относительно привилегированном положении и мог — пусть 
не совсем на равных — общаться с местной знатью. И имен
но в этот период он перенес свои страстные чувства с Софии 
на стройную темноволосую пятнадцатилетию девушку, вос
питанницу женского монастыря из семьи с высоким соци
альным статусом. Подобно Софии, Мария дель Кармен 
Поло-и-Мартинес Вальдес привлекала Франсиско внешни'м 
сходством с его матерью, престижным происхождением и 
ярко выраженной приверженностью католицизму. Несмот
ря на социальное неравенство между ними, юная пара испы
тала в жизни схожие потрясения. Если Франко пережил эмо
циональный стресс, вплоть до депрессии, от расставания с

* Майоришко (исп.). — Примеч. пер.
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матерью, то у Кармен мать умерла, а ее воспитанием зани
малась честолюбивая, принадлежащая к элите общества тетя 
Исабель.

Франко был столь же упорным в ухаживании за Кармен, 
как до этого с Софией. Он засовывал записки для нее за лен
ту на шляпе у общих друзей и оставлял послания в карманах 
ее плаща в кафе. Молодой майор пошел даже на то, что стал 
посещать ежедневную мессу — занятие, к которому он питал 
глубокое отвращение с тех пор, как оставил отчий дом, — и 
все только для того, чтобы посмотреть на девушку сквозь ко
ваную решетку изгороди. И хотя в конце концов его настой
чивость и высекла искру интереса у юной Кармен, ее отец 
пришел в неописуемый ужас при мысли, что дочь соединит 
судьбу с почти нищим, стоящим ниже в социальном отно
шении молодым офицером, шансы которого на выживание 
могли быть сравнимы лишь с шансами матадора. Непреклон
ная настойчивость претендента столкнулась с жестким со
противлением семьи этому социально и экономически не вы
годному союзу.

В самом Овьедо замшелый, несокрушимый традициона
лизм, в какой-то степени воплощаемый семьей Кармен, стол
кнулся с воинственностью местного пролетариата, ведомо
го Социалистической партией, рабочие выходили на демон
страции, протестуя против быстро ухудшающегося уровня 
жизни и «преступной войны в Марокко». Армию, недоволь
ную очевидным бессилием власти перед лицом обществен
ных волнений, подтачивали внутренние разногласия. Офи
церы, не воевавшие в Марокко и крайне раздраженные быс
трым продвижением по службе, ореолом славы и более вы
сокими окладами «африканцев», образовали так называемые 
«советы обороны», чтобы сохранить систему строгого про
движения по выслуге лет, а не за военные подвиги.

Этот ожесточенный конфликт привел к раздорам в на
циональном масштабе. Армия к тому же столкнулась с пра
вительством по вопросу: должна ли Испания участвовать в 
Первой мировой войне? К неудовольствию некоторых гене
ралов, по экономическим причинам Испания была вынуж
дена занять позицию нейтралитета. Это дало возможность
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экспорта товаров обеим противоборствующим сторонам, что 
вызвало промышленный бум в северных провинциях. Од
нако влияние аграрного, латифундистского сектора остава
лось первостепенным из-за системы неравного, выгодного 
ему налогообложения. Это заставило почувствовавшую свою 
силу, недовольную промышленную буржуазию выступить с 
требованиями политической модернизации общества. Армия 
играла активную, но противоречивую роль в этой неустой
чивой ситуации. Хотя средние чины офицерского состава 
тоже страдали из-за низкого денежного содержания, ана
хроничной системы продвижения по службе и присвоения 
званий и выступали против политической коррупции, они 
испугались, когда баскские и каталонские промышленники, 
вознамерившиеся получить свою долю военных прибылей, 
стали финансировать националистические движения. В то 
же время среди активйой части сельских и городских трудя
щихся происходили волнения, вызванные трудностями во
енного времени и инфляцией. В этой ситуации социалисти
ческие профсоюзы, объединенные во Всеобщий союз трудя
щихся (ВСТ), и их соперник, анархо-синдикалистская На
циональная конфедерация труда (НКТ), объединились в 
надежде, что совместная всеобщая забастовка может приве
сти к свободным выборам и реформам.

В 1917 году армейские офицеры, возглавлявшие внешне 
реформистские «советы обороны», на какое-то неправдопо
добно короткое время объединились с рабочими и капита
листами в требовании покончить с продажной системой ка- 
сикизма. Накануне военной катастрофы 1898 года среди 
промышленников, интеллектуалов и буржуазии также была 
распространена поддержка какой-либо формы национально
го возрождения. Однако суждения левых о том, что в стране 
плохо: «отсталая идеология правящего класса, продажность 
и коррупция политической системы, апатия масс», и о мето
дах решения этих проблем: «полномасштабная программа 
модернизации, основанная на европейских моделях», абсо
лютно не совпадали с мнением военных. Для левых обнов
ление страны означало замену коррумпированной системы 
касикизма посредством демократических реформ; правые
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для уничтожения этой системы хотели использовать армию 
в качестве «стального хирурга»; промышленники же искали 
нечто среднее. Левые склонялись в пользу региональной ав
тономии, в то время как армия, одержимая идеей целостнос
ти страны, выступала против дальнейших имперских потерь 
национальных территориальных образований. Понятие о на
ции как о «заболевшем теле», которое страдает от «расчле
нения», или потери территорий, ставшее важным элементом 
франкистской пропаганды, в то время было составной час
тью идеологии правых.

«Обновленческая» риторика лишь слегка маскировала 
взаимоисключающие программы всех этих политических 
сил. Консервативный премьер-министр Эдуардо Дато лов
ко использовал несовместимые требования трудящихся, про
мышленников и армейских офицеров для упрочения власти 
окопавшейся латифундистской олигархии. Он подкупил ар
мию экономическими уступками, спровоцировал прежде
временный призыв социалистов к всеобщей забастовке 10 ав
густа 1917 года, к которой еще не была готова НКТ, а затем 
использовал армию для разгрома забастовщиков. В резуль
тате — убито восемьдесят, ранено сто пятьдесят и арестова
но свыше двух тысяч рабочих. Юный майор Франко оказал
ся одним из «ответственных за восстановление порядка» 
среди мирных забастовщиков на шахтах Астурии, где его 
«африканская ярость» выплеснулась на мирные селения, 
породив оргии насилия, грабежи, избиения и пытки. Это был 
первый раз, когда Франко направил колониальную жесто
кость, обычно практиковавшуюся в войне с марокканскими 
племенами, против рабочего класса Испании. И это будет не 
в последний раз.

Несмотря на успешное подавление рабочих волнений, 
правительство начало понимать, что общественное мнение 
нельзя умиротворить только переходом армии к оборони
тельной стратегии в Марокко и сокращением военных рас
ходов. Эта политика не удовлетворяла и «африканцев», но 
Франко, проявив корыстный прагматизм, которым он вско
ре будет славиться, публично не поддержал их, не решив
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шись подвергать опасности свое положение среди военных 
в Овьедо. Стремясь расположить к себе коллег в континен
тальной Испании, он политически ориентировался на «со
веты обороны», хотя их цели вряд ли совпадали с его долго
срочными интересами.

На личном фронте у Франко произошли изменения. Ос
тавив попытки добиться благосклонности Кармен, он страст
но влюбляется в другую юную девушку во время приезда на 
побывку в Эль-Ферроль. Очень красивая Мария де лос Ан
хелес Баркон и де Фурундарена, избранная королевой кра
соты в Эль-Ферроле в 1919 году, была из чрезвычайно бога
той семьи с аристократическими связями. На нее произвели 
сильное впечатление «концентрированная серьезность» мо
лодого офицера и деликатное обращение. Позднее она будет 
вспоминать, что Франко обычно имел «таинственный вид, 
словно какая-то высшая, навязчивая идея заставляла его со
средотачивать все свои мысли на этой идее. Он говорил мало 
и всегда к месту. Я обратила внимание, что его руки никогда 
не были теплыми». Этот мимолетный роман насильственно 
прервал отец девушки, который узнал о связи дочери с не
имущим молодым офицером, по ее словам, «влепил мне са
мую большую пощечину, которую я когда-либо получала». 
Она не сказала Франсиско, что произошло, но вынуждена 
была отказаться от встреч с ним. Франко воспринял неуда
чу с привычным для него хладнокровием и быстро оправил
ся от нее, но продолжал слать любимой девушке почтовые 
открытки. А когда он стал главой государства, то всегда был 
готов ей помочь, и если для нее требовалось что-то сделать, 
это исполнялось немедленно.

Отвергнутый, но ни в коей мере не безутешный любов
ник вернулся в Овьедо, где, не переводя дыхания, возобно
вил свои усилия по завоеванию руки юной Кармен Поло, ко
торая, к ужасу ее семьи, в конце концов согласилась выйти 
за него замуж. Именно во время этой романтической интер
людии Франко встретился армейский офицер с родственным 
ему образом мыслей, Хосе Мильян Астрай. Это знакомство 
окажется чрезвычайно важным для обоих. Хотя эксцентрич
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ный Мильян Астрай — который из-за многочисленных ра
нений, полученных на поле боя, по его словам, был букваль
но «вновь собран по частям из крючков, деревяшек, прово
локи и стекла» — резко отличался от хладнокровного и рас
четливого молодого майора Франко, между ними возникла 
глубокая и взаимная привязанность. Обоих отличали безум
ная храбрость в бою, детская одержимость героическими 
легендами и болезненно-гипнотическое восприятие смерти. 
Ни один из них никогда не предавал и не предаст свою мать 
независимо от того, жили они полноценной сексуальной 
жизнью с женами или оставляли их. Между прочим, когда 
супруга Мильяна Астрая в их первую брачную ночь сделала 
неожиданное заявление, что она приняла пожизненный обет 
целомудрия, Мильян с готовностью согласился поддержи
вать с ней только «братские» отношения. По словам Пола 
Престона, «одержимость обоих мужчин показной отвагой 
типа «плюнуть и растереть» может являться попыткой смыть 
грязное пятно с имени семьи, оставленной отцом». Подобно 
дону Николасу, отец Мильяна легкомысленным поведени
ем покрыл фамильное имя позором и навлек всеобщее осуж
дение. Будучи начальником тюрьмы, он брал взятки от за
ключенных, взамен отпуская их на побывку домой. И когда 
один из его подопечных, оказавшись таким вот образом вре
менно на свободе, совершил гнусное убийство, отец Милья
на сам вскоре оказался в тюрьме.

На момент знакомства с Франко Мильян энергично про
двигал идею об организации в Испании корпуса наемников 
наподобие французского Иностранного легиона. Это был от
вет на враждебное отношение общественного мнения к обя
зательной военной службе, которое чрезвычайно плохо от
разилось на войне в Африке. 28 января 1920 года Мильян 
получил звание подполковника и был назначен главой толь
ко что сформированного испанского Иностранного легиона. 
Он тут же предложил своему единомышленнику майору 
Франко пост заместителя командира. Хотя это означало, что 
Франсиско придется оставить страждущую и преисполнен
ную печали юную невесту дома, спора между войной и сер
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дечной привязанностью не было. Он без оглядки отправил
ся в Африку.

Хотя Франко провел много времени в Марокко, и Арра- 
рас романтично описывал, как «зов Африки эхом отдавался 
в его душе... коварно завлекая в свои смертельные объятия», 
он так никогда и не выучился говорить по-арабски и не вы
казывал ни малейшего интереса к обычаям местных племен. 
Тем не менее Франко был убежден, как он это высказал Ма
нуэлю Аснару 31 декабря 1938 года, что «Испания является 
страной, которая действительно, на деле, понимает мусуль
ман и знает, как добиться взаимопонимания с ними». Его ис
кренняя вера в то, что «марокканцы любят нас» и «благо
дарны нам за наше отношение, которое они всегда чувство
вали», показывает, до какой степени он находится в плену 
иллюзий. Марокканцы ненавидели своих испанских господ.

Африка, в которую Франко вернулся, очень сильно от
личалась от той, что он покинул три года назад. В 1919 году 
генерал Дамасо Беренгер был назначен верховным комисса
ром Марокканского протектората, власти надеялись, что он 
сумеет стабилизировать тамошнюю ситуацию. Однако очень 
быстро возникли личные и стратегические разногласия меж
ду ним и генералом Мануэлем Фернандесом Сильвестре, 
военным комендантом Сеуты. Оба они были фаворитами 
короля Альфонса XIII, но Беренгер выступал за мирное уп
равление местными племенами, в то время как Сильвестре 
склонялся к демонстрации военного превосходства и актив
ным операциям на вражеской территории. Такова была си
туация, с которой столкнулся Франко по возвращении в 
Африку 10 октября 1920 года.

Став командиром первого батальона легиона, молодой 
майор должен был создать боеспособную единицу из обыч
ных преступников, отбросов общества, неудачников и изго
ев, которых он привез с собой из Испании. Когда несчаст
ные новобранцы Франко прибыли в Сеуту, их приветство
вал возбужденный, почти на грани истерики, Мильян Аст- 
рай, который тут же возопил во всю мочь: «Вы вырвались из 
лап смерти и помните, что вы уже были мертвецами, ваша
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жизнь была кончена. Вы приехали сюда, чтобы начать но
вую жизнь, которую вы должны оплатить смертью. Вы при
ехали сюда, чтобы умереть! Viva la Muerte!*» За этим не 
слишком оптимистичным приветствием последовало суро
вое напоминание: «С того момента, как вы пересекли Гиб
ралтарский пролив, у вас больше нет ни матери, ни подруж
ки, ни семьи. С сегодняшнего дня всех их вам заменит леги
он». Но вместо того чтобы запугать этих людей, мрачные 
слова Мильяна, похоже, вдохнули в их опустошенные души 
новую энергию. Ближайшей ночью в «обрученных со смер
тью» словно вселился дьявол: наутро нашли убитыми про
ститутку и гвардейца-капрала.

Среди этого быстро нарастающего, разрушительного бе
зумия Мильян и его безжалостный заместитель установили 
жестокую, чтобы не сказать варварскую, дисциплину. После 
того, как они высвободили неконтролируемую ярость и аг
рессивность легионеров, требовались значительные усилия, 
чтобы направить их против врага, а не старших офицеров. 
Мильян неистово набрасывался на любого солдата, который, 
по его мнению, не выказйвал должного почтения. В день их 
прибытия он какого-то наглого мулата «оторвал от земли, 
швырнул в центр круга и кулаками превратил его лицо в кро
вавое месиво» (Пакон). В 1941 году писатель Артуро Бареа, 
служивший в африканском корпусе в двадцатые годы, опи
сывал, как командиры легиона обращались со своими людь
ми: «Все тело Мильяна билось в истерике. Его голос сры
вался на вопли и завывания. Он бросал в лицо этим людям 
всю грязь, мерзость и непристойность их жизни, их позор и 
преступления, а затем в фанатической ярости пробуждал в 
них чувство рыцарства и благородства, призывая оставить 
всякую мечту, кроме как о героической смерти, которая смо
ет их позорное прошлое». Как весело подчеркивает Пакон, 
«возможно, что потеря руки, одного глаза и многочисленные 
увечья подорвали его чувство юмора».

И тем не менее именно хладнокровный Франко, а не го
рячий и вспыльчивый Мильян, настоял на введении смерт

* Да здравствует смерть! (исп.) — Примеч. пер.
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ной казни для поддержания дисциплины среди персонала. 
Однажды он без колебаний приказал расстрелять на месте 
легионера, который бросил в лицо офицеру тарелку с несъе
добным блюдом, а затем приказал пораженным товарищам 
убитого солдата маршировать вслед за его телом. Когда один 
из офицеров, учившийся вместе с Франко в Толедо, выска
зал свои сомнения по поводу столь крайних мер, будущий 
каудильо отрезал: «Вы себе представить не можете, что это 
за люди. Если я не наведу порядок железной рукой, здесь во
царится полнейший хаос». Даже недоброй памяти генерал 
Гонсало Кейпо де Льяно, позднее прославившийся предель
ной жестокостью во время гражданской войны, ужасался при 
виде хладнокровия, с которым Франко наблюдал за физи
ческой расправой в своих мавританских частях.

Ни Мильян, ни его заместитель не пытались хоть как-то 
ограничить зверства легионеров против местного населения, 
даже когда те отрезали головы у пленных и выставляли их 
напоказ в качестве трофея. Хотя Франко и не выказывал от
крытого удовольствия при виде варварских крайностей со
отечественников, он явно получал садистское удовлетворе
ние от этого. В 1922 году Франко высокопарно описывает 
собственные подвиги в Африке — «Марокко: дневник баталь
она» показывает две крайности его души. По напыщенному, 
возвышенному стилю и форме эти мемуары напоминают и 
прозу его почтовых открыток, и фильм «Мы». Лишенный 
подлинных чувств, Франко перемежает сентиментальные сце
ны и бесстрастные описания распущенности, порочности и 
безнравственности своих героев, одновременно извергая 
пламенные диатрибы о равнодушии испанского народа к ге
роизму и патриотизму солдат, воюющих в Африке. В том же 
году он опубликовал вымышленную историю о трогатель
ной встрече бравого молодого офицера и «седовласого сол- 
дата-ветерана», который окажется давно пропавшим, но до
стойным восхищения отцом этого офицера. Стремление к 
отеческому признанию у Франко соседствует с леденящими 
душу рассказами о деяниях его людей. Он с гордостью опи
сывает, как «однажды малыш Шарло, взломщик-грабитель, 
принес ему отрезанное ухо мавра». Та же странная связь меж-
3 Ходжес Г. Э.
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ду крайней жестокостью и гипертрофированной сентимен
тальностью была продемонстрирована в 1922 году, когда гер
цогиня дела Виктория, организовавшая отряд медсестер, в 
букете роз, присланном ей от имени легиона, обнаружила две 
отрезанные головы мавров.

Тот факт, что Франко, который посылал женщинам от
крытки с изображением невинных юных дев и кошечек, 
был способен на такие явно садистские проявления, вы
являет глубокую расщепленность его личности. Ужасаю
ще трудные условия в Африке отлично подходили к быст
ро отклоняющимся от нормы эмоциональным потребностям 
Франко. С одной стороны, они давали вполне приемлемый, 
и даже оправданный и почетный, выход его подавляемым са
дистским наклонностям, с другой — предоставляли геро
ическую маску, которой можно было скрыть этот аспект 
его личности, причем от себя самого тоже. Данный случай 
не является каким-то необычным. Эрих Фромм пишет: 
«Человек может быть полностью охвачен садистскими 
устремлениями и в то же время полагать, что его поступ
ки обусловлены только чувством долга». И вряд ли стоит 
удивляться тому, что, снедаемый с раннего детства чув
ством неполноценности, бессилия и личной незначитель
ности, Франко был склонен полностью идентифицировать 
себя с сильной испанской армией.

Иллюзорная вера молодого майора в ее мощь и в свои 
ратные подвиги вскоре подвергнутся серьезному испытанию, 
когда разногласия по поводу военных приоритетов между 
генералами Беренгером и Сильвестре приведут к катастро
фе. 21 июля 1921 года самоуверенный Сильвестре начал без
рассудное, неподготовленное наступление на территорию 
противника за испанским фортом Мелилья. Там они столк
нулись с Абд-аль-Керимом, новым свирепым вождем риф- 
ских берберов, воины которого нанесли сокрушительное по
ражение испанским войскам у местечка Аннуаль. Разбитые 
части в беспорядке бежали обратно к стенам Мелильи. В те
чение нескольких часов тысячи солдат были убиты и свыше 
пяти тысяч квадратных километров территории потеряны.
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Массовая резня произошла в ряде приграничных городков, 
в том числе в Дар-Дрюсе и Надоре.

Столь яркое и дорогостоящее проявление всех слабостей 
непобедимой испанской колониальной армии — переклика
ющееся с катастрофой 1898 года — должно было начисто раз
веять возвышенные понятия Франко об авторитете власти. 
Но в этот раз он сам имел возможность отомстить за униже
ние. Подчиненные Франко армейские части отправились 
морем на помощь защитникам Мелильи, куда они и прибы
ли 23 июля 1921 года. Страстная просьба к командованию 
отправить его на выручку последних остатков гарнизона в 
Надоре, к великому неудовольствию Франко, была отверг
нута, но личное мужество и стремление использовать не са
мые ортодоксальные методы ведения войны скоро принес
ли ему заслуженную славу. В то же время беспомощное ар
мейское командование было подвергнуто строгому разбору, 
когда генералу Хосе Пикассо приказали представить подроб
ный отчет о разгроме при Аннуале.

Франко особенно отличился при последовавшей затем 
защите Мелильи от мародерствовавших племен кабилов. 
Пакон вспоминает, как однажды обозленный Франсиско на
бросился с упреками на старшего по званию офицера, под
вергнувшего опасности своих людей. «Вы разве не видите, что 
этот участок простреливается с высот, занятых врагом? — кри
чал он. — Разве не понятно, что мы несем потери, которых 
можно избежать? Кто вам дал приказ занять эту дурацкую 
позицию?» Ошеломленный подполковник рассыпался в из
винениях и бросился исполнять резкий приказ Франко: «Да 
не стойте же, убирайте людей с этой позиции!» Когда Па
кон, едва не потеряв дар речи, поразился столь грубому на
рушению субординации, Франко небрежно парировал: «Я не 
заметил, что у него две звезды на погонах, а его офицеры и 
солдаты еще скажут огромное спасибо за мое неуставное вме
шательство, благодаря которому многие из них не погибнут, 
не будут ранены или не попадут в плен».

Пакон вспоминает и другой случай, когда Франко носил
ся с одного края поля боя на другой, подбадривая отражаю-
з*
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щих атаку противника солдат и руководя их действиями. 
Сначала он успокоил Пакона, заявив, что уже запросил по
мощи, и потребовав, чтобы Пакон продолжал удерживать 
позицию. «Прикрой фланги и не поддавайся панике, как бы 
яростно ни атаковал противник. Отступать будешь только 
по моему приказу, причем выполнишь это с максимальным 
спокойствием и уверенностью в успехе... Ни один человек 
не должен быть брошен, это главное кредо легиона». Тут же 
он галопом помчался к расположенной в некотором отдале
нии небольшой возвышенности, где не только остановил от
ступление местной полиции, охваченной паникой, но и су
мел убедить ее вернуться и вновь захватить брошенную по
зицию. Когда пораженный Пакон позднее спросил его, как 
он смог отреагировать так быстро, Франко ответил — он уви
дел в бинокль, что командир отряда полиции ранен. Посколь
ку это могло вызвать «общее паническое бегство, потерю важ
ной позиции, которую тут же займет противник», ему при
шлось срочно принимать меры.

По словам Пакона, хотя Франко и держал в страхе своих 
людей, они чувствовали себя спокойней, видя, с каким само
обладанием он принимал решения на поле боя, под пулями, 
среди страшного кровопролития. Его подчиненные всегда 
испытывали облегчение, когда Франко возвращался из 
увольнения или отпуска, и, если он возглавлял боевую опе
рацию, в войсках ощущалась «уверенность в победе... не было 
вытянутых лиц и вопросительных взглядов». И тем не ме
нее, несмотря на все его мужество на поле боя и тогда, и по
зднее, ходило много сплетен о сексуальной ориентации 
Франко. Полковник Висенте Гуарнер, служивший вместе с 
Франко в Африке, позднее рассказывал: «Поскольку Фран
ко никогда не выказывал влечения к девушкам и не был за
мечен ни в одном любовном приключении, ходили слухи о 
его гомосексуализме». Гуарнер как-то говорил на эту тему 
со вторым адъютантом легиона Фермином Галаном, и тот 
признался, что подобные подозрения возникли, когда Фран
ко отказался разделить общую палатку для офицеров кор
пуса. Вместо этого он установил еще две палатки: одну для 
себя и молодого немецкого легионера, а другую — для двух
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своих адъютантов. Галан рассказывал, что «Франко всегда 
питал склонность к хорошо одетым лицам мужского пола... 
Суд» по голосу и поведению, он выглядел самовлюбленным 
женоподобным нарциссом, хотя это и не является доказатель
ством гомосексуализма».

Впрочем, какова бы ни была его скрытая сексуальная ори
ентация, Франко решил перемежать подвиги на поле брани 
с периодическими поездками в Овьедо, чтобы видеться с 
Кармен Поло. К тому же в этом городе, по утверждениям все 
более льстивой прессы, местная аристократия стала настой
чиво обхаживать его. Нет ничего удивительного, что уверен
ность Франко в себе теперь заметно выросла. Обычно столь 
почтительный со старшими по званию, ныне он был готов 
противостоять даже внушающему всем ужас командиру ле
гиона. Однажды, когда Мильян только что повысил в зва
нии своего личного секретаря, но отказал Франко в ходатай
стве о продвижении одного из его унтер-офицеров, молодой 
майор с нескрываемой иронией спросил, не вызвано ли это 
тем, «что его унтер-офицер плохо печатает на пишущей ма
шинке». Люди Франко були в восторге от этого выпада про
тив Мильяна. Пакон вспоминает, что по мере восхождения 
Франсиско по иерархической лестнице он «предоставлял 
нам, своим подчиненным, все больше инициативы при вы
полнении приказов. То есть он не донимал нас незначитель
ными деталями и оставался всегда спокойным». Такой под
ход, по-видимому, был полезен на полях сражений в Марок
ко, но оказался заметно менее эффективным, когда Франко 
вступил в мир большой политики. Уже будучи верховным 
главнокомандующим и политическим лидером, он руковод
ствовался скорее необходимостью распределять «вину» сре
ди максимального количества подчиненных, чем желанием 
добиться у них большего чувства ответственности.

В сентябре 1921 года во время одной из контратак Миль
ян Астрай был тяжело ранен в грудь. Рухнув на землю, исхо
дя кровью и находясь на грани смерти (о которой он с неко
торого времени мечтал), командир легиона катался по земле 
и кричал: «Меня убили! Меня убили!» Но затем, придя в себя 
настолько, чтобы сесть, он возопил: «Да здравствует король!
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Да здравствует Испания! Да здравствует легион!», после чего 
его унесли на носилках. Командование Мильян передал сво
ему заместителю. Через шесть недель Франко во главе отря
да вошел наконец в Надор, где, по его словам, он обнаружил 
«огромное кладбище» разложившихся тел своих товарищей. 
В Монте-Арруите тоже, как описывает Франко, «ужасающая 
картина предстала перед глазами. Большинство трупов [ис
панских солдат] было осквернено или варварски изуродова
но... Уходя, мы уносили в наших сердцах страстное желание 
мести, желание такой кары, что осталась бы в памяти поко
лений».

Достоин упоминания тот факт, что Франко, решив в 1942 
году напечатать сценарий фильма «Мы», создал новое изда
тельство и назвал его «Нумансия» в память об исторической 
осаде этого испанского города. Целых десять лет — с 143 по 
133 годы до н.э. — римляне осаждали Нумансию. И, когда 
она в конце концов пала, ее немногочисленные защитники, 
которые не были убиты или не умерли от голода, покончили 
с собой. Стремление Франко освобождать осажденных пе
рекликается с поведением добровольцев из Freikorps, кото
рые, по утверждению Тевеляйта, относились к осажденной 
крепости как к «матери знатного происхождения». Отсюда 
и осада для них символизирует тело достойной уважения 
матери, оскверненное ордами нападающих. Но отношение 
Франко и его людей к местным или «незнатным» женщи
нам было не столь романтическим или же просто снисходи
тельным. Когда однажды офицер приказал солдатам прекра
тить огонь, поскольку они целились в женщин, какой-то ле
гионер процедил сквозь зубы: «Но ведь это же фабрики по 
производству маленьких мавров!» «Мы все засмеялись, — 
пишет Франко, — но тут же вспомнили, что во время послед
него разгрома [при Мелилье] именно женщины проявляли 
особую жестокость — добивая раненых, стаскивали с них 
одежду, расплачиваясь таким образом за блага, которые дала 
им цивилизация». Эти разлагающие душу события в Марок
ко оказали огромное эмоциональное воздействие на Фран
ко, развивая в нем кровожадность, паранойю и мститель
ность, а также навязчивую идею военной и политической
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осады, которая будет определять его действия как команду
ющего на протяжении всей гражданской войны. В сороко
вых годах моральная и политическая изоляция режима 
Франко приведет к тому, что и вся Испания окажется в сво
его рода осаде.

Между тем Франко продолжал совершать военные под
виги. К началу 1922 года Испания смогла вернуть значитель
ную часть утраченных территорий и стабилизировать поло
жение в Африке. А когда один из блокгаузов неподалеку от 
Дар-Дрюса подвергся нападению кабилов и защищавшие его 
легионеры послали отчаянный призыв о помощи, Франко 
всего с дюжиной людей немедленно отправился к ним на вы
ручку. Они вернулись спустя несколько часов, измазанные 
кровью, причем у каждого к поясу была привязана отрезан
ная голова мавра. Впрочем, это был единственный извест
ный случай, когда Франко лично участвовал в зверской рас
праве. Галисийская пресса восторженно писала о «хладно
кровии, бесстрашии и презрении к смерти нашего дорогого 
Пако Франко», но все же общий образ вырисовывался пока 
не столь четко.

Дорогостоящие и не всегда удачные действия армии в 
Марокко еще больше подстегнули левых и дискредитирова
ли короля, который лично был причастен к провальному 
наступлению генерала Сильвестре. Разоблачая коррупцию, 
которая способствовала поражению армии, лидер социали
стов Индалесио Прието потребовал закрытия военных ака
демий и изгнания из африканской армии всех старших офи
церов.

В результате «доклада Пикассо» о разгроме при Аннуа- 
ле, затребованного правительством, последовала вынужден
ная отставка тридцати девяти офицеров, включая самого вер
ховного комиссара Беренгера. Доклад был представлен на 
рассмотрение кортесам* для определения политической 
вины за военную катастрофу. Однако сам Франко оказался 
демонстративно поощрен за его роль в событиях при Аннуа- 
ле. В 1922 году он был представлен Альфонсу XIII, который

* Испанский парламент. — Примеч. пер.
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ласково обнял майора и похвалил за отвагу, с которой тот 
действовал после ранения Мильяна. И непривычно скром
ный Франко заявил в прессе: «Все, что пишут обо мне, не
сколько преувеличено. Я просто выполнял свой долг». Его 
командир во время обороны Мелильи, бригадный генерал 
Хосе Санхурхо, — который будет во главе военного мятежа 
в 1936 году, — ходатайствовал о произведении Франко в под
полковники. Однако из-за проводившегося расследования 
событий при Аннуале ходатайство было отклонено. И хотя 
Мильяна Астрая произвели в полковники, а Санхурхо при
своили звание дивизионного генерала, Франко оказался все
го лишь награжден медалью «За боевые заслуги», но остал
ся майором.

Мильян вскоре сумел испортить свою карьеру, когда 7 но
ября выступил с открытым письмом королю, в котором в 
резких тонах угрожал подать в отставку в качестве протеста 
против возросшего влияния Совета национальной обороны. 
К его вящему огорчению, влиятельные члены Совета убеди
ли колебавшегося короля принять отставку. И 13 ноября 
1922 года Мильяна отстранили от командования легионом в 
связи с ухудшением состояния здоровья. Было также реше
но, что его заместитель еще не соответствует этому высоко
му посту, и командиром легиона стал подполковник Рафа
эль де Валенсуэла. Франко, с горечью отметив: «Здесь те
перь не стреляют... Все мы влачим растительное существо
вание», попросил назначение в Испанию. 12 января 1923 года 
он вернулся на родину, получив свою медаль «За боевые за
слуги» и назначение в элитную группу придворных военных.

Ни сурового «африканца», которым он был, ни лишен
ного харизмы генерала или властного каудильо, которым он 
станет, нельзя было угадать в любезном и обходительном 
офицере, вернувшемся в Испанию. Один каталонский лите
ратор в то время так описывал молодого майора: «Смуглое, 
обожженное солнцем лицо, блестящие черные глаза, курча
вые волосы, некоторая сдержанность в словах и жестикуля
ции, легкая и открытая улыбка делают его похожим на ре
бенка. Когда его хвалят, Франко краснеет, как девушка, ко
торой сделали комплимент». Давая интервью, наш скромный
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герой отметает лестные комментарии: «Да я же ничего осо
бого не сделал!» И превозносит до небес мужество своих 
людей: «Даже раненый, истекающий кровью, он ползет и 
кричит: «Да здравствует Легион!..» Это так мужественно, так 
трогательно, я едва не задохнулся от волнения». А когда го
ворили, что он бесстрашно стоит под огнем с улыбкой на гу
бах, Франко отвечал: «Я не знаю... и никто не знает, что та
кое смелость или страх. У солдата все это определяется ина
че: понятием долга и патриотизма». А на вопрос: «Вы, слу
чайно, не влюблены, Франко?» — он реагировал с усмешкой: 
«Да вы что! Я же как раз еду в Овьедо жениться!» Нисето 
Алькала Самора, военный министр в годы правления При- 
мо де Риверы, а затем президент Республики, писал позже, 
что во Франко ему нравилась «внешняя скромность, с утра
той которой, став генералом, он много проиграл».

Блестящая карьера Франко, его быстрое продвижение и 
королевское одобрение вызвали взрыв энтузиазма в Овье
до, когда он вернулся туда 21 марта 1923 года. Восторжен
ные жители вручили ему золотой ключ от города, а местная 
верхушка воздавала пылкие почести молодому и романтич
ному герою. Это благоговейное, почти мифологическое от
ношение к Франко, безусловно, способствовало его искажен
ному, преувеличенному восприятию собственной персоны.

Между тем в Африке легионеры, без подстегивавшего их 
безумного энтузиазма Мильяна и железной руки Франко, 
быстро утратили боевой дух и кровожадность. И, когда Абд- 
аль-Керим, который так опозорил испанцев при Аннуале, 
предпринял новое наступление на их оборонительные рубе
жи в окрестностях Мелильи, а подполковник Валенсуэла по
гиб в бою 5 июня 1923 года, было решено, что командование 
легионом должен принять на себя именно Франсиско Фран
ко. Для этого потребовалось присвоить ему задним числом 
звание подполковника. Новое назначение вызвало в прессе 
очередной взрыв пылких панегириков скромному герою. На 
пышных официальных банкетах в честь Франко все едино
душно превозносили его личное мужество. Даже легионеры 
оказались втянуты в эту эйфорию. Продвижение Франко оз
начало, что ему вновь придется оставить безутешную невес
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ту, пока он будет подвергать свою жизнь смертельной опас
ности на поле брани.

Но если благородные заявления Франко о том, что для 
него долг солдата превыше «любых чувств, даже тех, что пу
стили глубокие корни в его душе», следует воспринимать с 
определенной сдержанностью, то его утверждение: «Когда 
Родина позовет, у нас найдется лишь один быстрый и крат
кий ответ: “Есть!”» — действительно шло прямо из сердца. О 
чувствах Кармен можно было только догадываться.

В Сеуте Франко очень скоро вновь пришлось проявлять 
чудеса храбрости. Развивая успех, Абд-аль-Керим предпри
нял крупное наступление на Тифаруин, пограничное местеч
ко к западу от Мелильи. 22 августа две бандеры (роты) леги
она под командованием Франко отбросили почти девять 
тысяч человек, осаждавших Тифаруин. Однако по возвра
щении на континент растущая напряженность между арми
ей и новобранцами, отправлявшимися в Африку, вызвала 
вспышку насилия в Малаге, завершившуюся смертью унтер- 
офицера. Обвиненный в убийстве капрал Санчес Барросо 
был немедленно арестован и приговорен к смерти военным 
трибуналом. Встревоженное возможными народными вол
нениями, гражданское правительство запросило и получи
ло королевское помилование. Это наряду с расследованием 
«ответственности» за крах при Аннуале вызвало такую 
ярость у армии, что 13 сентября генерал Мигель Примо де 
Ривера, близкий друг генерала Санхурхо, совершил государ
ственный переворот. Причем король, как позднее окажется, 
роковым образом уступил свою роль конституционного мо
нарха военной диктатуре Примо. Впрочем, на тот момент 
широкие круги испанского общества, похоже, были склон
ны дать возможность проявить себя новому режиму.

Члены легиона двойственно относились к произошед
шим событиям. Большинство офицеров, поддержавших При
мо, были членами «советов обороны», да и сам Примо выра
жал обеспокоенность ростом социальной и экономической 
цены, которую приходилось платить Испании за сохранение 
протектората над Испанским Марокко. С другой стороны, 
Франко, удовлетворенный тем, что армия вырвала власть из
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рук некомпетентного гражданского правительства, и не 
слишком склонный бросать вызов старшему по званию, скло
нил голову. В любом случае в тот момент его личная жизнь 
стояла на первом месте. 22 октября 1923 года он вернулся в 
Овьедо, чтобы жениться на Марии дель Кармен Поло два
дцати одного года от роду, причем в качестве крестного вы
ступил король Альфонс XIII, которого представлял военный 
губернатор Овьедо.

Публичная свадьба почти столь же эффективна, как и 
внешняя война, чтобы отвлечь недовольное общественное 
мнение. Жители Овьедо разглядывали юную пару и стара
лись забыть о личных проблемах и национальной несосто
ятельности испанского правительства. Огромные толпы со
брались, чтобы увидеть, как их герой входит в церковь под 
королевским балдахином, и встречали молодых оглушитель
ными аплодисментами. Юная романтичная невеста Фран
ко, ошеломленная таким публичным приемом и заваленная 
телеграммами членов легиона, которые приветствовали ее 
как их новую мать, вспоминала в восхищении: «Мне каза
лось, что я вижу фантастический сон... или читаю прекрас
ный роман... о себе самой». Но если мать Франсиско Фран
ко, вся сияющая от распиравшей ее гордости, присутствова
ла на церемонии, то его отца на свадьбе не было. То ли Фран
ко не захотел давать повод злобным столпам светского 
общества Овьедо почесать языки по поводу семейных про
блем его родителей, то ли сам дон Николас отказался прий
ти. Так или иначе, это лишний раз подчеркнуло пропасть 
между обоими мужчинами. Некоторое утешение Франко 
нашел, когда одна мадридская газета поместила статью под 
эпохальным заголовком: «Свадьба героического каудильо». 
Тогда молодого командира впервые назвали «королем-вои- 
телем». И это будет отнюдь не в последний раз.

Несмотря на обнадеживавшие рассуждения местной 
прессы насчет того, что «галантные и нежные фразы, кото
рые благородный воин нашептывал на ухо прекрасной воз
любленной во время перерыва в военных действиях, нашли 
в конце концов свое божественное освящение», романтиче
ским идеям Кармен не суждено было долго жить. Хотя их
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брак и оказался более долговечным, чем супружество роди
телей Франко, никогда с самого начала в нем не имелось и 
признаков страсти или большой любви. Как только отпала 
необходимость играть роль галантного рыцаря и соискателя 
ее милостей, Франко превратился в холодного, физически 
заторможенного мужчину. Более привычный добиваться рас
положения женщин, чем пользоваться их милостями, он со
вершенно очевидно предпочитал поле боя супружескому 
ложу. С годами их союз становился все более формальным, 
причем Пакон говорил, что Франко всегда становился осо
бенно молчаливым и сдержанным в обществе своей жены. 
Фотографии четы только подтверждают это мнение.

После медового месяца молодожены поехали в Мадрид, 
где их ожидал прием у короля, прежде чем отправиться на 
постоянное жительство в Сеуту. Хотя королеве Франсиско 
запомнился как «молчаливый и робкий молодой офицер», 
сам Франко позднее будет утверждать, что во время обеда с 
королем и пребывавшим в чрезвычайно веселом настроении 
Примо де Риверой он смело изложил свои сокровенные пла
ны по сохранению и укреплению испанских позиций в Ма
рокко. Действительно ли Франко набрался храбрости, что
бы сделать это, или нет, ясно, что данную проблему он при
нимал очень близко к сердцу. Одна из его многочисленных 
статей, которые публиковались в военной газете, была оза
главлена «Пассивность и бездействие». В ней он обличал «па
родию на протекторат» и заявлял, что слабость Испании 
провоцирует волнения среди туземных племен.

В 1924 году, когда Франко вернулся в Сеуту, Абд-аль- 
Керим называл себя «рифским эмиром», отказывался при
знавать королевскую власть и пытался добиться признания 
Лигой Наций независимого марокканского государства. Кон
тролируя небольшую зону вокруг Мелильи, испанцы были 
заперты в городах Сеута, Тетуан, Лараче и Ксауэн. Слухи о 
том, что Примо де Ривера рассматривал возможность пол
ного ухода испанцев из Марокко, вызвали массовое дезер
тирство из марокканских частей, которые не желали в оди
ночку противостоять мстительным врагам. Однако многие 
легионеры твердо заявляли, что они останутся на боевых
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постах, что бы ни произошло. Франко занимал более гибкую 
позицию. Не желая «светиться» в подстрекательских и мятеж
ных дискуссиях со своими сотоварищами, он тем не менее вы
ступил с гневной публичной речью против намерений оставить 
Марокко, когда сам диктатор решил посетить испанскую воен
ную базу в 1924 году. Рассуждения Примо по поводу стоимос
ти сохранения и укрепления колонии явно пришлись не по душе 
многим офицерам. Недовольство бурлило на грани открытого 
бунта, и Франко, испугавшийся собственной смелости, сразу 
после собрания устремился вслед за Примо, чтобы извиниться 
и предложить свою отставку, которая, к его вящему облегче
нию, была с улыбкой отвергнута.

Тем временем недовольство военных достигло точки ки
пения, когда в октябре 1924 года Примо передумал остав
лять колонию, назначил сам себя верховным комиссаром Ма
рокко и мужественно взял на себя всю ответственность за 
вывод войск из Ксауэна. Франко же — и это будет линией 
поведения на всю последующую жизнь — занял две несов
местимые позиции, продолжая шарахаться от одной к дру
гой. Громогласно заявив, что скорее уйдет в отставку, чем 
согласится на отвод испанских войск, он смиренно подчи
нился приказу Примо прикрыть во главе своих легионеров 
эвакуацию измученного и деморализованного гражданско
го населения городка Ксауэн после нового наступления Абд- 
эль-Керима. Несмотря на огромное нежелание уступить ни 
пяди земли врагу — эта его черта с особой силой проявится 
во время гражданской войны, — Франко на протяжении че
тырех недель с завидным мужеством и умением прикрывал 
вывод населения из города. За этот подвиг он был награж
ден еще одной медалью «За боевые заслуги», а в феврале про
изведен в полковники. В марте 1925 года Примо передал 
польщенному Франко пламенное свидетельство благодарно
го короля, заверявшего, что «прекрасная история, которую 
вы пишете вашими жизнями и кровью, является непреходя
щим примером того, что могут сотворить настоящие мужчи
ны, жертвующие всем во имя исполнения долга».

В июне 1925 года в результате договоренности между 
Примо де Риверой и командующим французскими войска
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ми в Африке Филиппом Петеном была проведена совмест
ная войсковая операция, в которой были задействованы семь
десят пять тысяч испанских солдат в Аль-Усемасе под об
щим командованием генерала Санхурхо. Полковнику Фран
ко поручили командование передовой группой, которая долж
на была захватить плацдарм. Плохая организация и убогое 
стратегическое планирование Санхурхо привели к полной 
неразберихе и хаосу, кульминацией которых стал приказ к 
отходу испанских войск. Однако Франко, опасаясь, что это 
приведет к полной деморализации и панике в его частях, не
медленно отменил данный приказ и, вопреки всему, сумел 
захватить и долго удерживать плацдарм. Если бы не его ини
циативные действия, вряд ли испанским войскам удалось бы 
встретиться с французами, наступавшими с юга. Потом 
Франко нервно пытался оправдать свое поведение перед са
мим собой и перед начальством, цитируя военный устав, по
зволявший офицерам в определенных условиях игнориро
вать приказ, но именно тогда он проявил недюжинные вооб
ражение и изобретательность боевого командира, которые 
начисто покинули его, когда он стал верховным главно
командующим во время гражданской войны. Во многом бла
годаря усилиям Франко 26 мая 1926 года Абд-аль-Керим 
сдался французским войскам.

Несколько ранее, 3 февраля 1926 года, в возрасте трид
цати четырех лет Франко был произведен в бригадные гене
ралы. Согласно одному из самых устойчивых мифов о Фран
ко, он стал самым молодым генералом в Европе после Напо
леона. В действительности же в 1880-х годах по меньшей 
мере трех испанских офицеров произвели в генералы в бо
лее раннем возрасте, в британской армии в Первую миро
вую войну также имелось немало молодых бригадных гене
ралов. Тем не менее Франко являлся первым выпускником 
академии в Толедо, достигшим столь головокружительных 
высот. Его отозвали из Африки и зачислили в самое престиж
ное армейское соединение: Первую бригаду Первой Мадрид
ской дивизии. Отец даже не поздравил сына с повышением. 
Отношение дона Николаса к достижениям Франсиско мо
жет характеризоваться историей, которую рассказал его внук,
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Николас Франко де Побиль. Однажды, когда Франсиско 
был уже генералом, во время семейного обеда «после ка
кого-то спора отец задал ему такую трепку, что разбил 
свою трость о его спину». Отсюда понятно, почему Фран
ко так отчаянно жаждал славы, известности и обществен
ного признания.

Но он был в этом не одинок. 3 февраля 1926 года, в день 
производства Франко в бригадные генералы, его экстрава
гантный младший брат Рамон пересек Атлантический океан 
на гидросамолете, построенном в Испании по лицензии. От
ношения между ними всегда были достаточно напряженны
ми. Бесшабашный Рамон, столь непохожий на выдержанно
го и сознательного старшего брата, оставался его тенью на 
протяжении всей военной карьеры Франсиско. В бытность 
свою летчиком в Африке, Рамон проявлял себя таким же 
смельчаком, как и брат, однако несколько неосмотритель
ным. Больше того, говорили, что «он был просто чокнутым 
и вел разгульный образ жизни». Живший с ним в одной квар
тире в Тетуане товарищ горько жаловался на неисправимо
го Рамона и рассказывал: «Он хватал мои вещи без разбору, 
вплоть до носков и трусов. Носки, говорил ему я, бери, черт 
с тобой, но трусами я потом брезговал». Наплевательское 
отношение Рамона к личной гигиене и его пристрастие к хож
дению по шлюхам резко контрастировало со строгими, по
чти пуританскими взглядами на жизнь Франсиско. Тот при
шел в ужас, когда в 1924 году Рамон нарушил протокол, же
нившись на Кармен Диас, не попросив предварительно раз
решения у короля. Тем не менее триумфальней перелет 
Рамона, можно сказать, Христофора Колумба нового време
ни, давший новый импульс находившейся в зачаточном со
стоянии испанской авиации, служил престижу короля и стра
ны и заставил Франсиско сдерживать недовольство братом 
и ревность к нему. Он стал демонстрировать эдакое патер
налистское отношение к Рамону — отношение отца, гордя
щегося сыном. И это выводило младшего брата из себя.

Их соперничество не угасло и после того, как на доме се
мьи Франко в Эль-Ферроле была открыта памятная доска в 
честь обоих братьев, «вписавших героические страницы в на
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циональную историю». Можно только строить предположе
ния о том, что думал отец о таком успехе своих сыновей. На
пример, Салом указывает, что он очень гордился Рамоном. 
А донья Пилар Баамонде, по-видимому, была просто счаст
лива. В Эль-Ферроле для толп зевак пылали фейерверки, за
вывали сирены на лодках в бухте, на земле гремели военные 
оркестры в честь великих свершений братьев Франко, а 
12 февраля 1926 года был объявлен нерабочим днем.

В том же месяце кадеты, учившиеся вместе с Франсиско в 
Толедо, собрались, чтобы воздать почести первому из их вы
пуска, кто получил звание генерала. Их пылкие и почтитель
ные излияния могли вскружить голову любому, а уж тем более 
человеку, столь склонному к самолюбованию, как Франко. Ему 
были вручены почетная шпага и грамота, в которой заявлялось, 
что «имена самых выдающихся вождей покроются славой, а над 
ними будет сиять имя триумфатора — генерала Франсиско 
Франко Баамонде». Словно льстивые придворные, сражающи
еся за королевские милости, прежде надменные и презритель
ные, бывшие кадеты теперь лезли из кожи вон, чтобы проде
монстрировать «восторг и восхищение доблестным патриотом».

Рождение дочери Франсиско — и, что весьма необычно 
для плодовитого семейства Франко, единственной дочери — 
14 сентября 1926 года в Овьедо внесло необычную ноту в 
жизнь генерала. Позже он будет вспоминать: «Когда роди
лась Карменсита, я думал, что сойду с ума от радости». По
скольку не было заметно никаких признаков беременности 
у доньи Кармен, ходили упорные слухи, что дитя приемное 
и является плодом очередного сексуального похождения 
Рамона. Так или иначе, но рождение Кармен открыло еще 
один выход эмоциям для зажатого генерала, который прово
дил больше времени с темноволосой дочуркой, чем с женой, 
склонившись над колыбелькой и постоянно напевая ей пе
сенки. Быть может, он наконец нашел того, кого смог любить 
сам и кто любил его без всяких условий.

По возвращении в Мадрид с новым полком и с верным 
Паконом в качестве адъютанта Франко усвоил своеобразный, 
почти шизофренический стиль руководства, который будет 
характерен и для его режима в целом, когда он придет к вла
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сти. Хотя суровые дисциплинарные меры по отношению к 
солдатам оставались нормой, своим полковникам он позво
лял вести дела, как им вздумается. Вдали от полей сражений 
его энтузиазм по отношению к тяжелому военному труду бы
стро испарился. Подобно Гитлеру и Сталину, он скоро при
страстился к кинематографу, забросив повседневные служеб
ные дела. Франко обожал проводить время за беседой с кол
легами и каждый день встречался с гарнизонными генерала
ми в престижном клубе. И все же лучше всего он себя 
чувствовал с близкими по духу «африканцами», такими как 
генералы Мильян Астрай, Варела, Оргас и Мола, а также с 
важными лицами из Толедо — Ягуэ, Монастерио и Винсен
те Рохо. Последний, к пущей ярости Франко, позднее будет 
командовать республиканской армией в Мадриде. Пакон 
рассказывает, что на этих встречах Франко всегда говорил 
на военные темы и никогда не обсуждал ведущих политиков 
того времени. «Он вообще не критиковал старших по зва
нию, даже когда заходил разговор о разгроме при Аннуале». 
Франко любил рассказывать случаи из своей богатой на со
бытия жизни в Марокко, причем «повторял их каждый раз 
абсолютно одинаково, как будто читал по писаному».

В 1926 году у Франко состоялась знаменательная встре
ча с художником Луисом Кинтанильей, другом полковника 
Альфредо Кинделана, основателя испанских военно-воздуш
ных сил, которыми он же и командовал. Много позже, уже 
после того, как Франко стал каудильо, художник вспоминал 
о споре между Франсиско и Кинделаном по поводу какого- 
то французского выражения. Когда спор решился в пользу 
Кинделана, будущий диктатор продолжал упрямо и нудно 
защищать свою позицию, пока выведенный из себя худож
ник не заявил, что раз уж Франко больше всех об этом гово
рит, то, наверное, он и прав. Не поняв иронии, Франко, по
хоже, был удовлетворен.

То, что генерал способен при необходимости избавлять
ся от занудных и жестких черт своего характера, выяснилось, 
когда он снялся в эпизоде вместе с Мильяном Астраем в 
фильме «Невезучая новобрачная», который поставил его 
друг Наталио Ривас. Франко сыграл роль армейского офи
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цера, вернувшегося с войны в Африке. Молодой остроумный 
и общительный генерал из фильма, смачно пьющий вино и 
оглушительно хохочущий над шутками товарищей, имел 
мало общего с тем чванливым, напыщенным Франко, кото
рого описывали Пакон и Луис Кинтанилья. Поэтому нет 
ничего удивительного, что Франко, когда ему потребовалось 
показать себя в идеализированном виде, обращался к кино.

Реальная военная ситуация в Африке несколько отлича
лась от показанной в фильме Риваса, однако успехи при Аль- 
Усемасе значительно улучшили взаимоотношения между 
правительством Примо де Риверы и «африканцами». Но не 
все военные были этим улучшением довольны. Увеличение 
количественного состава армии в Марокко и расходов на ее 
содержание, а также решение Примо вернуться к системе 
продвижения по службе за военные заслуги пришлись не по 
вкусу офицерам, служившим в Испании, где такие карьер
ные возможности были ничтожны и представлялись чрез
вычайно редко. Ставка Примо де Риверы на свою партию 
спровоцировала попытку переворота 24 июня 1924 года и 
привела на грань мятежа артиллерийские казармы по всей 
стране.

Парадоксально, что у генерала Франко, сыгравшего клю
чевую роль в восстании 1936 года, вызвали такой гнев взбун
товавшиеся артиллеристы. По словам Рамона Серрано, бле
стящего молодого адвоката, который позднее женится на кра
савице Зите, младшей сестре Кармен, и сыграет решающую 
роль в консолидации политической власти Франсиско Фран
ко, «реакция Франко была не просто горячей, а яростной. Лю
бые предлагаемые меры казались ему слабыми, а наказания 
недостаточными». Он вспоминал, что наиболее часто упот
ребляемая генералом фраза была: «Их всех следует расстре
лять!»

Хотя казалось, что Примо держит ситуацию под контро
лем, трещина между военными постепенно нарастала, пока 
не превратилась в пропасть. Часть офицерского корпуса 
примкнула к республиканскому движению, в то время как 
остальные — главным образом «африканцы» — сохраняли 
верность режиму. То, что республиканские офицеры не вы
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ступили в защиту ни Примо де Риверы, ни самого короля, 
способствовало установлению Республики в апреле 1931 
года. Отказ «африканцев» принять Республику подготовил 
почву для гражданской войны 1936 года.

По крайней мере на людях Франко старался политиче
ски ничем не выделяться, что принесло свои плоды — При
мо назначил его на престижную должность директора Воен
ной академии генштаба в Сарагосе.

Примо де Ривера основал ее в 1928 году, объединив пе
хотную академию в Толедо, артиллерийскую — в Сеговии, 
кавалерийскую — в Вальядолиде и инженерную — в Гвада
лахаре. Добившись значительного поста, Франко, казалось, 
не хотел нести за него никакой серьезной ответственности. 
Готовность смотреть сквозь пальцы на слабости своих под
чиненных станет основным методом его руководства. И в ка
честве главы государства он создаст режим, который станет 
точной копией Третьего рейха: абсолютная власть без лич
ной ответственности. Снисходительность Франко оказалась 
очень кстати для ряда кадетов, первый прием которых со
стоялся в октябре 1928 года. Так, он потребовал послабле
ний на вступительных экзаменах для детей офицеров, погиб
ших на войне. Правда, он слегка испортил свой образ попе
чителя сирот, прямо объявив им, что поступлением в акаде
мию они больше обязаны смерти отцов, чем собственным 
заслугам.

Романтическая вера Франко в превосходство личного 
мужества перед численным преобладанием и более передо
вой техникой и тактикой привела к тому, что современным 
методам ведения войны уделялось в Сарагосе так же мало 
внимания, как и в Толедо. Он вдалбливал в головы юных и 
впечатлительных кадетов свои «десять заповедей», позаим
ствованные из речей Мильяна Астрая о патриотизме, верно
сти королю, самопожертвовании и храбрости. Всяческое по
ношение политики демократов являлось составной частью 
подготовки. Кадетам также внушали постулаты, которым 
юный Франсиско научился еще на коленях у своей матери, 
такие, например, как «кто страдает, тот побеждает». Воспи
танников академии призывали быть готовыми «доброволь
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но пойти на любое самопожертвование в экстремальных си
туациях». От них требовалось проявлять «ревностную забо
ту о своей репутаций». Поскольку директору нравилось за
хватывать врасплох юных кадетов, он устраивал засады в две
рях магазинов и лавок в надежде, что его питомцы пройдут 
мимо, не заметив генерала и не отдав чести. Тогда он выска
кивал на улицу, высокомерным голосом приказывал им вер
нуться и выговаривал за несоблюдение субординации. Гене
рал-моралист, похоже, получал своеобразное удовольствие, 
следя за сексуальной жизнью своих юных подопечных. Под 
предлогом искоренения сифилиса среди кадетов он останав
ливал их на городских улицах и проверял, имеют ли они при 
себе презерватив. Отсутствие этого предохранительного сна
ряжения как следствие вызывало суровое наказание.

Каждодневное пичканье романтической мифологией, 
дисциплинарная муштра и идеологическая обработка дали 
соответствующий эффект — большинство кадетов, став офи
церами, в 1936 году примкнули к националистам. Препода
ватели подбирались прежде всего из тех военных, кто долж
ным образом зарекомендовал себя в африканской кампании 
и разделял жесткие идеологические взгляды Франко, знание 
передовых технологий, стратегии и тактики отходило на вто
рой план. Почти все эти офицеры сыграют решающую роль 
в мятеже 1936 года. Многие из них вступят в фашистскую 
партию, Испанскую фалангу, которую 29 октября 1933 года 
создаст сын главы режима Хосе Антонио Примо де Ривера. 
И нет ничего странного, что те годы, когда Франко был ди
ректором Военной академии, называют периодом торжества 
«африканцев» и настоящим бедствием для левых и либераль
ных офицеров. А Рамон презрительно называл старшего бра
та «троглодитом», утверждая, что его выпускники будут пло
хими гражданами своей страны.

Хотя Франко и добился в Сарагосе повышения социаль
ного статуса, чего не сумел сделать в Эль-Ферроле, он не чув
ствовал себя своим среди местных сановников и знатных се
мейств, которые его обхаживали. И все же именно тогда у 
него завязались знакомства, которые впоследствии приоб
ретут историческое значение. На свадьбе Серрано Суньера
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со свояченицей Франко, Зитой, свидетелем жениха высту
пал Хосе Антонио Примо де Ривера.

Годы спустя, когда Франко попытается внести некото
рую рациональную связность в историю своей карьеры, он 
скажет, что именно тогда осознал, что «в силу моего опыта и 
престижа я призван совершить великие дела на службе Ро
дине». Однако, прежде чем превратиться из представителя 
правящего класса в мятежника, ему предстоял долгий и из
вилистый путь. Истинная его суть в какой-то степени про
явилась в интервью, которое он и Кармен дали газете «Эс
тампа», предшественнице известного журнала «Ола». И хотя 
Франко здесь настойчиво утверждает, что он «простой во
енный... который всегда хочет оставаться незаметным...», в 
интервью явно проскальзывает скрытая дилемма, которая 
будет преследовать его на протяжении всей политической и 
военной карьеры. Поскольку он разрывался между желани
ем иметь «отца-покровителя» — будь то главнокомандую
щий, диктатор или король, — который похвалит и порадует
ся его успехам, и непреклонной решимостью достичь влас
ти, устремления Франко отнюдь не всегда были связными и 
последовательными. В интервью генерал отдает дань ханже
ской риторике: «Испания обретет былое величие», а сам он 
довольствуется «бескорыстной службой Родине», но вместе 
с тем утверждает, что поступил в Военную академию в То
ледо «против воли своего отца», из чего можно понять — у 
него уже тогда были свои тайные планы. (На самом деле 
именно дон Николас посоветовал ему поступить в эту ака
демию.) Возможно, бросив вызов отцу в 1929 году, он под
сознательно расчистил себе путь к мятежу против законно
го правительства в 1936-м. А из его странного заявления: 
«Что касается моей карьеры — моим настоящим призвани
ем была живопись» — можно сделать вывод, что собствен
ные политические амбиции он скрывал даже от самого себя. 
И в этом Франко в своей семье был не один. Донья Кармен, 
по описанию «Эстампы», «прекрасная спутница жизни ге
нерала, демонстрирует стройную фигуру, едва угадывающу
юся за дымчатым одеянием из черного газа, которое нежно 
ласкает дорогое манто», со смущением рассказывает об их



86 Габриэлла Эшфорд Ходжес

романе (оба они солгали о своем возрасте, когда познакоми
лись: Кармен прибавила год, а Франко отнял). И тут же мо
лодая женщина застенчиво признается, что единственными 
недостатками ее супруга — которые в то же время считались 
наибольшими достоинствами в глазах его восторженных 
поклонников — являются «чрезмерная любовь к Африке и 
чтение книг, в которых она ничего не понимает». Как и у 
матери Франко, за жертвенным обликом Кармен скрывались 
стальная решимость и серьезные амбиции.

Карьерные устремления Франко стали расти одновремен
но с его животом. Меняя внешность, энергичный, привлекатель
ный и мечтательный — хотя и безжалостный — солдат посте
пенно превращался в осторожного и во всем сомневающегося 
командира времен гражданской войны. Он никогда больше не 
будет лично вести людей в атаку. Если бы Франко уже обеспе
чил себе надежное положение в военной иерархии, то, вероят
но, чувствовал бы себя более уверенно. Но все было не так. 
Африканская война предлагала приемлемое объяснение тому, 
что он постоянно ощущал нависшую над ним опасность, и да
вала выход агрессивности, а тогдашняя гражданская жизнь та
кой возможности не предоставляла. Ему требовался новый вне
шний враг, которого нужно было бы ненавидеть и подчинять 
своей воле. И в качестве замены рифским маврам Франко ух
ватился за угрозу коммунизма, чтобы оправдать собственные 
параноидальные страхи и приверженность ко все более авто
ритарной политике.

В этом смысле он не был исключением для той эпохи. В 
своем анализе испанского фашизма историк мировой куль
туры Джо Лабаньи доказывает, что начиная с конца XIX века 
«страх мужчины перед женщиной и страх буржуа перед на
родными массами стали практически неразличимы». И дей
ствительно, Гитлер регулярно будет выступать перед толпой, 
словно перед женщинами, непостоянными и не заслужива
ющими доверия. Но сейчас уже ясно, что, хотя параноидаль
ное восприятие генералом Франко коммунизма отнюдь не 
было исключением, оно больше раскрывает нам его внутрен
ние страхи, чем страхи перед реальным миром. Франко под
писался на радикальный антикоммунистический журнал, из
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даваемый в Женеве, «Международная Антанта против Тре
тьего Интернационала», и чтение этого издания еще больше 
подпитывало его фобию.

Будучи в Дрездене, он посетил академию германской ар
мии и вернулся в Испанию с горящими от восхищения гла
зами и в полном восторге от вермахта, а также со жгучим ощу
щением несправедливости Версальского договора. Это по
ложило начало его роману с Германией, который продлится 
вплоть до 1945 года.

Режим Примо де Риверы пал 30 декабря 1930 года. За 
время нахождения у власти Примо сумел настроить против 
себя буквально все общественные слои государства. Значи
тельный бюджетный дефицит, плохой урожай и депрессия 
нанесли серьезный урон испанской экономике. Армия пере
живала жестокий раскол. Альфонс XIII, который отвратил 
от себя старую монархическую элиту, фактически отдав 
власть Примо де Ривере в 1923 году, сейчас вызвал ярость 
генерала Санхурхо, командовавшего Гражданской гвардией. 
Тот лишил своей поддержки Примо, который в результате 
удалился в Париж, где и умер 16 марта 1930 года. Ввиду не
возможности возврата к конституционной монархии 1923 
года, которую он так опрометчиво бросил к ногам Примо де 
Риверы, король избрал генерала Беренгера в качестве ново
го диктатора. Этой диктатуре противостояли враждебно на
строенные каталонские промышленники, окончательно рас
колотая армия и все более радикальный рабочий класс.

И хотя в мае 1946 года Франко с романтической носталь
гией вспоминал рухнувший режим как «уникальный пери
од мира, порядка и прогресса», в тот момент он без видимой 
печали воспринял отстранение Примо де Риверы от власти. 
Возможно, генерал действительно чувствовал удовлетворе
ние от свержения этой авторитетной фигуры или же хотел 
дистанцироваться от неудач и провалов диктатуры. Так или 
иначе, то, что король сделал Франко своим фаворитом, по
могло ему смириться с уходом Примо. 4 июня 1929 года Аль
фонс XIII лично прикрепил на грудь Франко медаль «За бо
евые заслуги», которой он был удостоен еще в 1925 году. Спу
стя год, 8 июня 1930-го, генерал шел во главе колоссального
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шествия, в котором участвовал весь кадетский корпус, при
везенный Франко из Сарагосы для участия в принятии при
сяги на знамени мадридского гарнизона. 6 июня он появил
ся на балконе королевского дворца рядом с Альфонсом XIII.

Рамон, выведенный из себя победным шествием брата и 
предпочтением, которое ему оказывал король, решил всту
пить с ним в соперничество, чтобы тоже привлечь внимание 
к своей особе. Летом 1929 года он предпринял еще одну по
пытку полета над северной Атлантикой, завершившуюся 
полным провалом. Мало того, что поиски пилота и его эки
пажа оказались весьма дорогостоящими. Выяснилось также, 
что Рамон заменил гидросамолет, построенный в Испании, 
на аэроплан германского производства, к тому же, по-види
мому, получив за это солидную взятку. Возмущенный коман
дующий военно-воздушными силами полковник Альфредо 
Кинделан немедленно выгнал его из военной авиации. «Под
виг» Рамона не только подрывал доверие к испанскому воз
душному флоту и явился оскорблением короля и Родины, 
но также опорочил честное имя семьи. Отношение Франсис
ко к Рамону как к капризному ребенку перекликалось со 
страдальческим смирением матери перед бестактным и хам
ским поведением отца и доводило до бешенства младшего 
брата. Лицемерно-жалостливая просьба Франко к нему с 
уважением воспринять «негодование матушки, которое мы 
все разделяем», вызвало молниеносную отповедь. Авиатор 
попросил директора академии «не лезть с никчемными бур
жуазными советами», а также предложил ему «спуститься 
со своего генеральского трончика» и перестать вбивать в го
ловы кадетам Сарагосы дешевые банальности. Рамон немед
ленно сделал крутой поворот влево, по уши погряз в анархо
синдикалистских заговорах, направленных на свержение 
монархии, и сделал весьма провокационный шаг — стал ма
соном. И хотя мотивы поступков Рамона скорее всего имели 
своей основой его раздоры со старшим братом и мститель
ное отношение к властям, а не проницательный политиче
ский анализ, в отличие от Франсиско он остро сознавал всю 
слабость положения как диктатуры генерала Беренгера, так 
и самого короля.
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В середине августа 1930 года был образован широкий 
фронт социалистов, республиканцев среднего класса, баск
ских и каталонских националистов и большого числа влия
тельных монархистов, отошедших от короля в результате его 
ошибок и ставших консервативными республиканцами, ко
торые подписали совместный пакт в Сан-Себастьяне. Они 
учредили временное правительство, имевшее своей целью 
устранить короля. Мола, как генеральный директор службы 
безопасности, сообщил Франко, что Рамон серьезно замешан 
во всех этих делах. Он посоветовал Франко отговорить бра
та от оппозиционной деятельности. Франко предпринял та
кую попытку, но она оказалась безрезультатной, и власти 
были вынуждены отправить Рамона в военную тюрьму. 
Франсиско однажды посетил брата в тюрьме и предупредил, 
что против него готовится целая коллекция обвинений, в том 
числе в контрабанде оружия и попытках организовать про
изводство бомб и покушения на монарха. Новые уговоры 
образумиться опять ничего не дали. Рамон бежал из тюрь
мы, затем вместе с генералом Кейпо де Льяно участвовал в 
подготовке плана всеобщей стачки и военного переворота с 
целью свержения монархии и установления Республики под 
руководством временного правительства в Сан-Себастьяне. 
А потом он улетел в Париж.

В ноябре 1930 года Франко отправился во Францию, в 
Версаль, для прохождения курсов подготовки высшего ге
нералитета. Там он встретился с Рамоном. Наплевав на мрач
ные политические предсказания брата насчет неминуемого 
краха диктатуры и монархии, Франсиско вернулся в Сара
госу в полнейшей убежденности, что «испанский народ не 
бросится очертя голову в пустоту, которая может обернуть
ся реками крови» (Пакон).

Но тут самому Франко, который, как утверждал Кейпо 
де Льяно, предлагал ему возглавить переворот в сентябре 
1924 года, поступило предложение от Алехандро Лерруса, 
циничного шефа радикальной партии и наиболее значитель
ной фигуры сан-себастьянского пакта, присоединиться к рес
публиканскому заговору. Как вспоминает Серрано Суньер, 
Франко отреагировал с уже ставшей для него характерной
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нерешительностью. До того он настаивал на расстреле всех 
бунтовщиков, но теперь вежливо выслушал, когда ему пред
ложили присоединиться к ним, и намекнул, что, быть может, 
сделает это, если Родина окажется в опасности. Однако, как 
только «бунтовщики» ушли, он, разозлившись, «что не вы
бросил их с балкона», тут же снова захотел, чтобы заговор
щиков расстреляли. Окончательно его позиция проявилась 
после 12 декабря, когда республиканец Сантьяго Касарес Ки- 
рога поднял мятеж гарнизона города Хака на севере Араго
на, после чего он попытался направиться на юг, чтобы зажечь 
искру прореспубликанского движения в гарнизонах Уэски, 
Сарагосы и Лериды. Но эта преждевременная акция лишь 
насторожила власти и послужила поводом для введения 
чрезвычайного положения в арагонском военном округе. И 
когда вспыхнула очередная всеобщая стачка в Сарагосе, 
Франко твердо встал на сторону короля, приведя академию 
в состояние боевой тревоги и вооружив кадетов.

Мятеж в Хаке был легко подавлен, его главарей, капита
нов Фермина Галана (который в бытность свою адъютантом 
Франко в легионе рассуждал о его гомосексуализме) и Ан- 
хеля Гарсиа Эрнандеса, расстреляли 14 декабря. Несмотря 
на заявление Франко, что «моего братца Рамона тоже следо
вало бы расстрелять», он вместе с остальными высшими офи
церами удовлетворился скорым и жестоким разгромом мя
тежа. Однако оба казненных офицера прослыли в народе му
чениками за Родину, что нанесло монархии больший вред, 
чем сама попытка мятежа.

15 декабря беглый Рамон (посвятивший свою автобио
графию «мученикам Галану и Гарсиа Эрнандесу»), по-види
мому, полностью потеряв представление о реальности, ре
шил пролететь над Восточным дворцом в Мадриде и сбро
сить на него бомбы, чтобы убить короля. Однако, тронутый 
зрелищем гулявших по саду женщин и детей, Рамон вместо 
бомб разбросал листовки с призывом к всеобщей забастов
ке, а затем снова улетел во Францию. В ответ на эти листов
ки немедленно появились другие неизвестного происхожде
ния, в которых Рамона разоблачали как «незаконнорожден
ного, опьяненного жаждой крови». Франко, по-видимому,
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больше раздраженный тем, что задета честь его матери, чем 
самой попыткой Рамона убить короля, тут же помчался в 
Мадрид, чтобы потребовать официального объяснения от 
главных подозреваемых в этом оскорблении — генералов 
Беренгера, главы правительства, Молы и Федерико Берен- 
гера, командующего мадридским военным округом, — кото
рые нервно отрицали любую причастность к публичной кле
вете на семью директора Военной академии. Из чувства се
мейной солидарности Франко послал Рамону в Париж боль
шую сумму денег и выразил надежду, что, «отгородившись 
от ненависти и страстей окружающих», он снова увидит свет 
истины и «начнет новую жизнь, отдалившись от этой бес
плодной борьбы, которая приносит Испании одни лишь 
беды».

Франко пришел в ужас, когда в результате общественно
го возмущения, вызванного казнью Галана и Гарсиа Эрнан
деса, наиболее либеральные члены правительства отказали 
в поддержке генералу Беренгеру, вынудив его 14 февраля по
дать в отставку. Генерала заменил адмирал Хуан Баутиста 
Аснар. Муниципальные выборы были назначены на апрель 
1931 года. Суд военного трибунала над офицерами, участво
вавшими в мятеже, состоялся в период предвыборной кам
пании, ознаменовавшейся вспышкой всеобщего гнева, по
следовавшей за казнью обоих офицеров. Будучи одним из 
главных членов трибунала, Франко неумолимо настаивал на 
том, что «военные преступления, совершенные военными, 
должны быть судимы тоже военными, имеющими опыт ко
мандования». Отказавшись прислушаться к общественному 
мнению, трибунал вынес, кроме смертных приговоров, пять 
пожизненных заключений и множество других, менее зна
чительных наказаний мятежникам. Позднее большинство 
этих приговоров было смягчено.

Ограниченный армейскими представлениями о жизни, 
Франко грубо ошибается в оценке политической ситуации, 
и последующие события в стране стали для него полной нео
жиданностью. На муниципальных выборах 12 апреля 1931 
года народ высказался против короля и диктатуры. Во избе
жание массового кровопролития генерал Санхурхо, коман
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довавший Гражданской гвардией, отказал в поддержке ша
тающейся монархии. Когда генерал Беренгер также прика
зал начальникам военных округов избегать актов насилия, 
которые могли бы помешать тому, чтобы «судьбы Родины 
следовали курсом, определенным волеизъявлением народа», 
судьба Альфонса XIII была решена. Король без лишнего 
шума покинул Испанию, открыв дорогу для установления 
Республики. В пространном заявлении главе своего прави
тельства, адмиралу Аснару, опубликованном в газете «АВС», 
он признал: «Состоявшиеся в воскресенье выборы показали 
мне, что я больше не пользуюсь любовью своего народа... 
Король может ошибаться, и я, несомненно, иногда совершал 
ошибки... Я — король всех испанцев и сам испанец. Я мог бы 
найти массу действенных средств для сохранения своих ко
ролевских прерогатив, чтобы отразить нападки тех, кто на 
них покушается. Но я со всей решительностью хочу избе
жать любых действий, которые могли бы восстановить со
отечественников друг против друга, спровоцировав брато
убийственную гражданскую войну. Я не отрекаюсь ни от еди
ного из моих прав... но, повинуясь воле нации, сознательно 
приостанавливаю исполнение моих королевских обязанно
стей и удаляюсь из Испании».

Бегство короля оказалось ужасным потрясением для ге
нерала Франко, которое в определенном смысле могло срав
ниться с уходом отца из семьи. Это событие серьезно омра
чило его отношение к монархии. И когда он придет к власти, 
то сделает все от него зависящее, чтобы воспрепятствовать 
возвращению короля на испанский трон. Коронация внука 
Альфонса XIII, Хуана Карлоса, состоялась лишь в 1975 году.



Глава 3
УГОВОРЫ И КОЛЕБАНИЯ

На пути к восстанию: 1931—1936
Наш маленький Франко -  большой хитрец, 

он во всем ищет свою выгоду.
Генерал Санхурхо, 1933

Хотя муниципальные выборы 12 апреля 1931 года и за
вершились полным провалом для монархистов, в провинции 
латифундисты-касики оставались неоспоримыми хозяевами. 
Временное правительство страны, состав которого был оп
ределен в августе сан-себастьянским пактом, возглавил Ни- 
сето Алькала Самора, латифундист и консервативный като
лик, который в прошлом являлся министром при короле; 
однако преобладали в правительстве социалисты, а также 
умеренные и левые республиканцы, приверженцы решитель
ных реформ.

Франко в полной растерянности следил за ситуацией из 
Сарагосы. Он с горечью обвинял Беренгера, Санхурхо и 
Гражданскую гвардию в том, что они не сумели защитить мо
нархию от «республиканцев, франкмасонов, сепаратистов и 
социалистов». Тем не менее он выполнил указание нового 
правительства поднять республиканский флаг над академи
ей и с явной неохотой отдал приказ кадетам «беспрекослов
но нести службу и поддерживать дисциплину, принося в 
жертву свои мысли и идеалы ради блага и спокойствия Ро
дины». Резонное мнение Франко и многих других офицеров, 
что защита монархии армией в декабре 1931 года являлась
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вполне законной, вошло в противоречие с основным идео
логическим постулатом новой республики, по которому ре
жим 1923—1930 годов считался нелегитимным, а его поддер
жка была объявлена неконституционной. Понятно, что 
Франко затаил обиду на власть, поскольку вероломные офи
церы, организовавшие заговор против диктатора, в том чис
ле генералы Гонсало Кейпо де Льяно, Эдуардо Лопес Очоа и 
Мигель Кабанельяс, получили в награду престижные долж
ности, в то время как законопослушные и компетентные во
енные, которые просто исполняли приказы, подвергались 
несправедливым гонениям. Однако в отличие от многих 
Франко не был готов поставить под удар карьеру и соци
альный статус — все то, за что он столько боролся со времен 
Военной академии в Толедо, — выступая с необдуманными 
заявлениями.

Но ни врожденный прагматизм, ни ставшая привычной 
осторожность в публичном поведении будущего каудильо не 
могли скрыть личную враждебность, возникшую между ним и 
Мануэлем Асаньей, новым блестящим военным министром. 
Хотя эти одинокие фигуры находились на противоположных 
концах социального и политического спектра, их обоих отли
чали надменность и колоссальное самомнение. Но Асанья смот
рел с надеждой на будущее испанского народа, а Франко все 
больше погружался в придуманное им самим прошлое. Асанью 
вдохновляли возвышенные, хотя и не слишком реалистичные, 
мечты о прекрасной республиканской утопии, в то время как 
директор Военной академии, который к подобным идеям отно
сился с лютой ненавистью, полагал, что Асанья руководство
вался в своих действиях личной неприязнью к нему. Решимость 
Асаньи искоренить милитаризм в Испании, который он назы
вал «дребезжащим и расхлябанным препятствием на пути ра
циональной государственной политики», ставила крест на всем, 
что было близко и дорого самому Франко и большинству «аф
риканцев».

Но в конечном счете главным для Франко в политике 
Асаньи оказалось другое. 14 октября 1931 года Асанья стал 
главой правительства, а в 1936 году и президентом страны, и 
Франко, видя в нем «отца Республики», будет ждать от ру
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ководителя государства признания и уважения, которого, по 
мнению Франсиско, он заслуживал. Однако Асанья, столь 
же тесно идентифицировавший себя с Республикой, сколь 
Франко — с Родиной, этого не сделал. Асанья оказался недо
статочно гибким и расчетливым, чтобы привлечь на свою 
сторону жадного до похвал генерала, опираясь на его сильно 
развитое чувство долга и врожденное нежелание идти про
тив власти. В результате он создал себе непримиримого лич
ного врага вместо верного правительству офицера. С Фран
ко обращались как с упрямым ребенком. Он был лишен все
го, чего добился на военном поприще, лояльность генерала 
не была учтена, а безответственного Рамона встретили как 
героя, когда он вернулся из изгнания в 1931 году, и новая 
власть назначила его генеральным директором воздушного 
флота. Асанья, устремив свой взор в светлое будущее и ос
тавляя без внимания обидчивость военных, вскоре создаст 
себе массу врагов. В конечном счете результатом его воен
ных реформ окажется отставка от половины до двух третей 
офицерского корпуса.

Поначалу негативное отношение Франко к Республике 
уравновешивалось стремлением добиться в ней достойного 
положения. Он всегда был готов поступиться убеждениями 
ради карьеры. Однако когда его не назначили, как предпола
галось, верховным комиссаром Марокко, Франко начал ис
пытывать личную враждебность к режиму. К его вящему не
довольству, этот пост отдали генералу Санхурхо, которого, 
как считал Франко, таким образом вознаградили за отказ ис
пользовать Гражданскую гвардию для спасения монархии. 
И хотя Франко лицемерно заявил в письме правой газете 
«АВС», что он все равно отказался бы от данной должности, 
поскольку ее принятие являлось бы предательством по от
ношению к монархии, совершенно очевидно, что он был 
очень обижен и раздражен. Высокий пост осчастливил бы 
Франко при любом режиме.

К личной обиде добавилось политическое негодование, 
когда 17 апреля Асанья арестовал генералов Дамасо Берен- 
гера и Эмилио Молу и отдал их под суд за якобы совершен
ные ими преступления в Африке и за их роль в судебном про
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цессе и казни Галана и Гарсиа Эрнандеса. Этот его шаг, став
ший постоянной темой жарких общественных споров, в ко
торых вина за разгром при Аннуале приписывалась то вме
шательству королевской власти, то некомпетентности армей
ского руководства, то слабости правительства, испугал мно
гих военных. Однако если выдвинутое 2 апреля Асаньей 
требование, согласно которому армейские офицеры должны 
были дать обещание «служить Республике верой и правдой, 
подчиняться ее законам и защищать ее с оружием в руках», 
стало для некоторых убежденных монархистов настоящей 
жизненной дилеммой, то Франко это не слишком затрону
ло. В нем победил прагматизм. В то время как генерал Кин- 
делан, ярый приверженец монархии, предпочел отправить
ся в изгнание, чем жить при Республике, Франко и ряд его 
сотоварищей из правых, в их числе Луис Оргас, Мануэль 
Годед, Хоакин Фанхуль и Эмилио Мола, подчинились ди
рективе Асаньи. Но для многих из них такой шаг оказался 
мучительным. Позже Фанхуль говорил, насколько болезнен
ным было «это унижение ради Отечества». Франко, пыта
ясь сохранить лицо и оправдать свое решение присягнуть на 
верность Республике, ханжески разглагольствовал: «Тем из 
нас, кто решил остаться, придется тяжело... Но я думаю, что, 
оставшись, мы сможем гораздо больше сделать для предотв
ращения того, чего ни вы, ни я не хотите, чтобы произошло, 
нежели, собрав чемоданы, просто разъехаться по домам».

Не прошло и трех дней, как особо впечатлительным пра
вым был нанесен еще один удар, когда Асанья издал новый 
закон о сокращении раздутого офицерского корпуса. Соглас
но данному юридическому акту, известному как «Закон Аса
ньи», офицерам, которых сочтут излишними, предлагалось 
уйти в отставку с полной выплатой пенсионного пособия. В 
нем также говорилось, что не подчинившиеся этому закону 
в течение тридцати дней лишатся своих пособий без всякой 
компенсации. Новая попытка реорганизации армии вызва
ла яростные нападки со стороны правых в адрес правитель
ства, которое превращало доблестных офицеров в бедных 
безработных или изгнанников только потому, что они не под
держивали Республику.
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Взбешенный всем происходящим, 1 мая Франко навес
тил Беренгера в его камере в мадридской тюрьме. Он осуж
дал Беренгера за нежелание поддержать монархию, а глав
ное, за то, что бывший глава правительства не сдержал дан
ное в 1930 году обещание произвести Франко в генерал-май
оры, однако будущий диктатор согласился выступать в роли 
его защитника на суде. Но Асанья под предлогом, что Фран
ко служил не в том округе, где шел суд, не допустил этого, 
чем нанес ему новое оскорбление. Вызывали раздражение 
Франко и дальнейшие действия республиканской власти. 
Так, Асанья заменил восемь исторически сложившихся во
енных округов на «естественные территории» под командо
ванием генерал-майоров, не имевших юридической власти 
над гражданским населением, и вновь ввел систему продви
жения по службе, основанную только на выслуге лет.

Даже политическая гибкость Франко дошла до предела, 
когда в июле 1931 года Асанья решил закрыть Военную ака
демию в Сарагосе. Хотя этот шаг и являлся частью общего 
плана модернизации армии, Франко был уверен, что данное 
решение продиктовано завистью к его впечатляющему по
служному списку и просто личной неприязнью. Санхурхо 
высокомерно отклонил эмоциональную просьбу уволенно
го генерала походатайствовать за него перед Асаньей, зая
вив, что Франко ведет себя «как ребенок, у которого отобра
ли игрушку». Будущий каудильо никогда не простит этого 
им обоим.

И тем не менее Франко переполняли противоречивые 
чувства: испытывая к Республике злобу и ярость, он в то же 
время отчаянно пытался найти в ней свое место. 14 июля, 
перед тем как собрать чемоданы и отправиться на житель
ство в загородный дом жены в Овьедо, Франко произнес пе
ред кадетами в Сарагосе пламенную прощальную речь. Он 
говорил о том, как трудно выполнять приказы, если «все 
внутри восстает против них, поскольку ты знаешь, что выс
шая власть совершает ошибку и творит произвол» — и это 
очень похоже на горькие воспоминания о собственном дет
стве. Его речь изобиловала гневными обличениями офице- 
ров-«разрушителей», предавших монархию и получивших в
4  Ходжес Г.Э.
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награду посты в правительстве Асаньи. Возможно, эти со
бытия вновь всколыхнули глубоко скрываемую ненависть 
Франко к братьям, ходившим в любимчиках у его безответ
ственного отца, тогда как он сам был предан матери.

Какими бы мотивами ни руководствовался Франко, Аса
нья воспринял его выступление всерьез. В своем дневнике 
он отметил, что «неосторожные выпады Франко против выс
ших чинов» могли бы послужить основанием для «его не
медленной отставки, если бы он все равно сегодня не дол
жен был освободить занимаемый пост». 23 июля Франко 
узнал, что его безупречный послужной список оказался се
рьезно подпорчен официальным выговором, требующим от 
него «сдержанного поведения и соблюдения элементарных 
правил дисциплины». Хотя Франко и направил министру 
обороны «сожаления по поводу ошибочного истолкования 
мыслей, высказанных в его речи», и выразил готовность в 
соответствующих обстоятельствах поднимать республикан
ский флаг, а также исполнять республиканский гимн, про
демонстрировав таким образом верность режиму, выговор 
так и остался в силе. Этот случай, наряду с восьмимесячным 
изгнанием в полуотставку (хотя и с сохранением восьмиде
сяти процентов жалованья), вызвал у Франко ощущение глу
бокой несправедливости, которое к 1936 году превратилось 
в жгучее желание мести.

Озлобление Франко было подогрето целой серией под
жогов церквей, совершенных анархистами. Они выступали 
против тесного союза церкви с коррумпированной системой 
касикизма. Хотя впоследствии Франко и использует эти под
жоги как подтверждение своих слов, мол, Родина-Мать (его 
мать) подвергается постоянному насилию со стороны Рес
публики, вполне вероятно, что в первую очередь генерала 
разъярили слухи о младшем брате, который якобы снабжал 
анархистов авиационным горючим. Безусловно, ликование 
Рамона по поводу «выступления людей, которые захотели 
освободиться от клерикального обскурантизма», пришлось 
ему не по вкусу. В киносценарии Франко на Исабель де Ан
драде — такую же ярую католичку, как и донья Пилар, — в 
мае 1931 года напали молодые поджигатели церквей, когда
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она пыталась увещевать их. Республиканские охранники все 
видели, но предпочли остаться в стороне. Когда в конце кон
цов старший сын Педро соизволил навестить умирающую 
мать, ему сообщили, что она вряд ли переживет «шок и по
зор», которым республиканский режим подвергал ее Роди
ну. И только если в стране установятся «мир и спокойствие», 
она сможет выжить. Однако политические взгляды сбивше
гося с пути Педро и сама Республика никак ле способство
вали выздоровлению Исабель, в результате «в один из осен
них вечеров Господь послал ей утешение, о котором она так 
часто молилась: не видеть, как погибнет ее Родина». Спустя 
тридцать лет Франко будет по-прежнему с яростью говорить 
о сожженных храмах, утверждая, что поджоги выражали са
мую суть ненавистной им Республики. По иронии судьбы, 
горько обвиняя Республику в уничтожении Родины, имен
но сам Франко, развернув в 1936 году против своей страны 
настоящие военные действия, на деле погубил ее.

Вынужденный отпуск в Овьедо предоставил генералу 
массу свободного времени, для того чтобы копить свою не
нависть к Асанье и вообще ко всему миру. Даже то неболь
шое удовлетворение, которое он мог бы получить от изгна
ния младшего брата из правительства из-за его участия в тай
ных заговорах анархистов против Республики, сошло на нет, 
когда масонские друзья спасли Рамона от очередного приго
вора и обеспечили ему в парламенте место депутата от Бар
селоны. Тот факт, что именно масоны, между прочим, триж
ды отвергавшие прошения Франко о принятии в свои ряды, 
помогали опальному Рамону, еще больше укореняло гене
рала в мысли, что с ним поступают несправедливо. Ненависть 
Франко к масонам и брату становилась все сильнее, посте
пенно сливаясь с навязчивой идеей о других врагах — ком
мунистах. В то время как озлобленная неудачами мужа до
нья Кармен источала яд в адрес Республики, он с жадностью 
поглощал антикоммунистическую пропаганду, маниакально 
распространяемую «Международной Антантой» наряду с 
ежедневными репортажами в правой прессе, обвиняющей 
новый режим в эскалации насилия и антиклерикализме.
4*
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В то лето участившиеся вспышки насилия и забастовки, 
организованные анархо-синдикалистами НКТ в Барселоне 
и Севилье, усилили в армии ощущение анархии и кризиса. 
Поползли слухи о надвигающемся перевороте. Под домаш
ний арест были посажены генералы Эмилио Баррера и Луис 
Оргас, как и большинство подобных лидеров. Позже Оргаса 
выслали на Канарские острова. Уверенный в том, что Фран
ко был «единственным человеком, которого стоило опасать
ся», Асанья велел установить за ним слежку. Враждебность 
между ними вспыхнула с новой силой на встрече, состояв
шейся 20 августа 1931 года, когда Асанья в достаточно по
кровительственной манере предупредил Франко, чтобы тот 
не очень полагался на своих друзей и почитателей. Его осто
рожное замечание, что он был бы рад воспользоваться ус
лугами генерала, заставило раздраженного Франко резко от
реагировать: «И для того, чтобы воспользоваться моими ус
лугами... ко мне приставили полицейскую машину, чтобы 
следить за мной!» Тем не менее Франко торжественно зая
вил о своей верности и в то же время признал, что монархи
сты, враги Республики, поддерживали с ним отношения. 
Позже Асанья говорил о Франко, что тот пытался «казаться 
честным, но выглядело это лицемерием». Однако слежку он 
все-таки снял.

Отношение Франко к Республике не улучшилось, когда 
26 августа послабления парламентской Комиссии по ответ
ственности распространились на лиц, причастных к перево
роту 1923 года и к диктаторскому режиму, а также на членов 
военного трибунала в Хаке. Хотя Асанья и пытался успоко
ить армию, освободив Молу и аннулировав ордер на арест 
Беренгера, его усилия оказались напрасными на фоне про
вокационного решения Комиссии арестовать нескольких по
жилых генералов, сотрудничавших с диктатурой. Несмотря 
на то что в результате против них не было предпринято прак
тически никаких действий, это решение стало гибельным для 
правящего режима. Яростный спор по поводу новой консти
туции, произошедший между серединой августа и концом 
года, окончательно восстановил Франко и остальных офи
церов против Республики. Выражая мнение большинства
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правых, Хименес Кабальеро, испанский сюрреалист и один 
из отцов-основателей испанского фашизма, с горечью гово
рил о том, что Республика «разрушила саму основу нашего 
существования... Католическая Испания потеряла своего 
Бога. Монархия — короля. Аристократы — титулы. А солда
ты — мечи».

Когда в декабре Комиссия по ответственности вызвала 
Франко в качестве свидетеля, он выступил с речью, в кото
рой осторожно маскировал свою политическую позицию за
верениями в уважении к парламенту и принятым им зако
нам. Тем не менее он ясно дал понять, что, не являясь воен
ной организацией, Комиссия не имела права принимать ре
шения о трибунале в Хаке. В то время как Рамон и ему 
подобные считали Галана и Гарсиа Эрнандеса «мучениками 
за свободу», Франко и его армейские товарищи упорно на
стаивали, что оба этих человека совершили военное преступ
ление, за которое и понесли справедливое наказание.

Несмотря на молчаливое неприятие режима, Франко в 
то время был еще далек от мысли присоединиться к откры
тому восстанию против Республики. Его личная враждеб
ность к ней в какой-то мере оказалась смягчена в феврале 
1932 года, когда его назначили командиром XV Галисийской 
пехотной бригады и военным губернатором Ла-Коруньи. 
Пакон сопровождал генерала в качестве адъютанта — долж
ность, которую он будет занимать в течение многих лет. Боль
шую роль в этом назначении сыграло потепление в отноше
ниях между Асаньей и Франко, благодаря которому послед
ний не подпал под действие изданного месяцем позже указа, 
предписывающего офицерам, остававшимся более шести 
месяцев без должности, подать рапорт об отставке. Однако 
если Асанья и надеялся заслужить благодарность Франко, 
то его ждало разочарование. Несмотря на полученный пост 
и очевидную радость, которую Франко испытал, вернувшись 
на первые страницы льстивых местных газет, превозносив
ших «Caudillo dei Tercio»*, он по-прежнему не доверял Аса- 
нье. Мстительный, непреклонный Франко не умел прощать 
своих обидчиков.

* Вождя Иностранного легиона. — Примеч. пер.
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Пока новый военный губернатор обживался в Ла-Кору
нье, политическая температура быстро поднималась. Правые 
развязали истерическую кампанию против правительствен
ных мер, призванных облегчить проведение аграрной рефор
мы, а также активно поливали грязью законопроект о предо
ставлении автономии Каталонии, который с большим тру
дом пробивался в кортесах. Многие правые деятели, в част
ности армейские офицеры, утверждали, что любая утрата 
«испанской» территории — будь то результат катастрофы 
1898 года, политические уступки в Марокко или региональ
ная автономия — является не только покушением на Родину, 
но даже, по словам Хименеса Кабальеро, «потерей потенции» 
и «кастрацией» как самой Испании, так и всех живущих в 
ней. Тем самым в решимости Республики предоставить ав
тономию Каталонии усматривалось моральное оскорбление, 
равносильное разрешению на «развод с Испанией». Однако 
не только Родина оказывалась под угрозой со стороны Рес
публики, но также и святость брака, и мужское население 
вообще. Правые пришли в ужас, когда по новому республи
канскому закону о разводе «уже не только мужчины уходи
ли от женщин, но и женщины могли уходить от мужей». 
Новое законодательство, вероятно, морально травмировало 
генерала Франко, поскольку облегчало возможность разво
да между его родителями, который, впрочем, так и не про
изошел.

Тем временем огромная пропасть между правыми и ле
выми все возрастала. Склонность Гражданской гвардии же
стоко подавлять недовольство и волнения обнищавших зем
ледельцев в сельских областях только увеличивала этот рас
кол. 31 декабря 1931 года мирная демонстрация и забастов
ка обедневших рабочих в маленьком городке Кастильбланко 
в Эстремадуре вызвала жестокую реакцию. Гражданская 
гвардия открыла огонь, убив одного и ранив двух мужчин. 
Десятилетиями угнетавшиеся местные жители в этот раз на
бросились на гвардейцев с ножами и камнями, забив их до 
смерти. Правая пресса накинулась на Асанью и правитель
ство социалистов, обвиняя их в подстрекательстве к подоб
ным действиям.
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Командующий Гражданской гвардией генерал Санхур- 
хо прибыл в Кастильбланко. Там он обвинил рабочий, класс 
в непатриотичности, сравнив убийство гвардейцев со звер
ствами мавританских племен, совершенными против испан
ских солдат, и возложив ответственность за этот инцидент 
на Маргариту Нелькен, депутата крайне левого крыла соци
алистов от Бадахоса. В течение недели Гражданская гвардия 
осуществляла акцию мести. В результате ряда инцидентов 
на юге страны восемь человек были убиты и множество ра
нено. 5 января 1932 года гвардейцы расстреляли мирный 
митинг в поселке Арнедо на севере Испании, убив четырех 
женщин, ребенка и рабочего, а также ранив тридцать случай
ных прохожих. Тогда Асанья решился на замену Санхурхо 
генералом Мигелем Кабанельясом, несмотря на ожидаемую 
гневную реакцию правых. И действительно, те немедленно 
возвели Санхурхо в ранг героя, многие офицеры выступили 
с протестом против его отставки, но Франко этого не сделал.

Алехандро Леррус, основатель радикальной партии, «про
столюдин с вечно вымазанными землей руками» (Пол Пре
стон), который, по-видимому, убедил Санхурхо не защищать 
короля в 1931 году, сейчас подбивал его отстранить от власти 
левую коалицию республиканцев и социалистов. Санхурхо, 
который уже высказывался в том духе, что генерал Франко 
«вряд ли тянет на Наполеона, но, учитывая, на что похожи ос
тальные...», понимал: поддержка военным губернатором Ла- 
Коруньи возможного мятежа была бы очень кстати.

А Франко тем временем вел довольно легкомысленный 
образ жизни. Многочисленные светские обязанности и ув
лечение прогулками под парусом оставляли ему мало вре
мени для каких-то серьезных дел и тем более — для военно
го мятежа. По выходным он посещал мать, по-видимому, во
зобновил тесные отношения с «тетушкой Хильдой» и пол
ностью отдался своей страсти к рыбной ловле. Именно тогда 
он завел себе одного-единственного друга из гражданских, 
Макса Боррелла, предпринимателя, который прежде жил в 
Латинской Америке, где был похищен и зверским образом 
кастрирован. Он стал постоянным спутником Франко на 
охоте и рыбалке после войны и оставался близким другом
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вплоть до своей последней болезни. И весьма знаменатель
но, что Франко, покинув раздираемое войной Марокко, был 
вынужден удовлетворять свои сексуальные потребности и 
агрессивные импульсы, убивая зверей на охоте, избрал себе 
в сотоварищи человека, который подвергся насильственной 
кастрации.

Несмотря на видимое отсутствие интереса Франко к пла
нам готовящегося путча, мятежные офицеры очень хотели 
знать, какую позицию он займет. Как всегда, Франко попы
тался уйти от окончательного решения. Сначала он намек
нул Санхурхо, что не прочь принять участие в путче, а затем 
гневно отрицал это. Его колебания были вызваны и боязнью 
выступать против власти, и личной неприязнью к Санхур
хо, и озабоченностью недостаточной подготовкой к перево
роту, неудачный исход которого, как он опасался, «откроет 
двери коммунистам». Его нерешительность тем не менее 
была истолкована как поддержка мятежа, и когда Франко 
приехал в Мадрид, чтобы выбрать себе нового коня, то вдруг 
узнал, что здесь ходят слухи о его участии в будущем путче. 
И хотя генерал резко заявил заговорщикам, что, если они 
«продолжат распространять подобную клевету», он будет 
вынужден «принять энергичные меры», обеспокоенное пра
вительство решило установить за ним постоянную полицей
скую слежку. Агентов полиции, по словам Пакона, времена
ми «выводила из себя» неспособность Франко положить 
конец досужим полуночным разговорам и отправиться спать.

В день мятежа Санхурхо, 10 августа 1932 года, Франко, 
вернувшийся в Ла-Корунью, должен был уйти в отпуск. Од
нако командующий военным округом генерал Вера попро
сил Франко отложить отпуск и заменить его, Веру, во время 
официального визита адмирала испанского флота, флагман
ский корабль которого бросил якорь в порту Ла-Коруньи. И 
в тот момент, когда сторонники Санхурхо выступили про
тив правительства, Фраяко принимал официальные почес
ти и слушал орудийный салют из пятнадцати залпов на бор
ту флагмана военно-морского флота. Когда на следующий 
день после попытки переворота взбешенный Асанья связал
ся с генералом Верой, чтобы выяснить местонахождение
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Франко, он почувствовал огромное облегчение, узнав, что тот 
«мирно исполнял обязанности на своем посту». Если бы 
Франко ушел в отпуск в намеченное время, Асанья, вероят
но, пребывал бы в значительно менее радужном настроении.

Как и предсказывал Франко, попытка мятежа Санхурхо 
оказалась беспорядочной, неорганизованной авантюрой, но 
послужила хорошим уроком. В дальнейшем правые больше 
не будут спешить с переворотом без соответствующей под
готовки и поддержки полиции и Гражданской гвардии. Мно
гие старшие офицеры считали, что отказ Франко участво
вать в мятеже стал решающим фактором его провала. Убе
дившись в своей правоте, генерал сообщил Мильяну Астраю, 
что выступит против Республики только в случае, если пра
вительство попытается распустить армию или Гражданскую 
гвардию, а также «если ясно увидит, что пробил час комму
низма». А Пакону Франко заявил, что «никогда не верил в 
успех мятежа, поскольку в нем не участвовала значительная 
часть марокканской армии». В результате, благодаря своей 
хитроумной, двусмысленной и неопределенной позиции во 
время путча, он остался в хороших отношениях с обеими сто
ронами политического спектра. Генерал сохранил доверие 
правых, убедив их, что, считая преждевременным военное 
выступление, он с уважением относится к взглядам его уча
стников. Но Франко не дискредитировал себя и перед пра
вительством, оставшись на своем посту. Правда, разгневан
ный Санхурхо опровергал доводы «маленького Франко», 
назвав его «лукавым хитрецом, который всегда думает толь
ко о своей выгоде».

На следующий день после провала переворота был со
здан комитет заговорщиков для лучшей подготовки будущего 
антиправительственного выступления. Нравственная закон
ность военного восстания активно пропагандировалась га
зетой «Аксьон эспаньола», которую Франко выписывал с вы
хода ее первого номера в декабре 1931 года. Заговорщики со
бирали средства для приобретения оружия, провоцировали 
политическую нестабильность и создавали «подрывные 
ячейки» в войсках под тайным руководством подполковни
ка Валентина Галарсы, который был замешан в неудавшем-
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ся перевороте. Асанья сохранял сильные подозрения насчет 
«чрезвычайно умного» и опасного Галарсы, которого он счи
тал «скользким и... явно находившимся по ту сторону», но 
следствие не нашло против него компрометирующих фак
тов. И Асанье ничего не оставалось делать, кроме как уво
лить его со службы. Галарса же использовал вынужденное 
безделье для того, чтобы обеспечить будущему восстанию 
поддержку самых влиятельных генералов, включая своего 
друга Франко, во многом столь похожего на него.

Впрочем, пока военный губернатор Ла-Коруньи вел себя 
лояльно по отношению к власти. Он отказался примкнуть к 
подпольной монархистской организации Испанский воен
ный союз, которая поддерживала тесные связи с Галарсой, и 
холодно отверг просьбу Санхурхо представлять его на суде, 
заявив: «Я полагаю справедливым, что, подняв и провалив 
мятеж, вы заслужили свое право на смерть». Совершенно 
очевидно, что раздражал Франко не столько сам путч, сколь
ко его неудача. И к тому же он не мог простить Санхурхо 
неприятные для Франко высказывания. Асанья был менее 
мстительным. Его нежелание последовать совету президен
та Мексики: «Расстрелять Санхурхо, дабы избежать боль
шого кровопролития и сохранить Республику» — окажется 
роковым. После небольшого пребывания в тюрьме Санхур
хо бежал в Португалию, потом он станет одной из ключевых 
фигур в мятеже 1936 года.

Надежды Асаньи на то, что «лояльность» Франко во вре
мя попытки переворота свидетельствует об изменении в ик 
отношениях в лучшую сторону, скоро будут вдребезги раз
биты. В начале 1933 года Франко вдруг обнаружит, что в ре
зультате пересмотра Асаньей очередности присвоения зва
ний в армии он с первого номера в списке бригадных генера
лов стал двадцать четвертым из тридцати шести. Реакция 
Франко была бурной. Пройдет много лет, а он все еще будет 
возмущаться тем, что Республика «украла» у него законное 
воинское звание. Опасаясь мстительного генерала, Асанья 
решил, что было бы разумной предосторожностью сплавить 
его на Балеарские острова в качестве командующего воен
ным округом, убив тем самым двух зайцев: с одной стороны,
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ублажить Франко высокой должностью, с другой, как он на
деялся, «лишить его всяческих соблазнов». Хотя Франко по
спешил заявить своим правым друзьям, что не примет этот в 
высшей степени престижный пост, устоять он не смог. Все 
же генерал попытался убедить себя, что поддержал собствен
ное реноме, нанеся чрезвычайно холодный и оскорбительно 
поздний обязательный прощальный визит Асанье 1 марта.

Вскоре после провалившегося путча законы об автоно
мии Каталонии и об аграрной реформе были проведены в 
кортесах. Они вызвали особенно яростную реакцию правых, 
которым удалось в 1933 году практически парализовать де
ятельность правительства Асаньи целенаправленной об
струкционистской кампанией. Когда 11 января силы право
порядка расстреляли двадцать четыре анархо-синдикалиста 
в местечке Касас-Вьехас в провинции Кадис, правые мягко 
перешли от восторга от этой репрессивной акции к самой 
циничной демагогии по ее поводу. В прессе и парламенте 
была развязана клеветническая кампания, обвиняющая пра
вительство в зверской расправе и клеймящая его политику 
как жестокую и несправедливую. Этот инцидент, который 
еще раз подчеркнул неспособность кабинета Асаньи решить 
аграрную проблему, вызвал охлаждение его отношений с 
социалистами. Убедившись, что единственной возможнос
тью для проведения в жизнь реформ является образование 
собственного правительства, социалисты решили выйти из 
коалиции, которая привела их к власти на выборах в 1931 
году. В результате лидер радикальной партии Леррус был 
призван сформировать чисто республиканский кабинет ми
нистров 12 сентября 1933 года. Он предложил Франко пост 
военного министра, но тот отклонил предложение, посколь
ку подозревал Лерруса в тайных связях с Рамоном, а глав
ное— был уверен, что этот кабинет долго не продержится. И 
он оказался прав. Президент Алькала Самора был вынуж
ден назначить всеобщие выборы на ноябрь 1933 года.

Раскол в рядах левых и отсутствие воздержавшихся анар
хистов привели к тому, что правые одержали победу на вы
борах. И хотя сильная авторитарная католическая партия, 
Испанская конфедерация автономных правых (СЭДА), за
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которую голосовал Франко, была представлена крупнейшей 
фракцией в кортесах, президент Алькала Самора, не дове
ряя ее лидеру Хосе Мариа Хилю Роблесу, предложил нена
сытному Леррусу вновь возглавить правительство. Завися
щие от голосов «автономных правых», все более продажные 
радикалы повели жесткую социальную политику, на кото
рой настаивали состоятельные сторонники СЭДА. Полити
ческая ситуация быстро поляризовалась. В то время как пра
вительство урезало зарплаты, увольняло членов профсою
зов, выселяло из квартир должников и увеличивало квартир
ную и арендную плату, лидеры социалистов ударились во все 
более зажигательную революционную риторику в несбыточ
ной надежде, что обеспокоенные правые умерят свой пыл, а 
президент назначит новые выборы. На деле же это вызвало 
лишь очередные репрессии правительства и убедило армей
ское командование, что только мощный авторитарный ответ 
сможет сдержать социалистическую анархию.

Тем временем Франко думал совсем о другом. В конце 
1933 года он перевез свою семью в Мадрид, где собирался 
вылечиться от болей, которыми мучился после ранения. Он 
также решил разыскать отца. Возможно, Франко встревожи
ло его намерение развестись с доньей Пилар. А может, за не
имением короля, диктатора или президента, которые долж
ны были восхищаться его достижениями, он хотел дать дону 
Николасу еще один шанс. Так или иначе, но, став генералом, 
он, похоже, столь же мало впечатлил отца, как и будучи ре
бенком. Ханжеские увещевания Франсиско типа: «Брось этот 
образ жизни и вернись к семье. Давай забудем прошлое» и 
его предупреждение: «Если не сделаешь этого, то потеряешь 
сына» — пришлись не по вкусу вспыльчивому дону Никола
су. Франсиско поклялся — как потом оказалось, напрасно, — 
что он слова больше не скажет отцу.

В январе 1934 года крупное восстание анархистов в Ара
гоне вызвало еще большую тревогу у правых. Для его подав
ления армейским частям, подкрепленным танками, потребо
валось четыре дня. В результате последовал ряд отставок в 
правительстве. 23 января 1934 года военным министром стал 
Диего Идальго. Когда Франко посетил его с визитом вежли
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вости, тот уделил бывшему «африканцу» повышенное вни
мание. Вскоре после этого министр произвел его из бригад
ного генерала в генерал-майоры. Франко, которому испол
нилось сорок два года, считал, что это было самое меньшее, 
что могла сделать Республика после унижений, которые он 
претерпел от нее. Когда Идальго прибыл с визитом на Бале
арские острова, его шокировал отказ Франко освободить хотя 
бы одного заключенного, как обычно делалось в таких слу
чаях. Генерал объяснил, что единственный имеющийся в на
личии заключенный — офицер, который Дал пощечину сол
дату, а это, мол, наихудшее преступление из всех возмож
ных. Франко, видимо, забыл о своем указании избивать и рас
стреливать собственных солдат в Африке за малейший 
проступок, зато привел в трепет своими благородными до
водами министра, и тот предложил ему участвовать в каче
стве советника в предстоящих военных маневрах.

28 февраля 1934 года в возрасте шестидесяти шести лет 
мать Франко заболела воспалением легких и скончалась как 
раз церед посадкой на пароход, чтобы отправиться в палом
ничество в Рим. Ее смерть, несомненно, оказала огромное 
психологическое воздействие на Франко, но он не выказы
вал внешних признаков печали. Поселившись с семьей в 
большой квартире в Мадриде, генерал с головой погрузился 
в круговерть светской жизни, поддерживая отношения с важ
ными правыми политиками, аристократами и членами выс
шего общества Овьедо, когда те приезжали в столицу. Ста
раясь избегать политических и военных дел, он отвлекался 
от грустных воспоминаний об ушедшей матери походами в 
кино, а также помогая донье Кармен прочесывать местный 
«блошиный рынок» в поисках антиквариата.

В последний раз Франко встретился с отцом, когда вся 
семья собралась для чтения завещания. Дон Николас при
ехал с опозданием, неряшливо одетый. На протяжении всей 
процедуры он отказывался снять шляпу. Полный решимос
ти вновь завладеть семейным домом в Эль-Ферроле, агрес
сивно настроенный, дон Николас с трудом заставил себя по
говорить с каждым из своих детей. Не испугавшись непри
личных манер отца, Франко вполне дружелюбно попытался
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представить его свояку, Серрано Суньеру, который присут
ствовал на оглашении завещания в качестве адвоката. К ужа
су Франко и немалому изумлению Серрано Суньера, дон Ни
колас, едва взглянув в сторону последнего, отказался протя
нуть ему руку и небрежно бросил: «Тоже мне адвокат! Больше 
смахивает на афериста!» Последовавшее затем вызывающее 
решение дона Николаса провести лето в семейном доме на 
Калье-де-Мария вместе с Агустиной и их «приемной доче
рью» вызвало у шокированных соседей массу сплетен, от ко
торых наверняка донья Пилар не раз перевернулась в гробу. 
Дон Николас обычно отвечал на них грубыми жестами и пер
выми пришедшими на ум непристойностями. Вскоре он 
оформил гражданский брак с Агустиной в соответствии с 
новым республиканским законодательством. О взглядах 
Франко на данную ситуацию можно судить по его декрету, 
изданному в 1938 году, согласно которому были признаны 
незаконными все браки, заключенные в период Республики. 
Этим актом личной мести вполне объясняется ярко выра
женная агрессивность дона Николаса, постоянно им прояв
лявшаяся по отношению к каудильо. Он никогда больше не 
увидит Франсиско.

Несмотря на внешнюю беззаботность Франко, утрата ма
тери и трудная встреча с отцом оживили в его памяти воспо
минания о тяжелом детстве. Его новый параноидальный при
ступ по поводу коммунизма случился именно в тот период. 
16 мая 1934 года он написал письмо секретарю «Междуна
родной Антанты против Третьего Интернационала», в кото
ром выражал похвалу за «большую работу, которую вы осу
ществляете для защиты всех народов от коммунизма». И хотя 
ранее Республика в течение трех лет оплачивала его подпис
ку на данный журнал, теперь Франко, не желая ничего ос
тавлять на волю случая, решил лично подписаться на это 
злобное антикоммунистическое издание, которое поддержи
вало его убежденность в том, что он и Родина подверглись 
нападению злобных марксистских сил. Такие вот мрачные и 
абсолютно иррациональные опасения и страхи перед «крас
ными» отчасти объясняют мстительность его дальнейшего 
поведения и жестокие расправы, которые Франко учинял
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сначала над «большевистскими» шахтерами в Астурии, затем 
над республиканцами во время гражданской войны и в конце 
концов над рабочим классом после победы в этой войне.

К сожалению, воздействие окружающей реальности уси
лило невротические взгляды Франко на жизнь, в которой 
левые рассматривали все сделанное правыми как свидетель
ство их фашистских амбиций, а правые считали любую ини
циативу левых равносильной коммунистическому мятежу. 
И пока правительство радикалов под оппортунистическим 
руководством Лерруса и при активной закулисной деятель
ности Хиля Роблеса скатывалось вправо, отчаявшиеся соци
алисты начали считать революционное восстание единствен
ной возможностью для сохранения Республики. Ситуация 
резко поляризовалась весной и летом 1934 года, когда ради
кальный министр внутренних дел Рафаэль Салазар Алонсо 
спровоцировал несколько социалистических профсоюзов на 
ряд самоубийственных забастовок. Сознавая, что левые счи
тают СЭДА профашистской организацией и не потерпят 
участия ее представителей в правительстве, в сентябре 1934 
года Хиль Роблес лишил его молчаливой поддержки своей 
партии, вынудив тем самым Лерруса сформировать новый 
кабинет, в который вошли три министра от СЭДА. Как он и 
предсказывал, это спровоцировало левых на объявление 
4 октября всеобщей революционной стачки, которая сопро
вождалась недолговременным объявлением независимости 
Каталонии. Хотя большая часть забастовок была немедлен
но подавлена, одна из них, наиболее решительная и лучше 
подготовленная, которую организовали ВСТ (Всеобщий 
союз трудящихся), НКТ (Национальная конфедерация тру
да) и едва оперившаяся Коммунистическая партия, прошла 
среди шахтеров Астурии. В результате гражданского губер
натора там заменили военным командующим, а также ввели 
чрезвычайное положение.

За несколько недель до этого, как было условлено, Фран
ко вернулся в столицу, чтобы вместе с военным министром 
Диего Идальго принять участие в маневрах. Они проходили 
под командованием генерала Эдуардо Лопеса Очоа в про
винции Леон, которая по своим природным условиям была
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весьма похожа на Астурию. Было ли решение Идальго при
гласить Франко чисто случайным или являлось заранее об
думанным ходом, чтобы обеспечить его приезд в Мадрид и 
использовать при подавлении ожидаемых революционных 
волнений, присутствие будущего каудильо окажет решаю
щее воздействие на исход предстоящих событий.

Президент Алькала Самора назначил Лопеса Очоа коман
довать войсковой операцией против шахтеров в явной надеж
де, что репутация этого генерала как верного республиканца и 
франкмасона поможет тому обойтись без кровопролития. Тре
бование Идальго и министров от СЭДА заменить его на Фран
ко было отклонено, однако военный министр все равно пору
чил Франко командование всеми репрессивными операциями 
в Астурии и Каталонии, так сказать, на неформальной основе. 
Введение военного положения дало Франко исключительные 
полномочия в этом районе, даже в ущерб власти Идальго. Это 
не только предоставило генералу своевременный выход кло
кочущих в нем ненависти и агрессии, вызванными смертью 
матери, но также дало ему почувствовать отравляющий вкус 
беспрецедентной военно-политической власти.

В то время в Испании было еще очень мало коммунис
тов, однако с помощью параноидальной «Международной 
Антанты» Франко быстро убедился, что акция шахтеров 
была «преднамеренно подготовлена агентами Москвы», а со
циалисты, выполняя «технические инструкции коммунис
тов», хотели установить диктатуру. Убедив самого себя, что, 
представлявшие опасность для Родины левые испанцы были 
вовсе не испанцами, Франко смог действовать так же жесто
ко против своих соотечественников, как он это делал в Аф
рике против мавров. Описывая конфликт в Астурии как вой
ну против «социализма, коммунизма и всех прочих «измов», 
которые напали на цивилизацию с целью заменить ее вар
варством», Франко использует колониальную риторику в 
обращении к народу Испании. В действительности, как очень 
скоро выяснилось, Франко был склонен не столько защищать 
цивилизацию от варварства, сколько использовать варвар
ские методы, чтобы превратить ни во что требования шахте
ров обращаться с ними как с человеческими существами.
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Опасаясь колебаний и сомнений со стороны некоторых 
более либеральных офицеров, Франко постарался, чтобы 
операцию проводили его единомышленники. Он послал туда 
мавританских наемников, поскольку знал, что они без коле
баний будут стрелять в испанских рабочих. Командование 
африканскими частями принял на себя Хуан Ягуэ, «африка
нец», учившийся вместе с Франко в Толедо. Кузен Франсис
ко и друг детства, майор Рикардо де ла Пуэнте Баамонде, был 
заменен на посту командира военно-воздушной базы в Лео
не, поскольку подозревали, что он отдал приказ пилотам не 
открывать огонь против забастовщиков в Овьедо. Как и в 
Марокко, сам Франко смог^дистанцироваться от реального 
насилия — и от своих садистских импульсов, — руководя ги
гантской операцией из телеграфного центра военного мини
стерства в Мадриде с помощью Пакона и двух морских офи
церов. Франко без колебаний отдал приказ подвергнуть 
бомбардировкам рабочие районы в шахтерских городах, а ар
мии — стрелять в шахтеров без разбору. Во время обедов в 
министерстве генерал оживленно болтал с Паконом и Идаль
го, обсуждая новости, которые потоком шли с фронта воен
ных действий. Однако когда министр разрешил ему говорить 
о чем угодно, «о женщинах, театре, литературе, но только не 
о революционном движении», он тут же замолк.

Мнение Франко, что без помощи «африканцев» армия, 
расквартированная в самой Испании «неукомплектованны
ми и ослабленными частями и не имеющая достаточной бо
евой подготовки, не сможет восстановить закон и порядок», 
сражаясь против практически безоружных революционеров, 
отражает скорее его собственный настрой, чем реальное по
ложение вещей. Его убежденность, что подавление граждан
ского населения в Испании ничем не отличается от войны в 
Марокко, за исключением разве что некоторого «налета ро
мантики реконкисты», разделялась отнюдь не всеми воен
ными. Однажды несколько генералов и офицеров министер
ства с раздражением заявили Пакону, что «его генерал окон
чательно свихнулся», вызвав войска из Африки. И тем не 
менее тактика военного террора, подобная той, что с успе
хом применялась Франко в Марокко и предвосхищала ту,
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что будет использоваться в гражданской войне, оказалась в 
высшей степени эффективной. Огромное число погибших 
среди женщин и детей и зверства, совершенные мароккан
скими частями Ягуэ, полностью деморализовали восставших 
рабочих.

Однако Франко решил, что дело нельзя считать закон
ченным, пока все участники антиправительственных выс
туплений не будут арестованы и наказаны. Он выбрал сво
его однокашника по Толедо, свирепого майора Лисардо 
Доваля, заняться этим нудным и кровавым делом. Кара
тельные акции майора, не обставленные излишними юри
дическими премудростями, немедленно вызвали бурные 
международные протесты. Однако в самой Испании пра
вая пресса превозносила Франко как «человека, спасшего 
Испанию от анархии и большевизма». А вот военного ми
нистра она обходила молчанием. Позднее он с горечью жа
ловался, что «все те, кто... оценивал столь похвальную и 
эффективную деятельность этого генерала, не нашли ни 
единого доброго слова для генерала, который назначил 
его... А ведь если бы я его не назначил, — продолжал чрез
вычайно обиженный Идальго, — ваш генерал Франко, со 
всеми своими военными познаниями и достойными вос
хищения качествами, следил бы за событиями в Астурии 
по газетам с далеких Балеарских островов».

Правая пресса ликовала, однако раны 1934 года были 
слишком глубоки, и ничего не делалось, чтобы залечить их. 
С большой неохотой Леррус и Хиль Роблес, опасаясь, что, в 
случае вынесения смертных приговоров революционерам в 
Астурии и офицерам, защищавшим эфемерную Каталонскую 
республику, президент Алькала Самора отправит их в отстав
ку, высказались за милосердие по отношению к восставшим, 
однако дали понять, что они не против военного переворота. 
Франко, наоборот, не желал немедленного переворота, но, 
подобно другим военным, считал, что, если «бунтовщики» 
останутся без «примерного наказания, это будет означать по
прание законных прав военных». В действительности имен
но его мстительность по отношению к восставшим и спрово
цировала то, чего он больше всего опасался: волну симпатий
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к коммунизму. Мало того, разбитые и напуганные жестоки
ми репрессиями левые решили никогда больше не допускать 
раскола — ни в революционных действиях, ни на выборах. 
Как умеренные, так и крайне левые в избирательной кампа
нии 1936 года дружно пойдут за Народным фронтом.

Восстание в Астурии разожгло экстремизм правых и по
родило большую обеспокоенность у среднего и высшего клас
са общества. Робкие и неискренние попытки СЭДА для пре
дотвращения социальной революции провести весьма огра
ниченную аграрную реформу неоднократно блокировались 
крайне правыми. А тем временем тысячи политических за
ключенных оставались в тюрьмах, автономия Каталонии 
была отменена, а против Асаньи правые развязали яростную 
кампанию, в результате которой его незаконно арестовали и 
бросили в тюрьму. (Он никогда не простит президенту Аль
кале Саморе, что тот не предотвратил этого.) Находясь в за
ключении, Асанья стал символическим героем разгромлен
ных левых. Франко же, награжденный большим крестом «За 
боевые заслуги», стал любимцем правых. Когда в феврале 
1935 года страшно подозрительный президент Алькала Са
мора отклонил ходатайство Лерруса о назначении Франко 
на пост верховного комиссара Марокко, похоже, что генерал 
и не был особенно огорчен отказом. Точно так же Франко 
оставался невозмутимым, когда его главного покровителя 
Идальго на посту военного министра сменил премьер-ми
нистр Леррус, который совмещал обе должности с ноября 
1934 по апрель 1935 года.

Но не все военные были столь флегматичны. Хорхе Ви- 
гон вкупе с полковником Валентином Галарсой решили, что 
настал момент предпринять еще одну попытку переворота 
под руководством Санхурхо, однако они не поленились уз
нать мнение Франко. И, когда тот заявил, что еще «не наста
ло время действовать», этого оказалось достаточно, чтобы пе
реубедить их. Сам факт, что столь высокопоставленные офи
церы сейчас интересовались позицией Франко, чего они не 
делали в 1932 году, показывает, до какой степени события в 
Астурии подняли престиж генерала в глазах правых кругов 
в армии. Но, удовлетворив свою жажду крови и власти и став
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фаворитом правительства, Франко в тот момент не имел се
рьезных мотивов, чтобы замышлять государственный пере
ворот против Республики. Однако были и другие офицеры 
и политики из правых, настроенные весьма решительно и 
готовые пойти на самые радикальные меры для «завоевания 
государства». К таким деятелям, получавшим поддержку от 
Муссолини деньгами и оружием, принадлежали карлисты, 
группа экстремистски настроенных диссидентов-монархис- 
тов, фашистская Испанская фаланга под руководством Хосе 
Антонио Примо де Риверы и влиятельные богатые «альфон- 
систы», которые поддерживали Альфонса XIII, а ранее гене
рала Примо де Риверу. «Альфонсистов» возглавлял хариз- 
матичный Хосе Кальво Сотело, который вернулся после май
ской амнистии 1934 года, предоставленной всем подвергнув
шимся чистке во время «кампании по ответственности» в 
1931 году.

6 мая 1935 года пятеро членов СЭДА, в том числе и сам 
Хиль Роблес, получивший портфель военного министра, 
сформировали новый правительственный кабинет, который 
опять возглавил Леррус. Идя наперекор пожеланиям прези
дента Алькалы Саморы, который предупреждал, что «моло
дые генералы жаждут стать фашистскими каудильо», они по
звали Франко в Мадрид и предложили ему пост начальника 
генерального штаба. Нескольких генералов вызволили из 
опалы. Годед стал генеральным инспектором и главой воен
но-воздушных сил, Фанхуль был назначен заместителем во
енного министра, Эмилио Молу сделали командующим гар
низоном в Мелилье, африканского приятеля Франко, Хосе 
Энрике Варелу, отличившегося во время попытки перево
рота Санхурхо, произвели в генералы.

То, что вооруженное восстание на этом этапе не входило 
в планы Франко, находит свое подтверждение в нескольких 
неопубликованных заметках, написанных Хилем Роблесом 
в 1970 году. Новый военный министр описывает начальни
ка генерального штаба как человека сдержанного, осторож
ного и осмотрительного, старающегося избежать принятия 
любых военных решений, которые могли бы спровоцировать 
президента Республики или вызвать ненужные «политиче
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ские баталии в кортесах». Так, будучи ребенком, Франко ста
рался избегать столкновений с отцом. Алькала Самора, ко
торый с горечью жаловался на то, что Годед «выжил из ума, 
а Фанхуль — просто злобный ублюдок, который постоянно 
преследует офицеров-республиканцев, налагая на них взыс
кания за малейшую провинность» и одновременно продви
гая сторонников монархии или диктатуры, считал Франко 
«самым профессиональным и лояльным военным».

Генерал между тем жаждал использовать свое новое и 
влиятельное положение, чтобы «скорректировать реформы 
Асаньи и вернуть военным ту внутреннюю удовлетворен
ность, которой они лишились с установлением Республики». 
По его предложению в армии ввели систему продвижения 
по службе и присвоения званий за заслуги, а не просто за 
выслугу лет, а также осуществили перевооружение, чтобы 
противостоять будущим беспорядкам, спровоцированным 
левыми. По словам Хиля Роблеса (который в семидесятые 
годы отнюдь не был большим почитателем каудильо), Фран
ко был готов проводить долгие часы в беседах с ним, посколь
ку «понимал, что политика, которую я проводил, была в ин
тересах армии и страны».

Франко также страстно желал, чтобы эта политика ока
залась и в интересах семьи. Он попросил Хиля Роблеса, что
бы тот назначил его старшего брата Николаса, морского ин
женера, государственным представителем в морской компа
нии, которой военное министерство собиралось дать круп
ные заказы. Зная о темных делишках Николаса в мире 
кораблестроения, военный министр тактично отказал гене
ралу, однако все равно его братцу досталась, как полагают, 
не без помощи Франко, высокая должность генерального ди
ректора рыболовной флотилии торгового флота Испании. К 
младшему брату Франке был не столь добр. Когда Леррус 
назначил Рамона военно-воздушным атташе в Вашингтоне, 
это, похоже, вызвало раздражение Франсиско. И, хотя в от
ношениях с Хилем Роблесом он старательно избегал всего 
личного, генерал не смог удержаться от гневных высказыва
ний по поводу «нарушений дисциплины и политического 
экстремизма» Рамона.
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Младший брат оказался не единственной проблемой 
Франко. Сразу после своего освобождения из тюрьмы Аса- 
нья пронесся по стране с пламенными речами перед огром
ными толпами. Его выступления способствовали созданию 
Народного фронта. По сути, это было возрождение респуб
ликанско-социалистической коалиции 1931 года с добавле
нием крошечной Коммунистической партии Испании. Чрез
вычайно обеспокоенный таким развитием событий, Франко 
через Валентина Галарсу летом 1935 года решил завязать от
ношения с Испанским военным союзом. С тех пор генерала 
постоянно информировали о всех планах вооруженного вос
стания военных и, по крайней мере он так утверждал, исполь
зовали его влияние, дабы предотвратить «преждевременный 
путч в духе военных переворотов девятнадцатого века».

На протяжении последнего периода времени последова
тельно сменявшиеся правительства радикалов оказались за
мешаны в крупных финансовых скандалах, в результате чего 
президент Алькала Самора снял Лерруса с поста премьер- 
министра и назначил на его место аскетичного консерватора 
Хоакина Чапаприэту. 9 декабря Хиль Роблес спровоциро
вал отставку нового премьер-министра в надежде, что ему 
самому будет поручено формирование кабинета. Однако пре
зидент Алькала Самора, заподозривший лидера СЭДА в 
стремлении продлить сроки службы антиреспубликански на
строенных офицеров и передать контроль над Гражданской 
гвардией и полицией от министерства внутренних дел воен
ному министерству, решил 11 декабря провести новые вы
боры. Испугавшись, что это может быть началом конца по
литической власти СЭДА, Хиль Роблес стал энергично при
зывать недовольных генералов устроить путч, дабы предот
вратить роспуск кортесов. Генералы Фанхуль и Варела 
склонялись к этой мысли, но Франко и другие его единомыш
ленники считали, что без поддержки Гражданской гвардии 
и полиции переворот может потерпеть неудачу. В результа
те 12 декабря было создано Временное правительство, кото
рое возглавил Мануэль Портела Вальядарес. Портела, близ
кий друг Алькалы Саморы, оперативно заменил Хиля Роб
леса на посту военного министра на генерала Николаса Мо-
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леро. В трогательной прощальной речи Франко заявил, что 
«армия никогда не имела лучшего руководства, чем за этот 
период», а сам он был вполне доволен тем, что остался на
чальником генерального штаба.

Создание этого несколько более либерального правитель
ства вызвало к жизни целую серию планов мятежа. Пока 
Кальво Сотело призывал Франко, Годеда и Фанхуля немед
ленно совершить переворот, Хосе Антонио Примо де Риве
ра передал совершенно безрассудное предложение начать мя
теж приятелю Франко, простодушному и недалекому пол
ковнику Хосе Москардо, военному губернатору Толедо. Со
гласно его рекомендациям, фалангисты и кадеты военной 
академии в Толедо должны были, по примеру марша на Рим 
Муссолини, организовать марш на Мадрид в качестве пер
вого шага к полномасштабному фалангистскому мятежу. Это 
предложение пришлось не по душе генералу Франко. На 
первый взгляд, его возмущало то, что простые штатские ис
пользовали «самых выдающихся офицеров» для собствен
ных политических целей. Но скорее всего его сдержанное 
отношение к инициативе аристократичного и обладавшего 
определенной харизмой сына последнего диктатора вызы
валось и духом соперничества, и идеологическими разногла
сиями с ним. Однако, как всегда, личная неприязнь и поли
тический прагматизм у Франко шли рука об руку. Он впол
не резонно полагал, что преждевременный мятеж обречен на 
провал и на тот момент просто не нужен. А если бы все же 
переворот произошел, Франко надеялся не допустить, что
бы этот успех считался заслугой Хосе Антонио.

Несмотря на всю осторожность Франко, слухи о том, что 
он замешан в планах переворота, продолжали носиться по 
коридорам власти. И тогда генерал твердо заверил Портеле: 
«Я не приму участия ни в каких акциях против власти, пока 
нет угрозы коммунизма в Испании». Впрочем, победа На
родного фронта вполне могла быть приравнена к коммунис
тической революции.

Назначенные на февраль 1936 года выборы прошли в ат
мосфере взаимного недоверия и ожесточенной полемики в 
прессе и по радио. СЭДА развернула активную пропагандист
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скую кампанию, повсюду заявляя, что речь идет о жизни и 
смерти, о выживании или полном уничтожении нации. На
родный фронт в гораздо менее драматической форме гово
рил об угрозе фашизма и необходимости амнистировать по
литических заключенных. Во время этих бурных выборов 
Франко пытался, хотя и оставаясь в стороне, поддерживать 
связи с монархистскими заговорщиками и зарождающими
ся фашистскими группировками, в которые входили моло
дежное движение Хиля Роблеса, «Молодежь народного дей
ствия» и фаланга.

После поездки в Великобританию в качестве испанского 
представителя на похоронах короля Георга V Франко вер
нулся в Испанию 5 февраля и с большой неохотой согласил
ся на встречу с Хосе Антонио Примо де Риверой, который 
настаивал на немедленном восстании. Испытывая недоверие 
и антипатию, которые вызывал в нем глава фаланги, Фран
ко отвечал со свойственной ему уклончивостью, не обещая 
ничего определенного. Антипатия была взаимной. После без
результатной встречи недовольный Хосе Антонио заметил: 
«Мой отец, при всех его недостатках, был совсем не таким. В 
нем хотя бы присутствовали человечность, решительность 
и благородство. Но эти людишки...»

Двойственное отношение Франко к возможному военно
му перевороту отчасти изменилось, когда 16 февраля Народ
ный фронт одержал победу на выборах с небольшим переве
сом, но получив при этом огромное количество мест в корте
сах. Для Франко ликующие толпы, заполнившие улицы, оз
начали победу коммунизма и анархии в Испании. Для 
генерального директора Гражданской гвардии генерала Се
бастьяна Посаса — старого «африканца», который, по-види
мому, в порядке исключения остался верным Республике — 
это было «законным выражением радости республиканцев». 
Франко пытался убедить премьер-министра Портелу, что
бы тот оставался у власти и вывел на улицу войска или же 
передал бы Гражданскую гвардию и ударные части полиции 
под его личное командование, пока не подойдут армейские 
части для восстановления порядка. Однако все было напрас
но ч Тем не менее, уступая его яростному напору, военный
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министр Николас Молеро сумел убедить осаждаемого со всех 
сторон президента созвать правительство для обсуждения 
вопроса о введении чрезвычайного положения. Портела со
гласился объявить его на восемь дней. Президент издал дек
рет, по которому Портела получал полномочия для отмены 
конституционных гарантий и введения чрезвычайного по
ложения, когда тот сочтет это необходимым.

Через несколько минут после объявления решения пра
вительства Франко предпринял абсолютно незаконный шаг, 
попытавшись ввести чрезвычайное положение без санкции 
Портелы и Посаса. Это было в первый раз в жизни, когда он 
пошел против закона. Но отнюдь не последний. Возможно, 
ему очень захотелось снова ощутить вкус неограниченной 
власти, который Франко почувствовал во время подавления 
восстания в Астурии. А может, он убедил себя, что армия 
имела моральное право идти на любые шаги, чтобы аннули
ровать результаты выборов. В любом случае его незаконные 
действия не получили поддержки ни со стороны Граждан
ской гвардии, ни полиции, которые отказались выступить без 
непосредственных приказов Посаса. Инициатива Франко за
вершилась ничем. Во время этого кризиса он находился бли
же, чем когда-либо, от вооруженного восстания. Генерал раз
рывался между убежденностью, что армия имеет данное Все
вышним право вмешиваться в гражданские дела, и врожден
ным нежеланием бросать вызов высшей власти, а также 
нервирующим страхом перед провалом. Испуганный тем, как 
близко он подошел к краю пропасти, Франко поспешил за
верить Портелу, что не замешан в каком-либо военном заго
воре, поскольку «армия... не обладает моральным единством, 
необходимым для предприятия такого масштаба». Косвен
ным образом он давал понять, что был бы счастлив предос
тавить армию в полное распоряжение премьер-министра, 
если тот пожелает прибегнуть к «неограниченным средствам 
государства» для аннулирования результатов выборов. Пор
тела этого не сделал.

По мере того как приближался момент передачи власти 
Народному фронту, возникала масса новых безумных пла
нов военного восстания. 17 февраля генерал Годед в Мадри



122 Габриэлла Эшфорд Ходжес

де предпринял попытку вывести войска на улицы, однако По- 
сас приказал Гражданской гвардии окружить все казармы. 
18 февраля Хосе Кальво Сотело посетил Портелу с целью 
убедить его, чтобы тот использовал Франко, мадридский гар
низон и Гражданскую гвардию для наведения порядка. Од
нако это предложение, как и схожие с ним обращения к пре
мьеру Хиля Роблеса и Франко, приняты не были. Времен
ное правительство подало в отставку утром 19 февраля. В 
тот же вечер власть была передана воспрянувшему духом 
Асанье. Его трогательное обращение к нации — «пробил час, 
когда испанцы перестали расстреливать друг друга», — не 
нашло отголоска у обиженных генералов. Незамедлительное 
смещение Франко с должности начальника генерального 
штаба еще больше усилило его личную ненависть к Асанье и 
способствовало превращению сомнений и страхов перед во
оруженным восстанием в пламенное желание уничтожить 
Народный фронт любой ценой.

Новое правительство сразу же рассредоточило небла
гонадежных офицеров по разным уголкам страны. Годеда 
назначили генерал-капитаном Балеарских островов, Молу 
сделали военным губернатором Памплоны, а Франко, не
смотря на его горячие заверения, что «в Мадриде он более 
полезен армии и нужен для сохранения спокойствия в Ис
пании», отправили на Канарские острова в должности ко
мандующего военным округом. И хотя это был важный 
пост, он воспринял новое назначение как ссылку. Во вре
мя прощального визита у президента Алькалы Саморы 
генерал пообещал: «Что бы ни случилось, там, где буду я, 
не будет коммунизма».

Озлобление Франко против Республики еще более уси
лилось, когда Народный фронт отдал приказ армии не пред
принимать никаких действий по предотвращению поджогов 
церквей и монастырей, которыми занимались мелкие груп
пы анархистов-антиклерикалов. «Столь недостойные прика
зы, — заявил он, — не должен выполнять ни один офицер 
нашей армии». Для Франко нападения левых, которых он 
идентифицировал со своим отцом, на католическую церковь, 
которую он отождествлял с самим собой и со своей матерью,
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были просто-напросто борьбой добра против зла. Генерал не 
сумел понять размах, глубину и всесторонность поддержки 
левыми Народного фронта. Все они казались ему членами 
некоего антиклерикального болыдевистско-жидо-масонско- 
го заговора и являлись воплощением зла. Впрочем, отвра
щение и неприятие было взаимным. Во время его отъезда на 
Канарские острова обозленная толпа освистала в порту «ас
турийского мясника».

По прибытии на Канары Франко быстро задавил любую 
деятельность левых на островах, а затем стал вести приволь
ную жизнь. Его, как всегда, сопровождал Пакон, который рас
сказывал, что Франко не пропускал ни одной партии в гольф 
и регулярно посещал Морской клуб, чтобы поболтать с 
друзьями. Он даже начал учить английский язык. Вместе с 
доньей Кармен они принимали участие во всех светских ме
роприятиях на островах. Однако Франко все же чувствовал 
себя отверженным и испытывал жгучую ненависть к Народ
ному фронту. Раздраженный постоянным надзором над сво
ей деятельностью со стороны губернатора, он неоднократно 
резко и полемично высказывался насчет Республики. Его не
умеренный энтузиазм по отношению к Италии, возглавляе
мой Муссолини, и высказывания о «новой, молодой, силь
ной власти, утверждающейся в Средиземном море, которое 
до сих пор было чем-то вроде британского озера», привели в 
восторг итальянского консула и возмутили английского. На 
приеме, устроенном в честь адмирала флота и его штаба, 
Франко произнес прочувствованный тост «за величие Ис
пании и ее военно-морской флот». По ходу события все гром
че раздавались крики: «Да здравствует Испания!», «Вместе 
с нашим генералом — на континент!», «Спасем Испанию от 
анархии!». Даже были попытки поднять дородного доволь
ного генерала на плечи молодых морских офицеров. Граж
данские власти пришли в неописуемый ужас.

Обеспокоенность левых политическими устремлениями 
Франко отнюдь не уменьшилась, когда Серрано Суньер вклю
чил его в список для согласования — причем незаконно — в 
качестве кандидата от правых сил на повторные выборы в 
провинции Куэнка, где результаты предыдущих выборов
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были аннулированы из-за фальсификации голосов. Хосе Ан
тонио Примо де Ривера, который томился в заключении за 
свою антиреспубликанскую деятельность, также выдвинул
ся здесь кандидатом в надежде, что победа в Куэнке прине
сет ему свободу. Раздраженный неожиданным размножени
ем кандидатов от правых и справедливо полагая, что это не
гативно отразится на его собственных шансах на успех в вы
борах, Хосе Антонио гневно потребовал, чтобы имя Франко 
было немедленно вычеркнуто. Серрано Суньер в полном за
мешательстве отправился на Канары, чтобы лично разъяс
нить ситуацию весьма щепетильному генералу Франко.

И хотя в конечном счете ни один из них не смог участво
вать в выборах, поскольку, согласно регламенту, быть избран
ными имели право только уроженцы этой провинции, Фран
ко в тот момент пришлось уступить дорогу своему «закадыч
ному» сопернику, с которым ему придется конкурировать на 
протяжении всей жизни. Взбешенный высокомерным отно
шением к нему Хосе Антонио и наверняка обеспокоенный 
тем, что игры в политику могут нанести ущерб его авторите
ту и доверию среди военных, Франко принялся объяснять 
причины этого провала самому себе и окружающим. Его 
объяснения, жалобные и пронизанные обидой, каждый раз 
все более походили на оправдания мальчика, не сделавшего 
домашнее задание, перед рассерженным отцом. В 1937 году 
Франко безоговорочно утверждал, что сам «публично от
верг» предложение правых выдвинуть его кандидатуру, по
скольку был занят организацией «обороны Испании», и что 
он никогда не позволил бы себе запятнать свою репутацию, 
участвуя в демократических институтах власти. В 1940 году 
он терпеливо разъяснял, будто отошел в сторону из опасе
ния, что его кандидатура вызвала бы «искаженные толкова
ния». Одно время Франко даже утверждал, что его фамилия 
была потеряна, поскольку список «сгорел» во время какого- 
то несчастного случая. В конце концов генерал сделал кру
той поворот и снова вернулся к самому впечатляющему 
объяснению — он снял свою кандидатуру, «потому что пред
почел исполнять воинский долг, считая, что таким образом 
будет лучше служить национальным интересам». Каждый
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раз Франко замысловатым образом переписывает эту исто
рию заново, пытаясь объяснить собственную неудачу то с 
точки зрения обиженного ребенка, то сердитого отца, то муд
рого политика или благородного воина, пекущегося о благе 
отечества. И всю оставшуюся жизнь он будет уходить и воз
вращаться к этим столь разным ролям.

Несмотря на все более разнузданную критику Республи
ки, Франко до сих пор мучительно боялся связать свою судь
бу с военным переворотом, который замышляли недоброже
лательно относящиеся к нему генералы, все без исключения 
считавшие, что возглавлять его должен находящийся в из
гнании генерал Санхурхо. Не имевшие представления о тер
заниях Франко, левые, по словам Индалесио Прието, были 
убеждены, что именно этот генерал «благодаря своей моло
дости, своим способностям, массе дружеских связей в армии 
является тем человеком, который может с наибольшей веро
ятностью» возглавить мятеж. Независимо от того, дошло или 
нет до ушей Франко это мнение, все более возрастающий 
страх левых, что Республика фактически обречена, несом
ненно, способствовал разжиганию его амбиций. После вы
несения 7 апреля вотума недоверия президенту Алькале Са
море за то, что он дважды превысил конституционные пол
номочия, распустив кортесы до истечения срока своего ман
дата, президентом стал Асанья. Однако, несмотря на 
обнадеживающую убежденность Асаньи, что он будет «уп
равлять по закону и справедливости. И тот, кто преступит 
закон, теряет право на справедливость», продолжающиеся 
поджоги церквей и нападения на правых погрузили его в 
«черное отчаяние», из которого он уже больше не выйдет.

Безработица увеличивалась одновременно с растущими 
ожиданиями сельских и городских трудящихся. Упорное не
желание лидера социалистов Ларго Кабальеро разрешить 
членам своей партии участвовать в республиканском прави
тельстве в неоправдавшейся надежде, что это либо вызовет 
его падение, либо спровоцирует попытку фашистского пе
реворота, которая затем будет подавлена революционным 
подъемом народных масс, подорвало силы кабинета мини
стров и кредит доверия к нему. В результате такой политики
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наивного обструкционизма вместо динамичного социалис
та Индалесио Прието премьер-министром был назначен 
больной туберкулезом Касарес Кирога. Несмотря на настой
чивые слухи о неминуемом перевороте, недужный и слабо
вольный премьер оставил всех потенциальных заговорщи
ков на властных постах.

По мере того как Испания, шарахаясь из стороны в сто
рону, шла к гражданской войне, растущая истерия с обеих 
сторон политического спектра способствовала эскалации не
стабильности и насилия. Со стороны правых нагнетали на
пряженность пламенные выступления в парламенте Хиля 
Роблеса и Кальво Сотело, крикливая пресса и террористи
ческие акции фалангисгских эскадронов. Со стороны левых 
Ларго Кабальеро — «испанский Ленин» — на волне популиз
ма произносил яростные и неосторожные речи о надвигаю
щейся революции перед ликующими толпами трудящихся. 
Первомайские демонстрации, приветствия вскинутой рукой, 
сжатой в кулак, и едкие нападки на Прието убедили средний 
класс, что единственной силой, способной спасти Испанию 
от атеистической коммунистической революции, была ар
мия. Богатые латифундисты, напуганные новым и решитель
ным духом радикализма, появившимся у боязливых и услуж
ливых до сих пор крестьян, открыто поощряли заговоры пра
вых против Республики.

Среди оппозиционных военных было большое число 
старших офицеров всех родов войск, а также полувоенные 
формирования карлистов и фаланги. Пока еще они не могли 
рассчитывать на Франко. Хотя Галарса постоянно держал его 
в курсе планов, которые строил генерал Мола, участие Фран
ко в подготовке мятежа на тот момент было минимальным. 
Именно генерал Мола, а не Франко заявил со своей базы в 
Памплоне в апреле 1936 года, что «акция будет в высшей сте
пени насильственной, чтобы как можно скорее уничтожить 
мощного и хорошо организованного врага». Именно Мола 
пообещал, что «будут посажены в тюрьму все руководители 
политических партий, обществ и профсоюзов, не принадле
жащих к нашему движению, причем все они будут подверг
нуты примерному наказанию, дабы задушить бунтарские вы
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ступления и забастовки». А Франко в то время с горечью жа
ловался Пакону, что «Оргас торопит меня, требуя поднимать 
восстание как можно скорее, и уверяет, что успех обеспечен», 
ведь сам генерал был убежден, и не без оснований, что «пред
приятие предстоит в высшей степени трудное и кровавое». 
Конечно же, его тревожило, что восстание могло закончить
ся провалом. «Ты должен понять, — говорил он с беспокой
ством Пакону, — что на нашей стороне только армия, что вы
ступление Гражданской гвардии находится под большим 
вопросом, а среди генералов, начальников и офицеров мно
гие останутся на стороне конституционной власти, одни — 
потому, что им так удобнее, другие — по идейным убежде
ниям». И кроме того, восстать против правительства Асаньи, 
фигуры ненавистной, но обладавшей законной — отеческой — 
властью, было для комплексующего Франко делом психо
логически нелегким. Измученный сомнениями, генерал ни
как не мог решиться ступить на политически заминирован
ную почву. Его власть и статус все еще полностью зависели 
от правительства. Когда оно уйдет, кто станет главой? Кто 
вновь подтвердит его властные полномочия? В случае успе
ха переворота главой государства станет Санхурхо, а Мола 
будет играть при нем решающую роль. Харизматичные и по
пулярные Хосе Антонио Примо де Ривера и Кальво Сотело 
станут главными политическими фигурами. А какая ниша 
найдется для него? Хотя, когда Франко спросили, на какое 
вознаграждение он надеется, если присоединится к восста
нию, тот скромно попросил пост верховного комиссара Ма
рокко. Но разве этого было достаточно, чтобы пожертвовать 
всем, что он уже имел? Хотя Франко и презирал неуправля
емую «чернь», к мятежникам он также не питал симпатий, 
да и не доверял никому из них. К тому же, как сказал ему 
Оргас: «Никто не должен забывать... что военный, восстав
ший против законной власти, уже не может повернуть назад 
или сдаться. В любом случае он будет расстрелян без малей
шего снисхождения».

Но не все военные оказались столь боязливы. Некото
рые офицеры, бывшие в фаворе у Республики, отвернулись 
от нее после триумфа Народного фронта и согласились уча
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ствовать в восстании. Среди них — генералы Мигель Каба- 
нельяс, Фанхуль, Годед и Кейпо де Льяно. Пока неутоми
мый Ягуэ готовил марокканские гарнизоны к восстанию, 
было условлено, что мятежные африканские части должны 
дождаться прибытия «авторитетного генерала» прежде, чем 
выступить открыто.

Видимо, устав терзаться жуткой дилеммой, Франко ре
шился на нечто конкретное. Он направил нервное и до
вольно путаное письмо премьер-министру, в котором пы
тался определить свою позицию, избавившись от прису
щей ему двойственности. Генерал старательно разъяснял, 
что недовольство в армии не являлось актом неверности 
Республике, но было следствием ее морального долга со
хранять общественный порядок и благополучие Родины. 
В письме проскальзывала мысль, что если он получит пол
номочия для наведения порядка в народе, как это было в 
Астурии, то поддержит Республику, а необходимость пе
реворота отпадет сама собой. Тот факт, что Касарес даже 
не узнает о существовании письма, обернется самыми 
ужасными последствиями.

А тем временем африканские коллеги Франко, выведен
ные из себя осторожностью «отважного героя», издеватель
ски прозвали генерала «мисс Канары-1936», а Ягуэ ругал по
следними словами «его мелочную осмотрительность и неже
лание подвергаться малейшему риску». Но, хотя Санхурхо 
громогласно заявил, что «Франко не сделает ничего, что мог
ло бы его скомпрометировать, а будет держаться в тени, по
тому что он игрок и шулер», и сам Санхурхо, и Мола зависе
ли от Франко, являвшегося своего рода «светофором воен
ной политики», который должен дать зеленый свет для со
мневающихся офицеров. Когда Франко стал зондировать 
настроение армейских коллег, то выяснилось, что, как он и 
опасался, одни были вполне восприимчивы к идее перево
рота, другие демонстрировали непоколебимую верность Рес
публике. И это отнюдь не помогло генералу принять окон
чательное решение.

Потерявший терпение Мола решил в конце концов обес
печить участие Франко в заговоре. Он арендовал в Англии
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самолет, укомплектовав его пилотом и «британскими тури
стами». Этот самолет должен был прибыть на Канары 11 июля, 
чтобы доставить Франко в Марокко, где он возглавит руко
водство восстанием. В это же время Франко, одержимый вос
поминаниями о провалившемся путче 1932 года, лихорадоч
но бросался из одной крайности в другую. 12 июля он уведо
мил Молу, что не присоединится к восстанию, а затем, спус
тя два дня, гарантировал свое участие. Конец его всем 
осточертевшей нерешительности положило убийство Каль- 
во Сотело 13 июля, совершенное в отместку за смерть неко
его офицера, сторонника левых, от руки фалангиста. Этот от
вет на провокационную экстремистскую кампанию против 
прореспубликанских офицеров убедил многих военных в 
том, что армия должна вмешаться для спасения Родины от 
тотальной анархии. То был сигнал судьбы, которого ждал 
Франко. Он выступил с гневным заявлением, где, в частно
сти, говорилось: «Еще один мученик отдал жизнь за Родину. 
Больше ждать нельзя». Кроме того, благодаря этой случай
ности со сцены был убран один из его самых важных поли
тических соперников. Сознавая, что убийство Кальво Соте
ло дает военным необходимый повод для восстания, Прието 
отчаянно просил Касареса, чтобы тот разрешил вооружить 
рабочих, пока не произошел переворот. Премьер на такой шаг 
не пошел.

А тем временем британский пилот арендованного Молой 
самолета, капитан Уильям Бебб, с нетерпением ожидал ин
струкций от неизвестного гонца, который должен прибыть 
на остров Гран-Канария. Франко ночь на 13 июля провел в 
Тенерифе, сражаясь со своими внутренними демонами. На 
следующее утро он приказал наконец Пакону достать про
пуск для жены и дочери, чтобы они вылетели с Канарских 
островов в Гавр 19 июля, на следующий день после начала 
предполагаемого восстания. По словам его преподавателя ан
глийского языка, это решение «заставило Франко постареть 
на десять лет... Он как будто утратил свой железный само
контроль и неизменное спокойствие». Преодолев наконец 
серьезный психологический барьер, который не позволял 
ему присоединиться к мятежникам, генерал занялся теперь
5 Ходжес Г. Э.
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практической стороной дела. Как ему добраться до острова 
Гран-Канария из казармы в Санта-Крус-де-Тенерифе, а за
тем прилететь в Марокко к началу восстания 18 июля? Он 
не мог покинуть остров без специального разрешения воен
ного министра, которое, с учетом всех обстоятельств, вряд 
ли ему будет дано. Эта проблема была разрешена странным 
и чрезвычайно подозрительным образом, когда военный ко
мендант острова Гран-Канария умудрился пустить себе пулю 
в живот как раз 16 июля. Эта столь своевременная кончина 
дала Франко необходимый повод. Теперь его семья и целая 
группа высокопоставленных офицеров могли прибыть в Лас- 
Пальмас 17 июля, чтобы присутствовать на похоронах ко
менданта.

Хотя по плану выступления мятежников должны были 
начаться одновременно по всей стране 18 июля, в Марокко 
они произошли вечером 17 июля, поскольку возникла угро
за, что заговорщики могут быть арестованы. Пока Франко 
спал, восстали гарнизоны в Мелилье, Тетуане и Сеуте. Об 
успешном начале генералу сообщили в четыре часа утра. Это 
вызвало у Франко прилив адреналина и заставило его нако
нец почувствовать себя самим собой. Он шлет приветствен
ное послание другим заговорщикам: «Слава африканской ар
мии! Испания превыше всего... Верю в нашу победу. Да здрав
ствует Испания, сохранившая честь! Генерал Франко». Это 
триумфальное послание не только поставило его во главу 
восстания, но и подвигло многих офицеров присоединиться 
к мятежникам. Он немедленно объявил чрезвычайное поло
жение на Канарах и выпустил воззвание, которое должно 
было быть передано по радио в Лас-Пальмасе. В тексте име
лась приписка от руки: «Да будут прокляты те, кто вместо 
того, чтобы выполнять свой долг, предает Испанию! Гене
рал Франко». Он благополучно забыл уточнить, какую 
власть следовало поддерживать, избегая упоминать и Рес
публику, и монархию, заявляя только, что армия спасает 
Родину от хаоса и анархии, а переворот стал необходим из- 
за вакуума власти в Мадриде. По его словам, правительство 
не сумело ни защитить границы Испании, ни дать достой
ный отпор «иностранным радиостанциям, которые пропове
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дуют разрушение и раздел нашей земли». Парадоксально, но 
Франко обещал объявить «беспощадную войну эксплуата
торам от политики и обманщикам честных трудящихся». Эти 
обвинения вполне могли прозвучать и в его адрес.

Пока Франко был занят тем, что на всех углах с большой 
помпой оглашал причины, по которым он должен узурпиро
вать власть законно учрежденной Республики, сам генерал 
вместе с группой бунтовщиков неожиданно оказался в до
вольно опасной ситуации, поскольку местный глава Граж
данской гвардии еще не определился, поддерживать ли ему 
мятежников. Пакону даже пришлось применить артиллерию, 
чтобы помешать группе воинственно настроенных рабочих 
присоединиться к отряду Гражданской гвардии. Когда меж
ду двумя противоборствующими сторонами завязалась пе
рестрелка, Франко передал командование Оргасу, послал 
жену Кармен и дочь Ненуку в порт дожидаться посадки на 
пароход в Гавр, а сам отправился в аэропорт, где его ждал 
самолет. Поездка оказалась весьма рискованной. Поскольку 
все шоссе были заняты сторонниками Народного фронта, ему 
пришлось плыть вокруг острова на морском буксире. В кон
це концов самолет Франко поднялся в воздух 18 июля в 14.05. 
Как и о многих эпизодах его жизни, об этом полете ходила 
целая серия самых невероятных и романтических рассказов. 
Генералу приписывали множество нарядов, в которые он яко
бы переоделся, — от темно-серого костюма дипломата до 
арабского балахона, к последнему одеянию один вдохновен
ный писатель добавил тюрбан. Утверждение Пакона, что на 
них были белые летние костюмы, а военную форму они яко
бы выкинули в окно, кажется маловероятным хотя бы пото
му, что оба офицера оказались именно в военной форме по 
прибытии в Африку. Также имелось много версий насчет 
того, где и когда генерал сбрил свои знаменитые усы: един
ственную жертву, как ехидно заметил Кейпо де Льяно, кото
рую Франко принес во имя Испании.

Впрочем, каким бы ни был их наряд, тяжелое, напряжен
ное путешествие с одной краткой остановкой для дозаправ
ки в Агадире и ночь, проведенная в Касабланке из-за непо
ладки в посадочных огнях, подействовали словно электро- 
5*
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шок на осторожного генерала. Проведя почти без сна не
сколько суток, Франко, как только они пересекли африкан
скую границу, вновь обрел вид решительного героя, победи
теля мавров. Поскольку точно не было известно, кто коман
дует в Тетуане, самолет сначала сделал несколько кругов над 
аэродромом, пока Франко, разглядев старого однополчани- 
на-«африканца», не закричал: «Можем садиться, я видел на
шего рыжего!» После приземления он оказался в окружении 
старых товарищей и легионеров, которые засыпали его вы
шибающими слезу похвалами. Передавая генералу командо
вание, растроганный Ягуэ, забыв свои презрительные вы
сказывания в его адрес, заявил: «Ты, Франко, который 
столько раз водил нас к победе, веди нас снова в бой за честь 
Испании!» — а сам будущий каудильо расплакался. Взвол
нованный такой встречей, Франко немедленно увеличил жа
лованье легионерам на одну песету в день. Однако он твердо 
стоял ногами на земле. Отдавая себе отчет в острой нехватке 
самолетов и другого современного вооружения у восставших, 
он отправляет Луиса Болина, корреспондента «АВС», кото
рый арендовал самолет в Лондоне, и Бебба в Лиссабон с от
четом для Санхурхо, а затем в Рим просить срочной помощи 
для мятежников у Муссолини.

По возвращении в Африку Франко не имел нужды отчи
тываться ни перед гражданской, ни перед военной властью. 
Своевременный уход со сцены Кальво Сотело открыл перед 
ним такие горизонты в политике, о которых прежде можно 
было только мечтать. Головокружительная скорость, с какой 
другие соперники устранялись с его пути, утвердила генера
ла в убеждении, что ему помогает Божественное провидение. 
С того момента, как он решился разделить участь восстав
ших, Франко не будет брать в расчет возможность серьез
ной оппозиции ни со стороны своих сторонников, ни про
тивников, ни даже внутри самого себя. Его бодрый клич 
«Испания спасена!» и требование «слепо верить, никогда не 
сомневаться, быть энергичным и решительным, потому что 
этого требует Родина», звучат как предупреждением сомне
вающейся части его Я, так и посланием надежды для повстан
цев. Это было победным завершением диалога, который он
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вел с самим собой на протяжении весны 1936 года, а можетг 
и всей жизни. В сценарии фильма «Мы» Франко проециру
ет свою двойственность по отношению к восстанию на Луи
са Эчеверрию, лучшего друга Хосе и мужа Исабелиты. Ког
да Луис выражает сомнение насчет восстания, Хосе, главный 
герой, твердо заявляет: «Мы должны идти дорогой чести. И 
если мы не можем найти ее, значит, должны делать то, что 
более всего причиняет нам боль, с уверенностью в правиль
ности такого пути. Именно в этом я вижу наш долг». Явля
ется ли сие, как отмечает Губерн в своем анализе сценария, 
колебаниями мазохистского Я, самоистязанием или нет, эти 
чувства отражают суть измученного разума Франко. Гитлер 
написал по поводу Второй мировой войны: «Я глубоко убеж
ден, что эта борьба ни на йоту не отличается от той битвы, 
которую я когда-то начал вести внутри себя самого». Его сло
ва вполне можно отнести и к Франко, и к гражданской вой
не в Испании.



Глава 4
МОЕ, ВСЕ МОЕ!

Франко и гражданская война: июль 1936 — март 1937
В Марокко война собрала осколки боевого 

духа армии в крепко сжатый кулак и занесла его 
для удара.

Ортега-и-Гассет

Лидер найдется среди личностей, обладающих 
наименьшей способностью к сопротивлению, наи
меньшим чувством ответственности и, в силу сво
ей неполноценности, наибольшим стремлением 
к власти. Он отпустит вожжи, все сдерживающие 
центры, и толпа последует за ним неудержимой 
лавиной.

Карл Юнг

Лишенный Республикой воинского звания 19 июля, пос- 
ie начала мятежа, Франко оказался в числе всего лишь че
тырех генералов из двадцати одного, находившихся на дей
ствительной службе, которые заявили о своем неподчинении 
правительству. Остальные были Кейпо, Годед и Кабанель- 
яс. Законное правительство пользовалось поддержкой неко
торых подразделений Гражданской гвардии и большой час
ти армии (ее лояльность оно не решилось проверить на мя
тежниках). Многие офицеры выступили против власти под 
лозунгом: «Франко с нами. Мы победим!» — но это были в 
основном средние чины. Старшие армейские офицеры в 
большинстве своем не хотели рисковать ни пенсиями, ни
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жизнями, как это было раньше. Даже не все «африканцы» с 
энтузиазмом восприняли мятеж. Как отмечает Рэймонд 
Карр, «если бы все офицеры присоединились к мятежу, их 
победа была бы делом буквально нескольких дней». На деле 
Франко добился лишь локального успеха. По словам Ронал- 
да Фрэзера: «Мятеж вызвал трещины в здании Республики, 
но не сокрушил ее. В этом смысле он потерпел неудачу».

Хотя во многом худшие опасения Франко оправдались, 
внешне он выражал абсолютную убежденность в благород
стве и правоте дела мятежников и полное презрение к воен
ной силе и моральному состоянию противника. (Вероятно, 
самый тяжелый удар Франко получил от лондонской 
«Таймс», написавшей о нем как «о брате известного авиато
ра».) Для поднятия духа мятежников он подкреплял свои 
речи угрозами «примерного наказания» сторонников Народ
ного фронта и заверениями, что «не будет прощения» тем, 
кто продолжает оказывать сопротивление восставшим. Его 
«железная воля» и неистощимый оптимизм, который так 
контрастировал с самоубийственным пессимизмом Молы, 
придали новый импульс мятежу. Руководя операциями из 
своего главного штаба, устроенного в вёрховном комиссари
ате в Тетуане, генерал вскоре ни у кого не оставил сомнений 
насчет того, сколь жестоким и неумолимым он собирался 
быть. Его кузена, майора Рикардо де ла Пуэнте Баамонде, 
взяли в плен, когда тот пытался удержать аэропорт Тетуана 
в руках республиканцев. К несчастью для Рикардо, с ранне
го детства они с Франсиско были близки, как родные бра
тья. Однако, как и в случае с Рамоном, у них начались идео
логические разногласия. Как-то во время спора Франсиско 
даже бросил ему: «Когда-нибудь мне придется расстрелять 
тебя!» И он сдержал слово. Франко и пальцем не пошевелил 
для спасения кузена, когда мятежники арестовали, судили и 
расстреляли его. Но семья Франко оказалась отнюдь не един
ственной, разорванной мятежом. Декларируя свое стремле
ние захватить власть, в том числе и для того, чтобы противо
стоять разрушению семьи, вызванному реформами Респуб
лики, на деле мятежники способствовали раздору среди бли
жайших родственников по всей Испании.
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В Мадриде премьер Касарес был вынужден подать в от
ставку. И хотя деморализованный Асанья считал, что «слиш
ком поздно делать что-либо», он вместе с остатками кабине
та министров сформировал переходное правительство, ко
торое возглавил Диего Мартинес Баррио. Попытка нового 
премьера умиротворить восставших, пообещав принять не
медленные и энергичные меры против добровольческой На
родной милиции и запретить забастовки, лишь укрепила уве
ренность мятежников в своих силах. У них кровь играла в 
жилах, самомнение все возрастало, и они не собирались со
глашаться ни на компромиссные решения, ни на предложе
ния высоких постов со стороны дискредитировавшего себя 
правительства.

Беспомощного Мартинеса Баррио буквально через не
сколько часов сменил профессор Хосе Хираль. Последова
тель Асаньи, Хираль, скрепя сердце сделал решающий шаг, 
вооружив рабочих. Вакуум власти в центре означал, что ре
волюционные комитеты в данной ситуации могли захватить 
политическую инициативу, позволив части экстремистских 
элементов в своей среде ответить зверствами на десятиле
тия угнетения, политической изоляции и жестокости со сто
роны правых. Революционное рвение и допущенные левы
ми крайности предоставили восставшим военным столь не
обходимую возможность задним числом оправдать мятеж. 
Не имея сколько-нибудь связного политического плана, за
меняемого расплывчатыми лозунгами типа «восстановим 
порядок и спасем Испанию от анархии», мятежники ухвати
лись за призрак «коммунистической революции» — которой 
не существовало, пока они ее сами не спровоцировали, — 
чтобы пропагандистски обосновать необходимость и неиз
бежность восстания. Но разгромить республиканских доб
ровольцев оказалось не так просто, как ожидал Франко.

Не нюхавшая пороха, совершенно не опытная Народная 
милиция на голом энтузиазме одержала несколько неожи
данных побед, которые поставили крест на намерении Молы 
пройтись маршем с севера прямо на Мадрид. А взбунтовав
шиеся против офицеров нижние чины сохранили Республи
ке военно-морской флот, который держал под контролем
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Гибралтарский пролив. И хотя с помощью нескольких не
больших судов через пролив все же было переправлено дос
таточно «африканцев», чтобы обеспечить успех восстания в 
Кадисе, Альхесирасе и Ла-Линеа, Франко и основные силы 
его армии самым позорным образом застряли в Марокко. И 
если бы Республике удалось удержать их там, мятежники на
верняка проиграли бы войну.

А в самой стране традиционно правые регионы — города 
и сельские районы, где духовенство обладало большим вли
янием, — склонялись на сторону мятежников, в большей же 
части деревень Андалусии власть, при горячей поддержке 
безземельных крестьян, захватили левые. Пока республикан
ское правительство в бессилии разводило руками, народные 
силы заложили основы автономного управления в крупных 
городских и промышленных центрах, включая Мадрид, Ва
ленсию, Барселону, Малагу и Бильбао. В результате проти
воречий и разброда в офицерском корпусе в Мадриде Рес
публика сохранила столицу. Генерал Фанхуль был аресто
ван республиканской милицией. Вдохновленные успехом в 
столице, группы Народной милиции волнами направились 
на юг, в направлении Толедо, и на северо-восток, в Гвадала
хару, где на время верх одержали мятежники. В Толедо пол
ковник Хосе Москардо, собрав около тысячи карлистов и фа
лангистов, укрылся в Алькасаре, дворце-крепости, возвышав
шейся над городом и рекой Тахо, предварительно взяв в за
ложники гражданского губернатора, а также жен и детей 
нескольких известных левых деятелей. В то же время Гвада
лахара была легко отвоевана частями Народной милиции.

В Гранаде заместитель Франко в Сарагосе, полковник 
Мигель Кампинс, поначалу отказался ввести военное поло
жение и в течение двух дней раздумывал, прежде чем присо
единился к восставшим. И хотя затем он все же это сделал, 
полковник был осужден за «мятеж» и расстрелян 16 августа 
неумолимым Кейпо де Льяно, который решительно отверг 
настоятельные просьбы Франко о помиловании. Кроме Кам- 
пинса, к ужасу генерала Посаса, весь офицерский корпус гар
низона Гранады и гражданские гвардейцы присоединились 
к восставшим. После нескольких дней боев город был взят.
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Пока республиканцы изыскивали возможности для орга
низации сопротивления в Валенсии, Севилья была занята 
Кейпо де Льяно, выступившим по радио с решительным за
явлением: «Мы пойдем до конца и будем защищать наше пра
вое дело до тех пор, пока в Испании останется хоть один мар
ксист». Захват аэропорта оказал неоценимую услугу делу 
мятежников. Однако Франко был отнюдь не в восторге от 
того, как резво действовал Кейпо де Льяно, заложивший ос
нову для установления личной власти в Севилье, где вскоре 
его портреты украсили город.

В Басконии роль Гражданской гвардии оказалась реша
ющей, как и предсказывал Франко. В районах, где она оста
лась верной Республике, восстание было истреблено на кор
ню. Там же, где Гражданская гвардия уклонялась от испол
нения долга или активно поддерживала мятежников, Народ
ный фронт терпел поражение.

В Галисии Ла-Корунья была взята путчистами 20 июля, 
после чего они захватили и всю провинцию. В тот же день в 
Эль-Ферроле бой между республиканскими военными мо
ряками и восставшими сухопутными войсками завершился 
захватом последними нескольких боевых кораблей и глав
ной морской верфи. Отец Франко, который проводил лето в 
родном доме с Агустиной, застрянет в Эль-Ферроле до кон
ца войны.

Провинция Леон также попала в руки восставших. Од
нако к тому времени, как генерал Годед дошел до Барсело
ны, мятеж там уже был подавлен анархистами и членами 
Гражданской гвардии, оставшимися верными Республике. 
Поражение Годеда оказалось серьезным ударом для повстан
цев и обеспечило верность Республике всей Каталонии. В 
Барселоне революционные толпы маршировали по улицам, 
чтобы продемонстрировать, по словам одного молодого со
циалиста, «власть и силу масс». Как без обиняков выразил
ся Джон Уитекер из чикагской «Дейли ньюс»: «Если бы мне 
пришлось в нескольких словах резюмировать социальную 
политику националистов, это было бы чрезвычайно просто: 
массы превосходили националистов в количестве, последних 
пугала перспектива того, что им придется перевоспитывать
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и учить эти массы, и потому они задались целью уменьшить 
их количество».

В результате трех дней борьбы Испания оказалась раз
делена волнистой линией, идущей от верхней половины ис
пано-португальской границы в северо-восточном направле
нии вплоть до испано-французской границы примерно в 
трехстах километрах от Средиземного моря. За исключени
ем прибрежной полосы, охватывавшей Астурию, Сантандер 
и две прибрежные баскские провинции, все, что находилось 
к северу и западу от этой линии, оказалось в руках национа
листов (а также Марокко, Канарские и Балеарские острова, 
за исключением Менорки). Территории к югу и востоку, кро
ме Севильи, Гранады, Кордовы, Кадиса и Альхесираса, оста
вались под контролем Республики.

В Испании восставшие с нетерпением ожидали прибы
тия генерала Санхурхо из Португалии, куда был послан 
транспортный самолет «Быстрый дракон», чтобы перепра
вить генерала через границу, после чего он смог бы повести 
войска на штурм столицы. Но Санхурхо — «рифский лев» — 
пришел в восторг от знаменитого воздушного аса, Хуана 
Антонио Ансальдо, который прибыл, чтобы засвидетельство
вать свое глубочайшее почтение новому «главе испанского 
государства». Взволнованный и польщенный генерал пред
почел лететь на небольшом самолетике Ансальдо «Ночной 
мотылек». Вполне возможно, что комбинация из тяжеловес
ного генерала и его чемоданов, набитых под завязку парад
ной формой, орденами и медалями, заготовленными для три
умфального въезда в столицу, не позволила самолетику на
брать высоту — он зацепился за верхушки деревьев. Генерал 
Санхурхо погиб мгновенно. Это случилось 20 июля. У Фран
ко теперь осталось только два потенциальных соперника: 
Мола, «дирижер» восстания, и Хосе Антонио Примо де Ри
вера, отбывавший заключение в тюрьме в Аликанте. По
скольку Франко с африканскими частями застрял в Марок
ко, переворотом непосредственно в Испании руководил 
Мола.

Объявив о введении военного положения в Памплоне, 
23 июля в Бургосе Мола создал Хунту национальной оборо
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ны из семи членов под номинальным руководством генера
ла Кабанельяса при некоторой поддержке гражданской мо
нархической группы «Испанское обновление». Франко был 
назначен главой вооруженных сил Хунты на южном фрон
те. Поскольку на деле умеренный Кабанельяс являлся под
ставной фигурой, не обладавшей никакой властью, остава
лось неясным, к кому из Хунты следовало обращаться по 
серьезным вопросам. И между главными фигурами, в част
ности Франко и Кейпо де Льяно, вскоре вспыхнула вражда.

Через десять дней после начала противозаконного вос
стания его лидеры объявили защиту Республики преступ
лением — «военным мятежом», караемым смертью. Понача
лу, чтобы расстрелять человека, не устраивали официальные 
суды, но со временем учредили военные трибуналы специ
ально для того, чтобы отправить на смерть огромное коли
чество людей за подобного рода «преступления». Только за 
первые шесть месяцев были казнены свыше пятидесяти ты
сяч испанцев. Наиболее печально известным и лишенным 
всякой логики стал расстрел Гарсии Лорки, находившегося 
в то время на пике своей поэтической славы.

По словам Хью Томаса, репрессии «являлись политиче
ским актом, на который решилась группа отчаявшихся лю
дей, которые поняли, что их первоначальный план провалил
ся». «Нам необходимо, — громогласно объявил все более те
рявший голову Мола, — создать повсеместно атмосферу тер
рора. Мы должны всем показать, что именно мы являемся 
хозяевами положения... Любой, кто тайно или явно поддер
живает Народный фронт, должен быть расстрелян». В дерев
нях и поселках по всей Испании группы фалангистских экст
ремистов, обычно по ночам, вытаскивали людей из домов — за
частую соседей или родственников, расстреливали их боль
шими группами и поспешно закапывали в общих могилах. 
Все пути были отрезаны. Когда в конце июля 1936 года фран
цузская пресса заговорила о мирных инициативах Прието, 
чтобы положить конец бойне, генерал Мола взревел: «Пере
говоры? Никогда! Эта война должна закончиться полным 
уничтожением врагов Испании».
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Стремление Франко обеспечить себе главную политиче
скую и военную роль в то время серьезно ограничивалось 
невозможностью перевезти его войска на материк, прорвав 
республиканскую блокаду. Эта проблема была решена лишь 
частично, когда генерал Кинделан — бывший начальник Ра
мона в военно-воздушных силах Испании, — которого Фран
ко назначил главой своего весьма хилого воздушного флота, 
предложил перевозить войска в Севилью на имевшихся в его 
распоряжении четырех самолетах. Дело оказалось очень 
трудным и продвигалось страшно медленно. Франко четко 
сознавал, что для перевозки всех его частей через Гибрал
тарский пролив решающим фактором могла стать ино
странная помощь.

И он, и Мола принялись обхаживать фашистские держа
вы. Но просьба последнего о поставке патронов для винто
вок впечатлила немцев гораздо меньше, чем нахальные тре
бования Франко к тем же немцам и итальянцам предоста
вить ему самолеты для перевозки африканских войск на Пи
ренейский полуостров. Когда итальянцы убедились, что 
французы не будут поддерживать Республику, они предос
тавили в распоряжение Франко двенадцать бомбардировщи
ков. Правда, два из них разбились по пути, а один сбился с 
курса из-за сильного ветра. Франко предпринял также дерз
кую попытку добиться помощи от немцев, направив своих 
эмиссаров к самому фюреру в Байрейт. 25 июля они переда
ли ему письмо, в котором в нескольких строках просили вин
товки, боевые и транспортные самолеты, а также зенитную 
артиллерию для дела националистов. Разгоряченный про
смотром вагнеровской оперы и сам взвинченный неистовым 
антибольшевизмом, Гитлер отбросил всякую дипломатиче
скую осторожность. Вопреки мнению своих советников, ко
торые опасались, что вмешательство в испанские дела при
ведет к конфликту с Великобританией, он согласился по
слать Франко двенадцать самолетов. Секретная операция 
получила название «Волшебный огонь». Как писал Хью То
мас, почти все немцы, отправившиеся в Испанию, были мо
лодыми нацистами, считавшими, что «нашими врагами яв
ляются красные и вообще все большевики в мире».
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Ободренный положительной реакцией немцев, 27 июля 
Франко радостно заявил одному американскому репортеру: 
«Я возьму столицу и избавлю Испанию от марксизма во что 
бы то ни стало». А когда ужаснувшийся репортер заметил, 
что для этого придется «расстрелять половину Испании», 
Франко холодно повторил: «Я же сказал, любой ценой». К 
тому моменту тринадцать миллионов испанцев находилось 
в республиканской зоне и одиннадцать миллионов — в зоне, 
контролируемой мятежниками. Цена была действительно 
высокой

Даже с фашистской помощью переброска войск по воз
духу заняла довольно много времени. К ужасу своих совет
ников, 5 августа Франко решил отправить часть африкан
ских войск морем из Сеуты, придав им, правда, воздушное 
сопровождение и назвав все это «победоносным конвоем». 
Франко вполне оправданно посчитал, что, не располагая 
опытными офицерами, республиканские корабельные эки
пажи не выдержат атак с воздуха. Начиная с этого момента 
контроль националистов над проливом обеспечат восстав
шим регулярные поставки оружия и боеприпасов от Гитле
ра и Муссолини. Передав Оргасу командование в Марокко, 
полный энтузиазма Франко 6 августа прилетел в Севилью, 
где и развернул свой штаб в великолепном дворце. К нему 
присоединились Пакон, генерал Кинделан и генерал Миль
ян Астрай, который, узнав о восстании, немедленно приле
тел из Аргентины. Обустроив свой генеральный штаб, Фран
ко занялся изучением военной ситуации.

Положение республиканцев стало выглядеть тревожным 
после опубликованного 9 августа коммюнике, в котором глав
ные европейские державы заявили о политике «невмеша
тельства», в результате которой запрещался экспорт в Ис
панию любых военных материалов. Когда потенциальные со
юзники законного испанского правительства, Франция и Со
ветский Союз, поставили свои подписи под этим документом 
вместе с другими европейскими странами, включая Велико
британию и Португалию, судьба Республики была предре
шена. Гитлер и Муссолини также подписали договор, но ни 
один из них не чувствовал себя обязанным выполнять его
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условия. И в то время как помощь Франции Республике 
практически прекратилась, военные поставки стран «оси» 
превратили не слишком успешный переворот в затяжную и 
опустошительную гражданскую войну.

Адмирал Канарис, глава немецкой военной разведки, 
кстати, бегло говоривший по-испански, и генерал Марио 
Роатта, возглавлявший итальянскую военную разведку, ко
ординировали помощь мятежникам. К концу августа они до
говорились, что все поставки будут направляться исключи
тельно Франко. Став единственным лидером националистов, 
пользующимся международной поддержкой, он сумел пере
хватить у Молы политическую инициативу. Франко также 
возглавил общее руководство военными действиями, пери
одически прилетая на линию фронта, а также навещая Молу 
на «Дугласе» DC-2. Но, хотя успехи Франко в Марокко и 
поддержка карлистами Молы в Наварре, на севере Испании, 
и открыли возможность националистам для марша с севера 
и с юга на Мадрид, с самого начала их военные усилия на
талкивались на значительные трудности.

Вскоре стало ясно, что лидеры восставших расходились 
не только в долгосрочном политическом видении и военных 
приоритетах на ближайшее будущее, но и в стиле общения с 
людьми. Если Мола и Кейпо де Льяно руководили из своих 
плоХо организованных, содержавшихся в полнейшем беспо
рядке штабов в Бургосе и Севилье, в которых весело толпи
лись посетители, то Франко с самого начала окружил себя 
телохранителями, которые подвергали тщательному осмот
ру каждого визитера. Чем большей власти он добивался, тем 
больше проникался убеждением, что его персона становилась 
главной мишенью для потенциальных убийц. Хотя в начале 
августа два его главных политических соперника, генерал 
Годед в Барселоне и генерал Фанхуль в Мадриде, были рас
стреляны республиканцами, что вполне могло дать новый 
импульс амбициям Франко, это отнюдь не принесло ему ду
шевного успокоения. Даже журналисты подвергались тща
тельному надзору во время интервью, который осуществлял
ся гвардейцами через открытую дверь при помощи специ
ально установленного зеркала. И когда в конце концов посе
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титель получал доступ к Франко лично, то вместо ужасного 
воителя перед визитером оказывался некто, похожий на 
«волшебника из страны Оз»: человечек довольно малого ро
ста, с блестящими глазами, большим животом, курьезно же
ноподобный и, по выражению Джона Уитекера, «обезоружи
вающе невыразительный». Вот как его описывал этот жур
налист: «У него почти женская рука, постоянно влажная от 
пота. Чрезвычайно робок... Голос у него высокий и визгли
вый, приводящий собеседника в некоторое замешательство, 
ибо говорит он очень тихо, почти шепотом. И хотя Франко — 
чрезвычайно приятный собеседник, ни на один мой вопрос 
он не ответил откровенно. Я видел, что он прекрасно пони
мал все, даже самые завуалированные нюансы вопроса. Я 
никогда не встречал более уклончивого собеседника».

Однако сколько бы личных недостатков ни было у Фран
ко, прибытие в Испанию страшных африканских войск на
несло роковой удар боевому духу республиканцев и прида
ло огромную уверенность в своих силах мятежникам. А пос
ле использования мавританских частей в Астурии против 
гражданского населения Франко для себя в уме уже превра
тил испанских рабочих в «неиспанцев». Когда он говорил о 
Родине, то имел в виду группу своих правых сторонников, 
главным образом состоятельных католиков. Это не касалось 
приверженцев Народного фронта, либералов и рабочего 
класса. Его поведение не предвещало ничего хорошего ис
панскому народу. Ударные африканские части численнос
тью в восемь тысяч человек находились под командованием 
подполковника Ягуэ. Его подчиненные, подполковники 
Асенсио, Дельгадо Серрано, Баррон и Телья, а также майор 
Кастехон, все ветераны марокканской кампании, возглавля
ли отдельные бандеры легионеров и части «регуларес». Под
держиваемые с воздуха немцами и итальянцами, мавры и 
легионеры прочесывали территорию страны к северу от Се
вильи в направлении Мадрида, сметая все на своем пути, 
расстреливая пленных, насилуя женщин, причем мавры звер
ски уродовали трупы. Меньше чем за неделю они покрыли 
свыше двухсот километров, гоня перед собой волну перепу
ганных беженцев. И хотя такие жесточайшие методы были



ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ 145

вызваны скорее психологическими, чем военными сообра
жениями, они оказались чрезвычайно эффективными. С их 
помощью оказалась не только удовлетворена жажда крови 
африканских бойцов и уничтожено огромное количество 
врагов и потенциальных свидетелей, но и посеяны ужас и 
паника в рядах противника. Как писал Джон Уитекер: «Ис
пользование мавров и массовые казни пленных и граждан
ского населения оказались козырными картами» мятежников.

Вполне понятно, для чего Франко нужны были марок
канцы. Но вот почему они сражались за него, понять слож
нее. Трудно согласиться с мифом националистов, будто му
сульманские части охотно рисковали своими жизнями ради 
спасения испанского христианства. Гораздо более вероятным 
представляется другое объяснение: марокканские солдаты 
сражались не за генерала Франко (который, кстати, уничто
жил большое количество их мусульманских собратьев) и не 
за христианские идеалы, а просто за деньги и трофеи, а так
же — по слухам — за купоны на «насилие над женщинами». 
Возможно также, что приманкой для марокканцев стало обе
щание автономии, пробудившее, в свою очередь, самый жи
вой интерес у немцев, давно жаждавших иметь собственный 
форпост в Средиземноморье. Тогда получается, что Респуб
лика, не сумев ответить на готовность марокканских нацио
налистов к сближению, сама и подтолкнула их на установ
ление тесных связей с Франко. В результате, каковы бы ни 
были их мотивы, именно эти мусульмане и сыграют решаю
щую роль в «христианском крестовом походе» против закон
ной власти.

Хотя отряды рабочей милиции из Мадрида и задержали 
северную армию генерала Молы, не нашлось никого, кто смог 
бы остановить африканские части. 10 августа Ягуэ взял Ме
риду, важный коммуникационный центр между Севильей и 
Португалией. Однако вместо того, чтобы продолжать наступ
ление на Мадрид, Франко приказал вновь повернуть на се
веро-запад в сторону Португалии и взять Бадахос, главный 
город Эстремадуры. Франко настаивал на необходимости 
этого маневра, чтобы встретиться с силами генерала Молы, 
объединить обе контролируемые националистами террито
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рии и освободить доступ к границе с Португалией, где в то 
время правил Салазар. Однако тем самым он дал правитель
ству время для организации обороны Мадрида.

Когда националисты 14 августа подошли к Бадахосу, пло
хо организованные рабочие, оборонявшие город едва ли не 
серпами и охотничьими ружьями, оказали неожиданно се
рьезный отпор. Их сопротивление вызвало особую ярость у 
марокканских частей. Легионеры и мавры согнали на стади
он для корриды свыше двух тысяч пленных и «под горячую 
руку» всех расстреляли. Казни продолжались несколько не
дель, улицы были завалены трупами. Когда Уитекер спро
сил Ягуэ, почему он расстрелял пленных, тот резко ответил: 
«Вы что думали, я захвачу с собой четыре тысячи пленных, 
когда моя колонна быстрым маршем идет на Мадрид? Или 
ост;авлю их на свободе у себя в тылу и позволю, чтобы Бада- 
хос снова стал красным?»

В этом дорогостоящем маневре, распылявшем силы и 
мало способствовавшем общему успеху, проявились как ме
ханизмы психологической защиты Франко, так и его воен
ные приоритеты. Навязчивое стремление генерала уничто
жить любые очаги сопротивления в «оккупированных зо
нах», даже если из-за этого зачастую отвлекались силы от 
Мадрида, а война без нужды затягивалась, имеет скорее пси
хологическое обоснование, чем политическое. Возможно, 
проецируя на врага свои собственные качества, внушавшие 
ему отвращение — ощущение беспомощности, мстительность 
и ненависть, — он пытался их уничтожить. Быть может, 
Франко ненавидел слабых и обездоленных, потому что они 
напоминали бессильную часть его Я, которую ему все боль
ше хотелось забыть.

Так или иначе, чем больше людей Франко убивал, тем 
больше становился его страх перед наказанием и возмезди
ем и тем больше свидетелей должно было умереть. Его тер
рор имел и практическую выгоду — как выразился Муссо
лини, «мертвецы не любят болтать». К тому же массовая бой
ня в Бадахосе — первая из многих — стала недвусмыслен
ным посланием населению Мадрида относительно 
последствий сопротивления. И кроме того, своими жестоки
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ми действиями Франко и националисты заработали большое 
уважение в нацистской Германии, где его покровители жаж
дали, чтобы «генералы обеспечили гарантии победы не толь
ко на военном фронте, но и устроили тотальную чистку по 
всей стране».

Националисты, подобно немецким нацистам, творчески 
использовали дарвинистские аргументы, чтобы оправдать 
свою мстительность, и представляли ее похвальным жела
нием очистить Родину-мать от красных «носителей заразы», 
которые принесли в страну «чуждые, вредные элементы... Ис
пания сама должна очиститься от этой заразы в крови». Уби
вая простых испанцев, они утверждали, что сделают все воз
можное, чтобы очищенная страна «вышла новой и сильной 
из этого испытания». У Франко здесь имелась своя выгода: 
его жажда разрушения становилась защитным механизмом, 
превращала желание умереть в стремление жить.

Эти биологические императивы тем не менее не могли 
замаскировать личные зависть и соперничество, которые раз
горелись в зоне, контролируемой националистами. В глазах 
монархистов Мола уже посадил жирную кляксу на свой по
литический портрет. Он приказал выслать дона Хуана из 
Испании, который вернулся в страну, чтобы сражаться на 
стороне националистов. Дон Хуан де Бурбон — третий сын 
Альфонса XIII, стал наследником испанского трона в 1933 
году после того, как два его старших брата отреклись от прав 
на престол. Несправедливое решение Молы привело в ярость 
офицеров-монархистов, которые немедленно и, как потом 
окажется, не слишком умно перевели стрелки своей поли
тической лояльности на Франко. Тот не преминул восполь
зоваться их поддержкой. В Севилье он взволнованно возве
стил собравшейся толпе о своем личном решении сражаться 
под монархистским красно-желто-красным знаменем: «Вот 
оно, это знамя, оно ваше; нас хотели его лишить... Это наше 
истинное знамя, которому все мы присягали, за которое уми
рали наши отцы, знамя, многократно покрытое славой». И 
хотя этот жест был вдохновлен как личной неприязнью к 
Кейпо де Льяно, убежденному антимонархисту, так и поли
тической проницательностью, он обеспечил Франко огром
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ную поддержку консерваторов. Двумя неделями позже мо
нархистское знамя было принято в качестве официального 
на всей контролируемой националистами территории.

Когда 16 августа Франко прилетел в Бургос, чтобы обсу
дить с Молой ход военных действий, местное население ока
зало ему восторженный прием. Оба генерала осознавали не
обходимость иметь единое военное командование, поддер
живаемое централизованным дипломатическим и полити
ческим аппаратом, но в тот момент не было принято никакого 
решения. Тем не менее монополия Франко на зарубежные 
военные поставки и активная деятельность его пресс-цент
ра давали все основания для того, чтобы иностранная прес
са, симпатизирующая националистам, называла его «верхов
ным главнокомандующим» и «главой испанского государ
ства».

К концу августа 1936 года тяжелые нагрузки, растущая 
ответственность и угнетающе действовавшее сопротивление 
Республики произвели свой эффект — Франко перестал вы
глядеть харизматичным героем. Он вдруг как-то быстро по
старел. Изменилось и его поведение. Отсутствие какой-либо 
законной, юридически оправданной власти на территории, 
контролируемой националистами, означало, что не было ни
кого, чьим приказам он мог бы повиноваться, никого, кто 
милостиво улыбнулся бы его успехам и похвалил бы за ис
полнительность. И это явно тревожило Франко. Приезд в 
Испанию жены и дочери после двух месяцев пребывания во 
Франции не слишком повлиял на его расположение духа. 
Чтобы развеяться и не видеть перед собой язвительного и 
высокомерного Кейпо де Льяно, с которым он постоянно 
вступал в перепалки на повышенных тонах, Франко 26 авгу
ста решил перевести свой штаб из Севильи в Касерес, в эле
гантный дворец XVI века. Возвышенный, почти королевский 
образ жизни в нем резко контрастировал с хаосом и крово
пролитием на поле боя.

Несмотря на пессимизм Франко, мятежники значитель
но упрочили свое положение. После падения Бадахоса войс
ка под командованием Ягуэ тремя колоннами устремились 
в направлении Толедо и Мадрида. 27 августа они соедини
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лись у последнего значительного города на пути к столице, 
Талавера-де-ла-Рейны. После недели тяжелых боев 3 сентяб
ря город был взят, что ознаменовалось еще одной кровавой 
бойней. Как позже вспоминал Джон Уитекер: «Казалось, что 
убийства простых рабочих и крестьян никогда не кончатся». 
Чтобы стать жертвой мятежников, «достаточно было иметь 
профсоюзный билет, слыть масоном или даже просто голо
совать за Республику». Да и выяснять политические взгля
ды противника оказалось совсем не обязательно. Печально 
известный капитан Гонсало де Агилера писал приятелю: «К 
примеру, тип, вставший перед тобой на колени у кафе, что
бы почистить тебе сапоги, по определению должен быть ком
мунистом. Так почему бы просто не влепить ему пулю, и дело 
с концом? Никакой суд тут не нужен, его вина очевидна из 
его профессии».

На юге генерал Хосе Энрике Варела сумел установить 
линию связи между Севильей, Гранадой, Кадисом и Альхе
сирасом. Однако ему пришлось прервать наступление на 
Малагу, чтобы заняться обороной Кордовы. А тем временем 
недавно сформированный корпус под командованием под
полковника Дельгадо Серрано расчищал север и, двигаясь к 
югу от Авилы, впервые установил оперативный контакт с 
находящимися южнее частями северной армии генерала 
Молы. Между тем сам Мола предпринял наступление на 
баскскую провинцию Гипускоа (ключевую аграрно-промыш
ленную зону), задавшись целью изолировать ее от Франции. 
Решение итальянцев и немцев увеличить помощь национа
листам привело в начале сентября к падению Ируна и Сан- 
Себастьяна, что перекрыло баскам доступ к французской 
границе по западным склонам Пиренеев. Территория, конт
ролируемая националистами, теперь представляла собой 
единый блок от Пиренеев, включая Кастилию и восточную 
Испанию, до самого юга. В результате этих поражений рес
публиканцев беспомощное правительство Хираля было за
менено новым, но вряд ли намного более эффективным ка
бинетом, возглавляемым Ларго Кабальеро.

Однако наступление националистов из Талаверы сдер
живалось политикой самого Франко, старавшегося тщатель
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но очистить от левых каждый квадратный метр территории. 
От этого своего метода генерал не отступал. Подобно Гитле
ру, он считал отступление признаком женской слабости. От
чаянные контратаки республиканской милиции вызывали 
особенно злобную реакцию африканских частей. Именно 
тогда Джон Уитекер впервые стал свидетелем массовой бой
ни. Стоя на главной улице городка Санта-Олалья в долине 
реки Тахо, он видел, как на семи грузовиках привезли около 
шестисот республиканцев, изможденных, безразличных к 
своей судьбе, некоторые еще сжимали в руках жалкие белые 
флажки, символы сдачи в плен. И пока некоторые офицеры- 
франкисты протягивали пленным сигареты, пара мавритан
ских кавалеристов устанавливала два пулемета. Уитекер с 
содроганием вспоминает: «Пленники увидели пулеметы. И 
я их увидел. Людей сотрясла одна общая судорога, стоявшие 
в первых рядах, онемев от страха, отшатнулись назад с иска
женными лицами и широко открытыми от ужаса глазами». 
Словно в кошмарном предвосхищении того, что затем будет 
происходить при нацистах, какой-то мавр, давясь от смеха, 
наяривал на старой пианоле мелодию «Сан-Франциско», 
когда «внезапно оба пулемета застрочили стаккато коротки
ми неторопливыми очередями по десять—двенадцать выст
релов, прерываемыми мертвой тишиной». Застывший от 
ужаса журналист так и не смог понять ни тогда, ни много 
позже, «почему пленники, не пошевельнувшись, приняли 
это. Я всегда думал, что они могли бы ринуться на пулеме
ты, попытаться сделать что-нибудь, хоть что-то, в конце кон
цов. Мне кажется, в момент сдачи в плен они теряют послед
ние остатки воли к сопротивлению».

Вскоре после этого расстрела Питер Кемп, молодой вы
пускник Кембриджа, вступивший в армию на стороне нацио
налистов, попал на службу в Санта-Олалыо. Его тоже пора
зила рутинная жестокость, ставшая обычным явлением в аф
риканских частях. Однажды, обнаружив, что двое из его лю
дей упились вдрызг, командир части лейтенант Карлос 
Льянсиа («своеобразная смесь любезности и жестокости») 
взревел: «Хватит с меня пьянок в этом эскадроне! Я этого 
больше не потерплю, вот увидите». И тут же свалил одного
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из пьяных солдат ударом кулака, выбив большую часть пе
редних зубов. Затем повернулся ко второму и отстегал его 
хлыстом до полусмерти. Вернувшись к первой жертве, од
ним рывком поднял солдата на ноги и, не обращая внимания 
на вопли несчастного, принялся стегать его стеком по лицу, 
пока тот не упал без сознания рядом с товарищем... Обоих 
виновников затем пинками подняли на ноги и заставили 
выпить по пол-литра касторового масла».

Македа, соседний с Санта-Олальей городок, пал под на
тиском частей Ягуэ 21 сентября. На северо-восток от них от
крывался путь к Мадриду, Толедо оставался восточнее. И 
хотя войска под командованием Молы, испытывавшие боль
шие трудности на мадридском фронте, с нетерпением ожи
дали прибытия африканских частей, Франко преследует на
вязчивая мысль об осажденных гарнизонах Толедо и Санта- 
Мария-де-ла-Кабесы. Эмоциональное значение, которое 
имело для Франко освобождение осажденных, широко про
явилось еще в марокканской кампании. Возможно, как под
сказывает Тевеляйт, замок в Толедо (и все замки вообще) у 
Франко ассоциировался с «женщиной высокого происхож
дения с безупречной репутацией». Подобные ассоциации 
прослеживаются и в фильме «Мы», когда Хосе замечает ма
тери, что камни Толедо «не только говорят о военных эпизо
дах и религиозных событиях, но также о женских радостях и 
муках». Он рассказывает историю о том, как жена короля 
Альфонса XI в страхе смотрит с башни на приближающую
ся арабскую армию. И, хотя «даму охраняли всего несколь
ко рыцарей», арабское войско только отсалютовало «безза
щитной даме» и проследовало мимо. Хосе также вспомина
ет случай, когда жена Педро I Кастильского (его мать) сиде
ла в темнице, пока «король [его отец] занимался нечестивой 
любовью с доньей Марией де Падилья». Однако, какими бы 
ни были психологические мотивации Франко, в политиче
ском отношении он твердо стоял на земле.

В военном плане ни для мятежников, ни для республи
канцев осада замка Алькасар в Толедо не имела особого зна
чения, но она превратилась в могучий символ героизма на
ционалистов. Вопреки настойчивым советам большинства
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своих офицеров Франко все-таки принял неожиданное ре
шение повернуть войска с пути на слабо защищенную сто
лицу, чтобы разблокировать осажденный гарнизон в Толе
до. Перед началом наступления Франко освободил от коман
дования Ягуэ под предлогом болезни и усталости последне
го, а скорее по иной причине. Или потому, что подполковник 
ранее противился неудачному маневру Франко, рассеивав
шему основные силы, или же генералу более требовалась 
политическая поддержка Ягуэ в предстоящей попытке 
стать генералиссимусом. Тот факт, что Ягуэ был произве
ден в полковники и возвращен в штаб Франко в Касересе, 
как будто подтверждает вторую версию. Из Андалусии 
вызвали Варелу, на которого и возложили непосредствен
ное командование.

Хотя непредсказуемые и зачастую путаные решения 
Франко и вызывали замешательство у военных — особенно 
в Германии, — в политическом отношении они оказывались 
оправданными. По самым разным, едва ли не взаимоисклю
чающим причинам Кинделан, Николас Франко, Оргас, Ягуэ 
и Мильян Астрай решили сформировать своего рода поли
тическую команду, поставившую целью объявить Франсис
ко Франко верховным главнокомандующим, а затем и гла
вой государства. Мильян верил в военную диктатуру, Ягуэ 
ожидал создания фашистского государства, Кинделан рас
считывал на реставрацию монархии, а Николаса — фигуру, 
прямо скажем, отнюдь не бескорыстную, подстегивали нем
цы, сделавшие политическую ставку на его брата. 21 сентяб
ря, пока брали Македу, Хунта национальной обороны и груп
па высших офицеров провели историческую встречу, на ко
торой была обсуждена организация власти на территории, 
контролируемой националистами. Все генералы, кроме Ка- 
банельяса, были сторонниками единого командования, но 
старые офицеры постепенно отходили в тень. И, когда на
стал момент голосовать за избрание генералиссимуса, Кин
делан предложил кандидатуру Франко, против которой ни
кто не возражал: Мола и Кейпо де Льяно по политической 
наивности сочли это временной договоренностью, только на 
тот срок, пока шла война. Хунта, однако, публично не объя
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вила о своем выборе, что указывает на отсутствие всеобщего 
энтузиазма по этому поводу.

Возможно, надеясь, что быстрая военная победа развеет 
все сомнения на его счет, три дня спустя Франко отдал при
каз трем марокканским колоннам под командованием гене
рала Варелы круто повернуть и идти на восток, в направле
нии Толедо. Войска двинулись на юг во главе с Асенсио, Ка- 
стехоном и Барроном. Разочарованные тем, что их свернули 
с дороги на Мадрид, и разъяренные растущим сопротивле
нием уже гораздо лучше организованной республиканской 
милиции, солдаты африканских частей находились в особен
но мстительном расположении духа. И то, что на время по
следнего штурма Алькасара не были допущены корреспон
денты, которым до этого разрешалось свидетельствовать о 
самых кровавых военных событиях, не предвещало ничего 
хорошего жителям Толедо.

И 27 сентября состоялась ужасающая бойня, во время 
которой улицы оказались в буквальном смысле залиты кро
вью. По кровавым отпечаткам сапог можно было проследить 
развитие резни. Улицы усеяли обезглавленные трупы. По 
словам Уитекера, «националисты хвалились тем, сколько 
гранат было брошено против двух сотен беззащитных лю
дей» в госпитале Сан-Хуан-Баутиста. Оправдывая зверства 
националистов перед пришедшим в ужас американским жур
налистом Уэббом Миллером, один офицер-франкист непри
нужденно объяснял ему: «Мы боремся с идеей. А идея нахо
дится в мозгу, и чтобы убить идею, надо убить самого чело
века. Потому нам приходится убивать любого, в ком засела 
эта «красная» идея». Еще очень много крови будет пролито 
для достижения данной цели.

Каким бы ни было решение Франко повернуть на Толе
до — политическим или в основном эмоциональным, — с во
енной точки зрения оно обернулось потерей двух недель пе
ред наступлением на Мадрид. Это позволило республикан
цам реорганизовать оборону столицы и превратило простую 
для мятежников операцию в длительную и дорогостоящую 
осаду. Возможно, Франко мучило чувство раздвоенности, и, 
подобно Гитлеру во время Второй мировой войны, он нахо
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дился в постоянном душевном напряжении, снедаемый жаж
дой победы и подсознательным стремлением к поражению. 
Впрочем, какими бы ни были психологические мотивы, у 
Франко имелась и политическая цель. Хотя и не слишком 
полезный для военной кампании, толедский маневр дал ему 
время, чтобы разрешить пикантный вопрос о единовластии 
в зоне националистов, а заодно сыграл и важную пропаган
дистскую роль.

27 сентября Франко, Ягуэ и Мильян Астрай приветство
вали восторженную толпу с балкона Паласьо-де-лос-Голь- 
финес в Касересе. Высокий, тонкий голос Франко уносился 
ветром, но Ягуэ и Астрай громогласно и с пафосом объяви
ли: «Наш народ, наша армия под руководством Франко идут 
к победе». Ликующая толпа хором скандировала: «Франко! 
Франко!» Эти сцены народного неистовства, широко осве
щаемые националистической прессой, несколько смягчили 
раздражение немцев, вызванное «необъяснимым» и «нео
правданным» промедлением, которое дало передышку рес
публиканскому правительству. Немцы поставили условие: 
«Все должно быть сконцентрировано в руках Франко, что
бы был один руководитель, держащий все под контролем».

В шаге от вожделенной короны их протеже, однако, стал 
неожиданно колебаться. 27 сентября Ягуэ бросил с раздра
жением: если Франко не поспешит взять все под свой конт
роль, легион будет искать другого кандидата. Франко же, не
рвируя своих сторонников, то требовал от Берлина, «чтобы 
его считали спасителем не только Испании, но и всей Евро
пы от наступления коммунизма», то заявлял, что не хочет 
вмешиваться в большую политику. Страстно желая добить
ся расположения Гитлера, он в то же время постоянно ос
корбляет Берлин, полностью игнорируя немецкие заявления.

К счастью для Франко, его «группа поддержки» действо
вала более целеустремленно. Когда 28 сентября в Саламан
ке была созвана вторая встреча руководителей восстания, 
чтобы утвердить новый статус Франко, сторонники выста
вили для него символический почетный караул. К тому вре
мени пост генералиссимуса приверженцами Франко стал 
трактоваться значительно шире. Кинделан хотел, чтобы не
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только армия, флот и военно-воздушные силы подчинялись 
единому командующему, он настаивал также, что этот пост 
должен включать в себя и функции главы государства на весь 
период, «пока продолжается война». Тем самым Хунта на
циональной обороны, в сущности, подлежала ликвидации. 
В конце концов члены Хунты с большой неохотой одобрили 
декрет, согласно которому Франко «получает все полномо
чия главы нового государства». По его настоянию, в нем не 
было упоминания о каком-либо ограничении по срокам. И 
пока ликующий Франко отмечал «самый важный момент в 
своей жизни», раздраженный Кейпо, высказав нечто «непе
чатное» на его счет, заключил без энтузиазма: «Придется 
плясать под его дудку, пока мы его сами не остановим». С 
другой стороны, отчаявшийся Кабанельяс заявил: «Вы не 
подозреваете, что вы сами сотворили, потому что не знаете 
его так, как я, еще с тех пор, когда он был под моим командо
ванием в африканской армии... И, если вы, как того желаете, 
отдадите ему Испанию, он будет считать ее своей собствен
ностью и не позволит никому заменить его ни во время вой
ны, ни потом до самой смерти». Как много позже подыто
жил Висенте Гуарнер, однокашник генералиссимуса по То
ледо и тоже «африканец»: «Франко занял высшую позицию 
в стране, и, поскольку над ним нет старшего по званию, он с 
нее не сдвинется».

Но к несчастью для националистов, качества, которые 
сделали из Франко превосходного солдата и вознесли на го
ловокружительную высоту в военной иерархии — повино
вение, гибкость и безрассудная, саморазрушительная отвага 
под огнем, — превратят его в верховного главнокомандую
щего, намного менее впечатляющего. Как утверждает Нор
ман Диксон, высококлассный командир должен генериро
вать необычные идеи, не искать одобрения своих действий у 
других лиц, печься о благе своих людей и уважать врага. Ге
нерал Франко проявит полное отсутствие всех и каждого из 
этих качеств. Как обычно бывает с авторитарными личнос
тями, подавленный страхом перед неудачей и постоянной 
тревогой, что его могут обвинить за любой промах, он по
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стоянно чувствовал себя не в своей тарелке под грузом ог
ромной ответственности, присущей абсолютной власти.

Впрочем, в политическом отношении Франко был более 
проницательным. Как он скорее всего предвидел, решение 
повернуть армию на Алькасар принесло ему огромные ди
виденды. В кинотеатрах всего мира зрители смотрели на эк
ранах представление, где Франко изображал из себя воин
ственного героя средневековой Испании, осматривая место 
«славного освобождения». 30 сентября епископ Саламанки 
в своем выступлении обрисовал Республику как земную 
юдоль, полную ненависти, анархии и коммунизма, а терри
торию, контролируемую националистами, — как место на 
небесах, полное любви к Богу, где обитают герои и мучени
ки за веру. И хотя защита церкви не являлась главной зада
чей, заявленной в первоначальной «Декларации о намере
ниях» восставших в 1936 году, с того момента, как стало оче
видно, что война затянется, принятие христианской ритори
ки было сочтено делом чрезвычайной важности. Похвалы 
церкви помогли националистам превратить братоубийствен
ную войну в «христианский крестовый поход». Ватикан, воз
главляемый папой Пием XII, с удовольствием оказывал в 
этом всяческую помощь. Благословив тех, кто защищал 
«честь и достоинство Господа от неистового взрыва диких 
сил, жестокость которых неподвластна разуму», он открыто 
противопоставил христианский героизм националистов вар
варскому атеизму Республики. Это предоставляло Франко 
столь необходимое для него одобрение высшей инстанции и 
помогало получить международную поддержку. В Велико
британии многие консервативные члены парламента, убеж
денные, что католик Франко был «галантным христианским 
рыцарем», оказывали значительное давление на правитель
ство, чтобы оно изменило британскую политику в пользу 
националистов. Да и в самой Испании тот факт, что священ
ники появлялись на балконах рядом с генералами, способ
ствовал превращению беспорядочного мятежа, цели которого 
сами восставшие декларировали в туманных и неконструк
тивных терминах (против коммунизма и против анти-Испа
нии), в политический и идеологический монолит.
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Теперь, когда Франко представлял себя защитником не 
только Испании, но и веры во всем мире, пропагандистский 
штаб националистов стал разрабатывать церемонию его ина
угурации в качестве главы государства. Она состоялась в Са
ламанке 1 октября 1936 года. Организованная фалангиста
ми, стремившимися во всем подражать нацистской пропа
ганде, и жаждавшими власти политическими угодниками, 
это была чрезвычайно роскошная, триумфальная церемония. 
Причем проводили ее в самом начале раздиравшей страну 
на части гражданской войны, исход которой выглядел абсо
лютно неясным. Почетная гвардия и ликующие, выкрики
вающие приветствия толпы выстроились вдоль улиц. В при
сутствии итальянских, немецких и португальских диплома
тов Кабанельяс официально объявил Франко «главой испан
ского государства» и — с явной неохотой — вручил ему 
«символы абсолютной государственной власти». Благопо
лучно оставляя без внимания тот факт, что три пятых Испа
нии все еще оставались в руках республиканцев, возбужден
ный Франко обратился к толпе, встретившей его вскинуты
ми в фашистском приветствии руками: «Вы можете гордить
ся — вы получили расколотую Испанию, а сейчас вручаете 
мне Испанию, объединенную грандиозным и единодушным 
идеалом». Он заверил их, правда, несколько преувеличенно, 
учитывая его дальнейшее поведение: «Мой пульс будет ров
ным, моя рука не дрогнет...». И дальше — еще более лживо: 
«Мы позаботимся, чтобы в каждом доме был свет и у каждо
го испанца — кусок хлеба». Вечером того же дня он твердо 
заявил, что «государственные дела будут поручены экспер
там, а не политикам».

Одной из первых политических акций Франко в качестве 
главы государства было укрепление связи с Гитлером, кото
рый немедленно послал своего эмиссара, чтобы поздравить 
генералиссимуса и прокомментировать нежелание фюрера 
признать правительство националистов до того, пока они не 
возьмут Мадрид. По возвращении в Берлин немецкий пред
ставитель с воодушевлением рассказал, «с какой сердечнос
тью Франко выражал свое уважение к Гитлеру... о его сим
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патиях к Германии и.теплом приеме, который был оказан фа
шистскому эмиссару».

Но похоже, лидер националистов не очень себе представ
лял, что делать с полученной властью. И, поскольку гораздо 
проще было создать ее внешние признаки, чем фундамен
тальные основы государства, Франко перевел свой генераль
ный штаб в огромный епископский дворец в Саламанке. Бо
гато украшенные мавританские гвардейцы, подобно римским 
статуям, охраняли покой своего шефа. Посетители должны 
были являться исключительно в парадной форме. На всю 
мощь заработала монументальная пропаганда, по образцу фа
шистской, изображавшая Франко как мудрого политика и 
гениального полководца. Был принят также термин «кауди
льо», испанский эквивалент немецкого — «фюрер» и италь
янского — «дуче», то есть «вождь». Националистические га
зеты выходили под лозунгом — «Одна Родина, одно Госу
дарство, один Каудильо» (калька с немецкого — «Ein Volk, 
ein Reich, ein Fiihrer»). Повсюду появлялось изображение 
Франко — на экранах кинотеатров, на стенах магазинов, уч
реждений и школ.

Франко, как и остальным фашистским лидерам, эта вну
шительная пропагандистская машина помогала добиться в 
политическом отношении того, чего он страстно желал в лич
ном плане: полного подавления своих тревог и сомнений, 
ощущения всемогущества. Раз уж он не мог приспособить 
внутреннее Я к требованиям реальности, то нужно было пе
реписать реальность в соответствии со своими потребностя
ми. Всеобщее публичное угодничество, в том числе и введе
ние фашистского приветствия, одной из самых наглядных 
форм подчинения вождю, видимо, еще больше распалило у 
Франко чувство собственного предназначения. Однако, как 
и в случае со Сталиным, героизация себя самого шла рука об 
руку с шельмованием врага. Чем выше возносился Франко, 
с тем большей силой он должен был проецировать чувство 
собственной неполноценности и ненависти на врага, еще без
жалостнее карать его. Как и у немецкого фюрера, у генера
лиссимуса появилась масса приспешников, жаждавших за
ниматься исполнением наказаний, позволяя ему лично дис
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танцироваться от убийств. Соучастие в преступлениях свя
зывало их судьбы: если он терял власть, им пришлось бы от
вечать перед несметным числом обвинителей.

Сразу же после церемонии в Саламанке ряд генералов, 
соратников Франко, получили новые назначения. Оргас стал 
верховным комиссаром Марокко, Мола — командующим 
вновь образованной северной армией, в которую влились 
африканские части, а Кабанельясу досталась не столь зна
чительная должность всеармейского инспектора. Кейпо де 
Льяно продолжал командовать южной армией. В выборе 
политических советников в это время Франко был гораздо 
менее удачлив. Как и внутри у него самого, под внешней пом
пезностью и демонстративной мощью в политической маши
не националистов царил полнейший хаос.

Несмотря на декларируемые суровые взгляды на дисцип
лину, Франко с самого начала смотрел сквозь пальцы на опас
ные выходки своих назначенцев. И в этом не было ничего 
удивительного: хотя имелось предостаточно экстремистов в 
обоих участвовавших в гражданской войне лагерях, у нацио
налистов они стояли во главе режима. Франко не слишком 
угадал, поручив своему не отличавшемуся трудолюбием бра
ту Николасу заниматься созданием государственной инфра
структуры и политической партии франкистов, которая 
должна была существовать отдельно от фаланги. Он обычно 
поздно заявлялся на работу, любил долго обедать и устраи
вать затяжные ужины с обильными возлияниями, заставлял 
посетителей часами дожидаться приема, что выводило из 
себя пунктуальных немцев. Расслабленный образ жизни Ни
коласа резко контрастировал с тем, за который ратовал Ми- 
льян Астрай — его Франко по неосторожности назначил гла
вой прессы и пропаганды. Этот самонадеянный генерал не 
слишком вдавался в профессиональные нюансы своей новой 
должности, что ярко проявилось в мае 1938 года, когда он 
по-детски похвастался перед Чиано, итальянским министром 
иностранных дел: «Наш каудильо по четырнадцать часов 
проводит за рабочим столом, не выходя даже пописать». В 
своем офисе он завел те же порядки, что и в Испанском ле
гионе, вызывая несчастных журналистов по свистку, разра
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жаясь истерическими воплями при малейшей промашке, гро
зясь расстрелять любого иностранного корреспондента, до
пустившего критику в адрес режима. Отличительными ка
чествами, благодаря которым Мильян удостоился этой роли, 
были раболепная лесть Франко, «величайшему стратегу сто
летия» (генерал благоговейно предупреждал посетителей 
перед входом в кабинет каудильо, что они сейчас услышат 
«глас Божий») и демонстративное обожание смерти. Впро
чем, то, что он находился под магией смерти, никого не удив
ляло в националистической Испании, где, по словам Джона 
Уитекера, «испанцы при Франко говорили о смерти любов
но, лаская само слово, словно женщину, отталкивающую, но 
соблазнительную».

Помощники Мильяна его, мягко говоря, не выручали. 
Журналист Болин — которого в награду за то, что он в свое 
время смог арендовать в Лондоне самолет для Санхурко, сде
лали «почетным капитаном» — стал ответственным за кор
пус иностранной прессы. Гордо прохаживаясь в бриджах и 
высоких сапогах, похлопывая по винтовке, которую Болин 
не умел даже заряжать, он ворчал на запуганных журналис
тов, поплевывал на трупы казненных пленников и грозился 
расстрелять любого, чьи репортажи не были на достойном 
уровне. Один из его помощников, Игнасио Росалес, очень 
доходчиво разъяснял представителям прессы, ужасавшим
ся зверствам националистов, что «массы невозможно чему- 
либо научить... им нужна только плеть, ибо они подобны со
бачьей своре, которая слушается только плети».

Связи с прессой на севере оказались в руках печально 
известного капитана Гонсало де Агилеры, жуткие заявления 
которого (впрочем, вполне искренние) типа: «Мы будем уби
вать, убивать и убивать» — не прибавляли симпатии к наци
оналистам в корпусе иностранных журналистов. Корреспон
денты предполагали, что его бесконечные, исполненные не
терпимости речи, произносимые на очень пристойном анг
лийском языке (он получил образование в Стоунихерсте), 
являлись выражением личной точки зрения капитана, на са
мом деле они отражали убеждения его шефа. Агилера заинт
риговал иностранных репортеров своей оригинальной мыс
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лью, будто война началась из-за наличия канализации, «не 
будь которой все эти красные главари передохли бы в дет
стве и не могли бы возбуждать чернь и проливать кровь дос
тойных испанцев». Агилера агитировал за возврат к «эпохе, 
более здоровой духовно, когда моровая язва и чума косили 
народ», и выражал твердое убеждение, что возрождение Ис
пании требовало уничтожения «трети мужского населения» 
страны. Такие взгляды отнюдь не были чем-то необычным 
во франкистской среде, как, впрочем, и отношение капитана 
Агилеры к женщинам. Говоря откровенно, от всего сердца, 
он утверждал: «Мы покончим с этой глупостью, именуемой 
женским равноправием... Если жена не верна мужу, почему 
бы не влепить ей пулю, как собаке».

Ненормальная природа самого режима нашла свое сим
волическое отражение в том, что новое бюро прессы и про
паганды делило здание с индийцем-алхимиком, который 
объявился в Саламанке и пообещал сделать столько золота, 
сколько потребуется Франко, чтобы выиграть войну. После 
разоблачения мошенник был вынужден бежать из страны.

Но даже в этих условиях крайней вседозволенности Миль
ян Астрай умудрился зарваться. 12 октября 1936 года состо
ялась церемония в честь Дня испанской нации, годовщины 
открытия Америки Христофором Колумбом. После поло
женного богослужения высокопоставленные политические, 
военные и церковные сановники перебрались в университет 
в Саламанке, где, в отсутствие Франко, председательствовал 
ректор университета, престарелый философ Мигель де Уна
муно. Потрясенный до глубины души арестами и убийства
ми друзей и знакомых, Унамуно пришел в ужас, когда, вдох
новленный одним особенно пылким националистическим 
выступлением, какой-то легионер возопил диким голосом: 
«Да здравствует смерть!» Тут же вскочил на ноги Мильян и 
вместе с легионерами из сопровождения, заявившимися на 
мероприятие с автоматами, немедленно организовал хоро
вое пение гимнов во славу войны. В ответ почтенный фило
соф назвал войну «нецивилизованным, варварским актом» 
и заявил: «Вы можете победить, но не можете убедить. Ни
кого нельзя убедить при помощи ненависти, которая не ос-
6 Ходжес Г. Э.



162 Габриэлла Эшфорд Ходжес

тавляет места состраданию». Распаленный Мильян набро
сился на него с воплем: «Смерть интеллектуалам!» В каче
стве представителя Франко супруга каудильо увела Унаму
но от этой банды убийц, но вскоре престарелый философ был 
смещен с поста ректора университета. Он умер в декабре, 
продолжая протестовать против «коллективного безумия и 
морального самоубийства Испании». Несмотря на то что 
Франко полностью одобрил выступление Мильяна против 
Унамуно, — возможно, с подачи нового советника каудильо, 
эксцентричного сюрреалиста Эрнесто Хименеса Кабальеро, 
одного из идеологических творцов фалангизма, — в 1937 году 
цензура перешла в ведение отдела прессы и пропаганды в Бур
госе, под начало фалангистов. И хотя Мильян продолжал 
оставаться пылким пропагандистом режима, всю свою энер
гию он направил на создание «Tercio de Mutilados»*, орга
низации, прославляющей тех, кто, подобно ему самому, был 
покалечен на войне.

Более или менее стабилизировав политическую ситуа
цию, Франко вновь занялся семейными делами. К вящему 
удивлению Кинделана и его офицеров, он решил отправить 
брата Рамона командовать авиацией националистов на Маль
орке. Остается только гадать, было ли это решение вызвано 
тем, что с высоты достигнутого им положения Франко мог 
позволить себе быть великодушным, или он лелеял надеж
ду, что самоубийственные порывы Рамона навлекут на не
любимого братца смертельную опасность. Так или иначе, но, 
как позднее заметит их сестра Пилар, стремление Рамона 
лично вылетать на самые опасные задания вскоре развеяло 
недовольство ряда офицеров по поводу его назначения и 
привело брата к ранней гибели.

Завершение строительства нового крейсера «Канариас» 
оказалось очень большим подспорьем для националистов. И, 
поскольку с фашистской помощью они также доминирова
ли в воздухе, похоже было, что война шла к скорому кон
цу. 6 октября Франко оптимистически объявил журналис
там о неминуемом штурме столицы. Наступление Молы дву
мя фронтами, спланированное совместно с Франко, началось

• Отряд инвалидов (исп.). — Примеч. пер.
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на следующий день. Четыре колонны измотанной африканской 
армии под командованием безупречно одетого Варелы (ко
торый, по слухам, не снимал ни перчаток, ни медалей даже в 
кровати) и его заместителя Ягуэ начали движение к северу, 
чтобы встретиться с частями Молы, направлявшимися на юг. 
Несмотря на оптимистичные прогнозы Франко насчет мар
ша на Мадрид, похоже, что его больше привлекал прорыв оса
ды Овьедо, которую организовали астурийские шахтеры, чем 
наступление на Мадрид. Между 4 и 6 ноября продвижение 
националистов к столице заметно застопорилось. Нереши
тельность Франко на мадридском фронте — проистекавшая, 
возможно, из опасения, что Моле достанется вся слава, а также 
из подсознательной тревоги, что Мадрид был домом не только 
для законного правительства и изгнанного короля, но также и 
его отца, когда тот не жил в Эль-Ферроле, — не осталась неза
меченной в Германии. И пока Франко вел напряженные дис
куссии со своими военными советниками по поводу дальней
ших действий, в Саламанку были направлены адмирал Кана- 
рис и генерал У го Шперрле с предупреждением, что ожидаемые 
немецкие подкрепления будут находиться под командованием 
только немецкого офицера и должны быть использованы «для 
более систематического и активного ведения военных действий» 
на мадридском фронте.

Несмотря на некоторые проблемы в стане националис
тов, никто в общем-то не сомневался, даже республиканское 
правительство, оставившее Валенсию 6 октября, что Мадрид 
быстро падет. Кое-кто из иностранных журналистов, обес
печивая себе свободный вечер, заранее поспешил составить 
репортаж о параде победы, который, согласно программе, был 
намечен на 7 ноября. Распушивший перья Агилера предска
зывал: «В Мадриде мы расстреляем тысяч пятьдесят. И куда 
бы ни спрятались Асанья, Ларго Кабальеро и вся их свора, 
мы их все равно разыщем и расстреляем всех, до последнего 
человека». Однако 15 октября республиканцы получили из 
Советского Союза первый груз оружия и техники, и выяс
нилось, что начинается совсем другая война. Танки и само
леты оказались весьма действенным средством против аф
риканских частей.
6*
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Хотя Сталин с заметным облегчением и подписался под 
абсурдной политикой «невмешательства» в испанском 
конфликте, его поведение изменилось, когда итальянские бом
бардировщики появились в испанском Марокко. Выяснилось, 
что подписавшие соглашение фашистские страны отнюдь не 
чувствовали себя обязанными соблюдать его условия. Не же
лая видеть Испанию ни фашистской, оказывающей давление 
на Францию, ни коммунистической, что неизбежно вызвало 
бы враждебность англичан и французов, Сталин отправил 
помощь в объеме, по его мнению, достаточном, чтобы сохра
нить Республику живой, но не более того. К тому же он со 
свойственным ему цинизмом запросил непомерную цену. 
«Революция» в Испании в конечном счете будет раздавле
на, а республиканскому правительству придется отдать прак
тически весь золотой запас, чтобы оплатить советские по
ставки. Сталин даже ловчил на курсе обмена валют, чтобы 
заставить осажденных республиканцев переплачивать за со
ветскую военную технику, которая зачастую была устарев
шей и низкого качества. И тем не менее без помощи Совет
ского Союза Республика рухнула бы уже в первые месяцы 
войны. Кроме того, Коминтерн, зная, с какими болью и стра
стью трудящиеся Европы и Соединенных Штатов следят за 
событиями в Испании, начал рекрутировать и отправлять 
добровольцев, чтобы сражаться против националистов. Ох
ваченные ненавистью к фашизму и готовые рисковать жиз
нью в борьбе с ним, волонтеры начали приезжать в Испа
нию с октября 1936 года. Их прибытие резко подняло мо
ральный дух и динамизировало военные усилия республи
канцев. Как выразился Джон Уитекер: «Республиканцы, 
которых расстреливали и резали мавританские наемники и 
бомбили иностранные самолеты, вдруг почувствовали, что 
Республика больше не одинока... и поверили, что умереть 
сейчас — значит умереть не напрасно».

Наступление националистов на Мадрид в сочетании с 
хвастливыми заявлениями Молы о том, что «пятая колон
на» сторонников Франко в самой столице встретит четыре 
колонны, которые двигаются на город, вызвала вспышку ак
тов насилия против пленных националистов, которых вытас
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кивали из мадридских тюрем и убивали на месте. Фалангис
ты запаниковали по поводу судьбы своего лидера, Хосе Ан
тонио Примо де Риверы, все еще находившегося в респуб
ликанской тюрьме в Аликанте. Вряд ли разделяя их озабо
ченность, генералиссимус оказал на редкость невразумитель
ное, чтобы не сказать обструкционистское, содействие в 
попытках фалангистов освободить его из заключения. И, 
несмотря на все усилия своих сторонников, Хосе Антонио 
предстал перед судом и 20 ноября 1936 года был расстрелян. 
Франко по вполне понятным причинам неохотно поделился 
этой новостью с активистами партии, но обнаружил глубо
ко затаенную недоброжелательность к вождю фалангистов, 
когда в 1937 году сообщил Серрано Суньеру, что Хосе Анто
нио «отдали русским, и, вероятно, они его кастрировали», — 
быть может, выражая собственное пожелание. И, хотя в по
литическом отношении Франко был лично заинтересован в 
увековечении идеологического наследия Хосе Антонио, он с 
глубокой ревностью относился к сердечному влечению, ко
торое романтичный и привлекательный вождь внушал сво
им верным сторонникам.

Между тем Франко усугубил ошибочный маневр с То
ледо, потеряв два дня на обсуждение дальнейших действий 
с генералом Вильгельмом Фаупелем, вновь прибывшим гер
манским временным поверенным, и ожидание поставок пу
леметов, бомбардировщиков и танков. Республиканцы хо
рошо использовали это время. Оборона столицы была пору
чена генералу Хосе Миахе. Франко с презрением говорил о 
его некомпетентности, а Кейпо де Льяно называл этого гене
рала тупым и неспособным трусом, но, так или иначе, в ок
ружении Миахи были высокопрофессиональные помощни
ки, в том числе его выдающийся начальник штаба, подпол
ковник Винсенте Рохо, в прошлом коллега Франко, который, 
к ярости генералиссимуса, остался верным Республике. Ре
шение Варелы дать передохнуть войскам и тем самым отло
жить штурм столицы дало Миахе и Рохо еще один шанс. Им 
удалось в захваченном у националистов танке обнаружить 
подробный план предстоящего боя, разработанный Варелой. 
Эту информацию они с большой для себя пользой использо
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вали во время сражения, а ранее, в течение тихой ночи 7 нояб
ря, сумели создать из простых жителей Мадрида вполне бое
способную силу.

Хотя африканские части не испытывали затруднений во 
фронтальных атаках на слабозащищенные городки и дерев
ни в сельской местности, они не были готовы вести боевые 
действия в городских условиях против врага совсем другого 
типа. Во главе с хорошо организованным Пятым коммунис
тическим полком и при поддержке тысячи девятисот бой
цов Седьмой интернациональной бригады жители Мадрида 
героически сражались за свой город.

Защищая каждый дом, вооруженные первым, что попа
лось под руку, отряды рабочей милиции сумели нанести же
стокие потери африканским частям. Прибытие в Мадрид ле
гендарного Дуррути, железнодорожника из Леона, чьи от
ряды добровольцев-анархистов помогли удержать Барсело
ну, еще больше подняло боевой дух республиканцев, хотя сам 
он и был убит в бою 20 ноября при неясных обстоятельствах.

Хотя признание режима Франко Италией и Германией 
18 ноября на какое-то время приободрило националистов, 
военная ситуация оказалась далека от благополучной. И пока 
каудильо заверял приветствующие его толпы в том, что на
цистская Германия и фашистская Италия являются «опло
том культуры, цивилизации и христианства в Европе», Мус
солини презрительно высказывался об отсутствии боевого 
духа и мужества у франкистов. Он также заявил, что под
крепления будут посланы только в том случае, если испан
ская политика в Средиземноморье окажется «в гармонии с 
политикой Италии». Он желал видеть Испанию фашистской, 
дабы оказывать давление на Францию.

Тем временем на мадридском фронте даже легион «Кон
дор» — свыше четырех тысяч человек и сотня самолетов, под
держанные зенитными и противотанковыми частями, под 
командованием генерал-майора фон Шперрле и полковни
ка фон Рихтгофена — не смог спасти положение.

Несмотря на систематические яростные налеты немец
кой авиации, проводившей бомбардировки устрашения, а 
также некоторые успехи Молы вокруг Университетского
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городка, к 22 ноября штурм националистов был отражен. Как 
бесстрастно писал Джон Уитекер: «Упорное и несгибаемое 
сопротивление республиканцев заморозило части Франко... 
Мавры тысячами умирали в наспех выкопанных окопах». В 
распоряжении Франко оставалась малочисленная армия. 
Капитан Роланд фон Штрунк, специальный агент Гитлера в 
Испании, объявил, что «Франко пришел конец», а обеску
раженный майор Кастехон в глубоком унынии заявил: «Мы 
сами подняли это восстание, и вот теперь мы разбиты». Без 
крупномасштабного вливания иностранной помощи и при
бытия дополнительных многотысячных мавританских час
тей Франко должен был проиграть войну.

Зная, как он боялся неудачи, можно себе представить чув
ства Франко, когда стало ясно, что ему придется отказаться 
от штурма столицы. Самые худшие кошмары стали реаль
ностью. Он бросил вызов сердцу отчизны и потерпел про
вал. Взбешенный и униженный этой неудачей, Франко от
казывался отвести войска, находившиеся всего в нескольких 
километрах от столицы, и приказал Асенсио укреплять его 
позиции в Университетском городке. Он не желал допускать 
мысли о малейшем отступлении, даже чтобы высвободить 
войска для других фронтов.

Фаупель отправил отчаянную телеграмму в Берлин: «Мы 
стоим перед решением: либо оставить Испанию на произвол 
судьбы, либо направить в нее дополнительные силы». Как под
черкивал американский посол в Берлине: «Признав Франко 
победителем, когда ему это еще предстояло доказать, Муссо
лини и Гитлер должны привести его к успеху, либо их имена 
должны были ассоциироваться с провалом». Державы «оси» 
решили предоставить националистам дополнительную по
мощь, причем основной груз ответственности выпало нести 
Италии, поскольку Берлин опасался, что германское вмеша
тельство может поставить под угрозу его планы перевооруже
ния. Генералу Роатте поручили командование всеми итальян
скими военно-воздушными силами, как уже находящимися в 
Испании, так и теми, которые должны были вскоре прибыть, а 
также поддерживать постоянную связь с Франко и Фаупелем 
с целью создать объединенный главный штаб.
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За массивной итальянской помощью в виде офицеров, 
сержантов, танковых экипажей, радиооператоров, артилле
ристов и специалистов инженерных войск, которые вошли в 
состав смешанных испанско-итальянских частей, последова
ло прибытие в декабре 1936 года двух контингентов из трех 
тысяч чернорубашечников, укомплектованных собственны
ми офицерами, артиллерией и транспортом. Разочарованный 
устаревшей военной тактикой Франко, Муссолини настоял, 
чтобы вновь прибывшие держались отдельно от смешанных 
бригад. Хотя каудильо был до глубины души обижен таким 
решением, в январе 1937 года ему пришлось проглотить оби
ду и запросить еще девять тысяч чернорубашечников. К се
редине февраля 1937 года он получил в свое распоряжение 
около пятидесяти тысяч человек фашистской милиции и ре
гулярных частей под видом добровольцев. Немцы согласи
лись предоставить помощь оружием, самолетами и снаряже
нием в количестве достаточном, дабы гарантировать, что 
Франко не потерпит поражения. Парадоксально, но именно 
недостатки генералиссимуса как военного руководителя 
вынудили державы «оси» оказать столь мощную поддерж
ку, которая и помогла ему выиграть войну. Немцы так же 
сумели убедить Франко, что для превращения вооруженных 
отрядов националистов в полномасштабную современную 
армию необходим массовый призыв на воинскую службу, и 
генералиссимус приказал Оргасу осуществить эту операцию.

Бессильный на военном фронте и переполненный пара
ноидальными страхами после поражения под Мадридом, 
Франко решил предпринять шаги по укреплению своего по
литического положения. В националистической Испании в 
армии существовало соперничество между фалангой, карли- 
стами, монархистами и их оппонентами. Поскольку фаланга 
была дезориентирована вуалью секретности, которой Фран
ко окружил гибель их вождя, генералиссимус нанес удар по 
карлистам, которые, с позволения Молы, учредили свою во
енную академию для технической и идеологической подго
товки офицеров-карлистов. Заявив, что это равносильно го
сударственному перевороту, Франко дал их лидеру, Мануэ
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лю Фалю Конде, сорок восемь часов, чтобы покинуть зону 
националистов или предстать перед военным трибуналом.

Однако самая большая угроза по-прежнему исходила от 
монархии, к которой Франко всегда испытывал сложные чув
ства. Он видит в короле Альфонсе XIII отчасти идеализиро
ванную отеческую фигуру, любимым сыном которого Франко 
одно время был, и отчасти безответственного родителя, который 
бросил испанский народ и его самого. Такое расколотое воспри
ятие вызвало у Франко поток прочувствованных, но в то же вре
мя противоречивых заявлений о монархии. Раздираемый меж
ду подлинной приверженностью к абстрактному понятию коро
ля и яростной личной ревностью к своему сопернику дону Хуа
ну, Франко был способен уверить людей, принадлежащих к 
самым разным лагерям, что он энергично выступает на их сто
роне. Генералиссимус сумел убедить монархистов, что его ос
новным приоритетом остается реставрация монархии, а фалан
гистов — что, являясь борцом за их революцию, он полон ре
шимости всеми силами воспрепятствовать возвращению коро
ля на трон. Когда в декабре 1936 года дон Хуан возобновил 
попытки присоединиться к войне на стороне националистов, 
он тут же получил хитроумно-двусмысленное послание Фран
ко, в котором тот заявлял, что ни в интересах наследника тро
на, ни в интересах Родины нельзя допустить, чтобы он риско
вал собственной жизнью. Затем Франко заверил страждущих 
монархистов, что в глубине души он заботится только о доне 
Хуане и потому возвращающийся монарх должен «появиться 
как миротворец, и не должен оказаться среди победителей».

На деле же Франко скорее предпочел бы, чтобы легитим
ность его власти подтвердил папа, а не испанский король, 
который мог бы завоевать сердца людей и заменить генера
лиссимуса в качестве предполагаемого морального и духов
ного лидера Испании. Прибытие 22 декабря кардинала Гомы 
из Рима в должности конфиденциального временного пове
ренного в делах Ватикана — первый шаг к полному дипло
матическому признанию католической церковью Франко как 
руководителя государства — встретило у него радушный при
ем. Усилия Франко, дабы упрочить свое положение на воен
ном фронте, оказались менее успешными. Наступление на
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Мадрид возобновить не удалось. Франко в лихорадочной 
спешке приказал Оргасу принять командование на мадрид
ском фронте, а Моле — на севере. Варела руководил сухо
путными частями. Хотя потрепанные республиканские вой
ска основательно окопались, к счастью для генералиссиму
са, они были не способны развить контрнаступление против 
серьезно растянутой линии фронта националистов. После 
долгих увиливаний и колебаний и все еще отказываясь со
гласиться на тактический отход, Франко в конце концов по
зволил себя убедить в необходимости воспользоваться пла
ном, который предложил генерал Саликет еще в ноябре 
ушедшего года. По нему осуществлялась операция по завер
шению окружения Мадрида: перерезалось шоссе Мадрид — 
JIa-Корунья на северо-западе с одновременным двойным 
ударом с юго-запада и северо-востока. После нескольких 
кровавых боев и замены раненого Варелы на Оргаса к 15 но
ября положение националистов стабилизировалось. Потери 
с обеих сторон в результате этой операции составили пят
надцать тысяч человек.

Тем временем Муссолини, раздраженный тупиковой си
туацией вокруг столицы и желая ухватить кусочек славы для 
самого себя, настаивал на скорейшем наступлении на Мала
гу. Обеспокоенный стремлением дуче к личным лаврам, 
Франко неохотно согласился на комбинированный штурм 
Малаги, причем Роатта должен был наступать по суше, а Кей
по руководить бомбардировки города с линкора «Канари- 
ас». Пораженный наивностью Франко в отношении планов 
Муссолини, полковник Вольфрам фон Рихтгофен, командир 
легиона «Кондор», писал в своем дневнике, что, если Фран
ко «надеялся разделить лавры победы за взятие Малаги», ему 
следовало бы разузнать сначала, что замышляли итальянцы. 
Франко, больше жаждавший триумфа в Мадриде, в начале 
февраля наконец посетил фронт. Убежденный, что Малага 
будет взята без серьезного сопротивления, он вернулся в Са
ламанку, чтобы оттуда следить за новым наступлением на 
столицу. 6 февраля 1937 года армия численностью до шес
тидесяти тысяч вооруженных до зубов солдат под командо
ванием генерала Оргаса предприняла массированное наступ
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ление в направлении шоссе Мадрид — Валенсия к востоку 
от столицы.

Битва за Малагу, начавшаяся тремя днями ранее, оказа
лась недолгой и жестокой. Иностранные журналисты не 
были допущены к месту сражения, что не предвещало ниче
го хорошего. Вошедшие в Малагу первыми 8 февраля, италь
янцы некоторое время единолично управляли городом, преж
де чем торжественно передать его Кейпо де Льяно. Желая 
лишний раз подчеркнуть, что они заняли город раньше фран
кистов, генерал Роатта направил каудильо телеграмму, под
тверждая, что «войска под моим командованием имеют честь 
передать город Малагу Вашему превосходительству». В 
Малаге ни итальянские войска, ни националисты не прояви
ли ни малейшей жалости и милосердия по отношению к де
морализованным и обескровленным республиканцам. Четы
ре тысячи защитников города расстреляли только в течение 
первой недели. Многочисленные убийства продолжались 
несколько месяцев.

Франко был взбешен тем, что итальянцы приписывали 
себе все заслуги за эту победу. Восторгавшемуся ею Милья- 
ну он резко напомнил, что «Главный приз еще надо завое
вать!». Пока Франко пребывал в меланхолии по поводу ус
пеха итальянцев, а Муссолини радовался подавляющему 
превосходству своих войск, в националистической прессе по
явились сообщения о том, что победа была одержана не 
итальянцами, не Кейпо де Льяно, а лишь благодаря прямо
му вмешательству святой Тересы из Авилы, рука которой — 
как лживо утверждалось — была найдена в багаже команди
ра разбитого гарнизона Малаги. Это было самым приемле
мым объяснением для генералиссимуса. Со святой Тересой 
и другими святыми на своей стороне Франко вновь воспря
нул духом. Решив обуздать растущие амбиции как итальян
цев, так и Кейпо, он запретил дальнейшее наступление в Ан
далусии под тем предлогом, что следовало сконцентрировать 
войска на мадридском направлении. По мнению Хью Тома
са, это было крупнейшей тактической ошибкой, поскольку 
остальная восточная Андалусия, включая Альмерию, могла 
бы с легкостью достаться националистам.
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Желая затмить итальянский триумф в Малаге собствен
ной победой в столице, Франко не слишком ласково воспри
нял сообщение заместителя Роатты, полковника Эмилио 
Фалделлы, что итальянцы собираются использовать свой 
Corpo di Truppe Volontieri* для скорейшего взятия Вален
сии. В ответ Фалделла выслушал пространную лекцию от 
каудильо о том, что «постепенное занятие территории с по
следующей чисткой предпочтительней быстрого разгрома 
армии противника, в результате которого остается террито
рия, наводненная врагами». Затем начальник генерального 
штаба Франко, подполковник Антонио Барросо, холодно на
помнил итальянцу, что «престиж генералиссимуса является 
самым главным на войне... и вообще совершенно неприем
лемо, чтобы Валенсия, резиденция республиканского прави
тельства, была захвачена иностранными войсками». А когда 
Фалделла заявил, что главный удар должен быть направлен 
из Сигуэнсы на Гвадалахару под командованием генерала 
Роатты, дабы замкнуть кольцо вокруг Мадрида, Франко ук
лончиво сообщил ему, что он использует итальянские части 
«сразу на нескольких фронтах». Желая кристально четко 
выказать свое неудовольствие итальянцами, каудильо за
ставил нового итальянского посла, Роберто Канталупо, ждать 
несколько дней, прежде чем принять его. 17 февраля не ве
рящий глазам своим посол доносил итальянскому министру 
иностранных дел, графу Галеаццо Чиано, что «здесь монета 
благодарности явно не в ходу».

Крайне обозленный Муссолини пригрозил полностью 
отозвать свою помощь, однако затем ограничился тем, что 
перевел двадцать самолетов, обещанных Франко, в прямое 
подчинение итальянскому командованию в Испании. Италь
янские воздушные части, ранее поднимавшиеся в воздух по 
приказам генералиссимуса, теперь подчинялись директивам 
из Рима. А тем временем наступление националистов за
хлебнулось в крови Харамы, где республиканские части, уси
ленные добровольцами из Интернациональных бригад, за
вязали одно из самых жестоких сражений гражданской вой
ны. Десять тысяч республиканцев, включая многих наибо

* Добровольческий корпус (и п ). — Примеч. пер.
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лее опытных английских и американских членов бригад, и 
около семи тысяч националистов расстались здесь с жизнью. 
И хотя Оргас и Варела сумели удержать ненадежную линию 
фронта в районе Харамы, наступление на Мадрид вновь про
валилось.

19 февраля Франко был вынужден самым позорным об
разом умолять в этот раз особенно неуступчивого Фалделлу 
начать столь презираемое ранее генералиссимусом наступ
ление на Гвадалахару, чтобы дать необходимую передышку 
измотанным частям националистов. Но на тот момент ни 
Фалделла, ни Роатта не были склонны бросаться на выруч
ку каудильо. Видя, что итальянцы тормозят дело, Франко 
решил, что, возможно, имеет смысл организовать пышную 
встречу новому итальянскому послу. 1 марта в окружении 
офицеров при полном параде генералиссимус возглавил це
ремонию с военными оркестрами и красивыми шествиями 
специально для Роберто Канталупо, а также устроил ему 
роскошный прием. Однако не слишком впечатленный посол 
доносил в Рим, что когда каудильо приветствовал вопящую 
толпу с балкона, то «оказался не способен сказать что-либо 
путное аплодировавшим и ждущим от него прочувствован
ной речи людям; он стоял с застывшим невыразительным 
взглядом и выглядел холодным и женоподобным».

Пропасть между проявлениями королевской пышности 
в Саламанке и безжалостной, безудержной бойней на захва
ченных территориях, казалось, отражала мучительные про
цессы, происходившие в душе Франко. Итальянцы ужаса
лись, получая сообщения итальянского консула из Малаги, 
где деятельность Карлоса Ариаса Наварро — которого мно
го лет спустя франкисты будут поносить как слишком уме
ренного премьер-министра — принесет ему прозвище «па
лача Малаги». Заверив итальянцев, что массовые казни со
вершались «неконтролируемыми элементами», Франко при
казал, чтобы произвольные убийства были заменены на 
расстрелы, осуществляемые по решению военных трибуна
лов. Он с большой неохотой согласился подчиниться кодек
су военного законодательства, по которому все смертные 
приговоры должны были подписываться лично им самим (на
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деле этой операцией занималось достаточно много других 
лиц). Небрежно роясь в горе бумаг, он проявлял то завора
живающую беспечность, то жгучую мстительность в зави
симости от настроения. Как и Гитлер, каудильо особенно 
склонялся к казни посредством гарроты (удавки). (В июле 
1944 года Гитлер прикажет, чтобы генералов, участвовавших 
в заговоре против него, «подвесили на крюках для мясных 
туш и медленно душили фортецьянными струнами, перио
дически ослабляя натяжение, чтобы удлинить смертельную 
агонию». Он снял этот процесс на кинопленку и затем мно
гократно смотрел.) Жизнерадостно заверив Рэндолфа Чер
чилля, что основными чертами его политики остаются «гу
манное и равное для всех милосердие», Франко вновь обра
тил свой взор к военным делам.

После многих затяжек и проволочек итальянцев Фран
ко в конце концов собрал три мощные, оснащенные тяже
лым вооружением итальянские дивизии для наступления на 
Гвадалахару под общим руководством Роатты, которые с 
флангов должны были поддерживать две испанские брига
ды под командованием генерала Москардо. Франко заверил 
Роатту, что с северо-востока для его поддержки Оргас нане
сет удар из района Харамы. К великому удивлению италь
янцев, их наступление было отражено республиканцами, 
которые перебросили значительные части как раз со стран
но спокойного фронта в районе Харамы. То, что Франко не 
сумел организовать поддерживающий удар Оргаса и Варе
лы, оставило растянутые коммуникации итальянцев незащи
щенными. Но даже в этом случае итальянцы не ожидали 
столь серьезного отпора со стороны республиканцев. Фран
ко же не только не выполнил свое обещание нанести под
держивающий удар, но и отказался сменить изрядно поко
лоченные части Роатты. Вполне возможно, он хотел, чтобы 
итальянцы приняли на себя главный удар, пока его войска 
использовали столь необходимую передышку, или же кау
дильо всерьез полагал, после всех хвастливых заявлений 
представителей Муссолини, что непобедимые части дуче без 
труда разберутся с республиканцами. Однако трудно все же 
избежать заключения, что главным образом генералиссиму
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сом руководило задетое самолюбие. Франко упрямо отказы
вался удовлетворить отчаянные просьбы Роатты, чтобы ему 
было позволено вывести свои сильно потрепанные и полно
стью деморализованные части из района военных действий. 
Утверждая, что Республика находится «на грани военного и 
политического краха», неумолимый каудильо настаивал на 
том, чтобы итальянцы 19 марта возобновили наступление на 
Гвадалахару.

По мере приближения назначенной даты едва не свих
нувшийся Роатта мотался туда и обратно между линией 
фронта и Саламанкой, пытаясь убедить генералиссимуса 
изменить свое мнение. За день до намеченного срока, когда 
оба деятеля в Саламанке вели жаркие дискуссии на эту тему, 
республиканцы предприняли мощное наступление на сла
бые укрепления итальянцев по всей линии фронта. Франко 
и его националисты восприняли известие об этом военном 
поражении со смешанными чувствами. Явно наслаждаясь 
унижением чванливых итальянцев, они не могли игнориро
вать масштабы разгрома. Генерал Роатта, не желая призна
вать собственные ошибки во время этой операции, возложил 
всю ответственность за поражение на Франко. Хотя недо
статки итальянских войск сыграли в данной ситуации зна
чительную роль, похоже, основная проблема была действи
тельно в каудильо. Несмотря на самодовольную уверен
ность Франко в том, что «в конечном счете успех достига
ется там, где наличествуют умный и опытный командир, 
бравые солдаты и вера», его недостатки как генерала со 
всей серьезностью проявились во время этой кампании. 
Он недооценил противника, не сумел воплотить в жизнь 
заранее согласованный план действий, выказал наплева
тельское отношение к потерям своих союзников, а затем, 
пытаясь свалить с себя вину за все происшедшее, стал ис
кать козлов отпущения среди подчиненных. По мнению 
Нормана Диксона, подобное поведение является нагляд
ным подтверждением военной некомпетентности. Неудиви
тельно, как замечает Джон Уитекер, что «среди офицеров, 
командовавших его колоннами на поле боя, он не пользовал
ся ни популярностью, ни доверием».
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Размышляя о своих военных перспективах, генералисси
мус находился не в самом лучшем расположении духа, когда 
статья в «Дейли экспресс», озаглавленная «Очередной раз
гром итальянцев в Испании», привлекла его внимание. Ноэл 
Монке, журналист, нарушивший строжайшее требование 
цензуры, запрещающее любое упоминание об итальянских 
или немецких войсках в Испании, не говоря уже о военных 
неудачах, был вытащен гражданскими гвардейцами прямо 
из кинотеатра и волоком доставлен пред светлые очи самого 
каудильо, чтобы ответить за свои пакостные действия. Поз
же он вспоминал: Уже тогда, когда я стоял перед ним в тот 
мартовский день 1937 года, у него было заметное брюшко. 
Для вождя военного восстания, которое продолжалось вот 
уже почти девять месяцев, он выглядел самым невоенным 
человеком, которого я когда-либо видел. Казалось, его по
давлял массивный письменный стол, за которым он сидел. 
У него было дряблое лицо, а глаза, уставившиеся в мои, впол
не могли бы подойти для игры в шарики, такими они каза
лись твердыми».

Поначалу генералиссимус пригрозил Ноэлу Монксу по
ставить его к стенке, однако из опасения, что это вызовет 
международный скандал, Франко просто выслал его из зоны 
националистов. Об этом своем решении каудильо скоро горь
ко пожалеет. Монке стал слать репортажи из республикан
ской зоны и был одним из четырех иностранных журналис
тов, которые прибыли в еще горящую Гернику сразу после 
бомбардировки, где они собирали информацию выживших 
в этом аду людей.

Франко все же извлек определенную выгоду из фиаско 
при Гвадалахаре (или, как позже это назовет Чиано, «худ
ший день в моей жизни»). Хотя Муссолини и не убедили 
хилые оправдания каудильо, он вынужден был признать, что 
его фашистские части не оказались столь уж непобедимы
ми, как дуче считал ранее. Полный решимости не оставлять 
Испанию, пока он не восстановит свое военное реноме и не 
смоет унижение, Муссолини с неохотой согласился с тем, что 
итальянские силы будут распределены по испанским частям 
и станут находиться под командованием генералов Франко.
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«Избавившись от ночных кошмаров», в полной эйфории ка
удильо направил послание дуче, полное выражений «радос
ти от того, что его наконец поняли и оценили».

А тем временем начальник главного штаба Молы, пол
ковник Хуан Вигон Суэродиас, направил письмо Киндела- 
ну с просьбой убедить Франко обратить внимание на север 
страны, где захват запасов угля, чугуна и стали, а также за
водов по производству вооружения в баскских провинциях 
мог бы принести неоценимую пользу националистам. Дан
ный аргумент был поддержан командиром легиона «Кондор» 
генералом У го Шперрле, который ратовал за скоординиро
ванную операцию на земле и в воздухе в этом регионе. Это 
смещение акцентов «представляло сухую констатацию того, 
что Мадрид не мог быть взят немедленно, а война не могла 
быть быстро выиграна» (Хью Томас). Впрочем, Франко и не 
хотел быстрого конца войны, если при этом он не убьет по
следнего «красного» в Испании.



Глава 5
ПСИХОЛОГИЧЕСКАЯ РАЗДВОЕННОСТЬ, 

ФИЗИЧЕСКОЕ УНИЧТОЖЕНИЕ, 
ПОЛИТИЧЕСКОЕ ОБЪЕДИНЕНИЕ

Март 1937 —  март 1939
Любой испанский националист предпочтет 

скорее умереть, чем еще раз отдать судьбу Испа
нии в руки красных или демократического пра
вительства.

Франко — Фаупелю

Люди верят в истинность всего того, во что 
кто-то верит по-настоящему... Всех великих лже
цов... спасает их вера в самих себя, и именно эта 
их вера говорит за них столь убедительно, с та
кой чудодейственной силой.

Ален Баллок

23 марта 1937 года Франко вызвал Молу в Саламанку, 
чтобы обсудить детали операции по штурму Бильбао. Глав
ным образом это были предложения, которые представили 
начальник генерального штаба Молы, полковник Хуан Ви- 
гон Суэродиас, и генерал Уго Шперрле, командир легиона 
«Кондор». Договорились, что во время штурма «гражданское 
население не будет приниматься во внимание». Поддержку 
с воздуха мощной армии Молы обеспечат легион «Кондор» 
и части итальянского корпуса волонтеров, которые успешно 
влились в испанские войска сразу после того, как Роатта и
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Фалделла в апреле были заменены генералом Этторе Басти- 
ко и полковником Гастоне Гамбарой. Хотя легион «Кондор» 
подчинялся непосредственно Франко, того настолько впе
чатлили уважительные манеры Шперрле, что он решил по
зволить немецкому генералу установить непосредственную 
связь с Молой и Вигоном. Между штабом наземных сил 
Молы и легионом «Кондор» будет поддерживаться посто
янная оперативная координация.

Мола начал наступление 31 марта. Поскольку он был 
убежден, что вся Испания находится под сильным воздей
ствием «отравленной красной заразой» промышленности Ка
талонии и Басконии, то решил полностью разрушить ее, а 
заодно уничтожить, сколько удастся, строптивых рабочих- 
бунтарей. Генерал засыпал измученное местное население 
листовками и радиопередачами, угрожая «стереть Бискайю 
с лица земли, начиная с предприятий, производящих воен
ное оборудование». Эти угрозы ввели в полное замешатель
ство немцев, которые по наивности предполагали, что глав
ной целью операции был захват промышленных объектов, 
чтобы использовать их для нужд страны. Пораженный на
чальник генерального штаба легиона «Кондор» Вольфрам 
фон Рихтгофен выразился, возможно, не лучшим образом, 
учитывая будущую политику «выжженной земли» Гитлера: 
«Никогда не слышал большей глупости».

Уверенность Франко и Молы, что через три недели весь 
север Испании будет лежать у их ног, оказалась абсолютно 
необоснованной: они серьезно недооценили боевой настрой 
басков, которые нанесли серьезные потери наступающим 
войскам. Немцы, стремившиеся показать свое военное пре
имущество перед итальянцами, старались координировать 
удары на земле и в воздухе, но были глубоко разочарованы 
медлительностью армии националистов. Тем не менее со вре
менем страх перед артобстрелами и бомбардировками с воз
духа, а также хаос, вызванный внутренними распрями в ста
не республиканцев, начали подтачивать волю басков к со
противлению.

Вернувшись в Саламанку в первые дни наступления, 
Франко, шарахаясь из одной крайности в другую под гнетом



180 Габриэлла Эшфорд Ходжес

растущего эмоционального напряжения, попытался задавить 
внутренний страх перед возможным военным крахом все бо
лее помпезной и кричащей демонстрацией своей власти. Су
дорожные попытки каудильо оправдать медленное и неуве
ренное продвижение националистов перед итальянским по
слом Канталупо демонстрируют скорее его собственное со
стояние ума, чем состояние военных дел. Находясь в 
невротическом диалоге с самим собой, Франко уверяет изум
ленного представителя дуче, что, руководствуясь заботой о 
благе Родины, он «не должен... разрушать города, пашни и 
промышленные предприятия». И потому каудильо «не спе
шит». Тем самым он неожиданно выдал свою скрытую от чу
жих глаз программу, признав, что готов замедлить военную 
операцию, ибо главным является «искупление и умиротво
рение», и пусть «это принесет мне меньше славы, но прине
сет больше мира стране». В нервной попытке оправдать эту 
войну на уничтожение против басков-католиков он заявил, 
что «Франко не воюет в Испании, но просто осуществляет 
освобождение Испании». Его путаная проповедь, предназ
наченная прежде всего самому себе, завершилась утвержде
нием, что «в конечном счете я должен не завоевывать, а ос
вобождать, а это означает также искупать вину». К несчас
тью для басков, идея искупления у генералиссимуса роди
лась из ненависти и разрушения, а не из христианской любви 
и милосердия: каудильо знал, что они никогда не смогут про
стить его. И потому он должен был убить их.

Как это уже много раз случалось, душевные метания 
Франко парадоксальным образом содействовали достиже
нию определенной политической цели. Ему так или иначе 
было необходимо притормозить стремление итальянцев к 
быстрой победе — чтобы выиграть время для упрочения соб
ственной власти после войны. И потому он решил «завоевы
вать Испанию город за городом, деревню за деревней, стан
цию за станцией» и не «укорачивать войну ни на один день». 
Похожие мысли Франко высказывал и ранее, когда открыто 
признал: «Для меня может быть даже опасно войти в Мад
рид при помощи сложной военной операции. Я не возьму
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Мадрид ни часом раньше, чем это необходимо: сначала я дол
жен убедиться, что смогу установить новый режим».

Во время встречи с Канталупо Франко обнаружил глу
бокое ощущение вины и панический страх перед наказани
ем. Возможно, эти чувства возникли или обострились отто
го, что он напал на истовых католиков: ведь и его мать была 
католичкой, и, вероятно, он просто боялся понести заслужен
ное наказание свыше. Его старания убедить самого себя и ок
ружающих, что, имея на своей стороне Господа и папу рим
ского, он в принципе не может быть в чем-либо виноват, в 
Басконии оказались подвержены сильнейшему испытанию.

И если, как в нашем случае, Франко отождествлял Роди
ну (или, как он обычно говорил, РоЪину-Мать) с собствен
ной матерью, его желание физически слиться с ней и в то же 
время уничтожить ее никогда не проявлялось более очевид
но. Гитлер, по всей видимости, путал германскую нацию с 
пораженным раком телом своей матери, а себя самого — с 
хирургом, который должен «прижигать на живой плоти 
язвы», и каудильо рассуждал схожим образом. Многие из его 
сторонников также поддались этой сильно отдающей инце
стом фантазии. Хименес Кабальеро (проповедовавший на
ционалистические идеи) сравнил Франко с «фаллосом, прон
зающим Испанию», который «глубоко проник во внутрен
ности Испании... до такой степени, что сейчас невозможно 
понять, то ли Испания — это Франко или Франко — это сама 
Испания». В 1938 году Кабальеро написал: «Мы видели, как 
он [Франко] склонился над картой Испании и делал опера
цию на живом теле Испании с тщанием и трагедией хирур
га, который оперирует свою собственную дочь, свою соб
ственную мать, свою любимую супругу». И трогательно про
должал: «Мы сами видели, как слезы Франко капали на тело 
этой матери... каковой является Испания, а по рукам его тек
ла кровь и боль этого святого тела, бьющегося в судорогах». 
Последствия той хирургической операции оказались опус
тошительными.

Было ясно, что немцы хотят получить свою долю от этой 
хирургии. Установив блокаду с моря, легион «Кондор» об
рушил град бомб на город Дуранго, стоящий на шоссе между
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Бильбао и фронтом. 24 апреля безжалостные бомбардиров
ки и артиллерийские обстрелы вынудили басков начать бес
порядочное отступление. Поддерживавшие постоянную 
связь полковник Вольфрам фон Рихтгофен и Вигон догово
рились загнать в котел отходящие части басков между Гер
никой и Маркиной. Они пунктуально информировали Фран
ко об этой операции. Рихтгофен предпринял целую серию 
воздушных налетов на отступающие силы басков, кульми
нацией которых стала массированная бомбардировка Герни
ки. С притоком беженцев и крестьян в рыночный день на
селение городка достигло порядка десяти тысяч человек. 
26 апреля с 16.40 до 19.45 маленький беззащитный городок 
оказался практически стерт с лица земли. Тысяча шестьсот 
сорок пять человек были убиты и около тысячи ранены. Пол
ное разрушение древней столицы басков позднее увекове
чил в своей картине Пикассо.

После взрыва международного возмущения Франко в 
очень агрессивной форме дал путаные и противоречивые 
объяснения происшедшего. Ни одно из них не совпадало с 
рассказами местных жителей и иностранных журналистов, 
прибывших вскоре после бомбардировки. Поначалу он дал 
строгое указание своей пресс-службе полностью отрицать, 
что бомбардировка вообще имела место, а также утверждать, 
что немецкие самолеты не участвуют в боевых действиях в 
Испании. Затем, все же признав, что Герника была разруше
на, каудильо заявил: «Красные воспользовались [немецкой 
и итальянской] бомбардировкой, чтобы поджечь город». В 
конце концов признав и то, что немцы уничтожили Гернику, 
Франко дал понять, что это произошло без его ведома. Но 
его решительное одобрение всех боевых операций Шперрле 
и Рихтгофена, отказ предпринять детальное расследование 
варварской акции и тот факт, что он не настаивал на отзыве 
в Берлин немецких командиров, как обязательно бы посту
пил в случае их самовольных действий, доказывает соучас
тие каудильо в этом преступлении.

После того как Герника была превращена в груду разва
лин, а репутация Франко оказалась окончательно подорва
на в глазах мировой общественности, он обратил внимание



ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ 183

на сохранение своих политических позиций в Испании. Хотя 
именно в политическом отношении националисты выгляде
ли более монолитно, чем республиканцы, ситуация в лагере 
каудильо была не слишком ясной. Оптимистические пред
положения Франко и его брата Николаса, что по прошествии 
времени и после военной победы, которая на этом этапе от
нюдь не казалась гарантированной, власть генералиссимуса 
будет укреплена, начинали выглядеть несколько наивными. 
Пока Николас, правда кое-как, контролировал международ
ные связи националистов, но юг страны оставался практи
чески исключительной вотчиной Кейпо де Льяно, а также 
поползли слухи, что Мола стремится возглавить правитель
ство, оставив Франко только руководство военными действи
ями. Стало достоянием общественности и политическое со
перничество между основными партиями — фалангой, «Ис
панским обновлением», карлистами и СЭДА. И хотя все они 
принимали участие в военном заговоре, каждая из них име
ла собственные, ярко выраженные интересы и свои виды на 
характер будущего государства. Монархисты жаждали вос
становления военной монархии, подобной той, что существо
вала при режиме Примо де Риверы. Карлисты мечтали о те
ократическом государстве под руководством их собственно
го претендента на трон. Фалангисты склонялись к испан
скому эквиваленту Третьего рейха. С учетом того, что в 
армию националистов вливалась масса новобранцев из раз
личных, зачастую антагонистически настроенных полити
ческих групп и верность Франко вряд ли являлась их глав
ным приоритетом, необходимо было что-то делать для уси
ления личных позиций каудильо.

И тогда среди его сторонников возникла идея объединить 
различные политические силы в лагере националистов в еди
ную партию фашистского толка с Франко в качестве авто
ритарного лидера. Очевидно, что лишить политического вли
яния различные партии, объединив их в монолитную струк
туру под руководством каудильо, и не вызвать при этом вол
нений среди их сторонников, было весьма трудной задачей. 
Но, обладающий качествами хамелеона, Франсиско Фран
ко с помощью острого ума и юридических познаний Серра
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но Суньера сумел провести в жизнь эту весьма сложную по
литическую комбинацию.

«Своевременная» смерть или уход с политической сце
ны лидеров основных партий уже способствовали началу со
здания националистической коалиции. Кальво Сотело, вли
ятельный монархистский политик, был убит за пять дней до 
начала восстания. Хосе Антонио Примо де Ривера, харизма- 
тичный лидер фаланги, казнен Республикой 20 ноября 1936 
года. Все более прохладным становилось отношение испан
ских националистов к Хилю Роблесу, лидеру СЭДА, кото
рому ставили в вину его тактику законного завоевания влас
ти до начала вооруженного восстания. Для Франко он был 
абсолютно неприемлем, поскольку когда-то являлся его не
посредственным начальником. Так как каудильо уже нанес 
удар карлистам, изгнав их лидера Мануэля Фаля Конде, са
мую большую политическую угрозу его планам представля
ла фаланга.

После смерти ее вождя фаланга раскололась на две груп
пы: тех, кто поддерживал нового лидера, назначенного парти
ей, Мануэля Эдилью, и тех, кто последовал за группой леги
тимистов, главным образом друзей и сторонников Хосе Ан
тонио, которую возглавляли Агустин Аснар и Санчо Дави
ла. Но неосторожная фраза Эдильи, что он предпочел бы 
«раскаявшихся марксистов» «хитроумным правым, развра
щенным политикой и касикизмом», не добавило ему попу
лярности. А его хвастливое заявление перед итальянцами и 
немцами, что фаланга будет терпеть Франко в качестве гла
вы государства, только пока идет война, быстро дошло до 
ушей каудильо. Трудно было сказать про генералиссимуса 
нечто более для него обидное, ведь дискредитировался об
раз Франко как всемогущего правителя.

В результате Серрано Суньер и Франко легко переигра
ли наивного Эдилью, безвольного и умеренного графа де Ро- 
десно, нового лидера карлистов, и многочисленных пользу
ющихся известностью монархистов, убеждая каждого из них, 
что тот будет на первых ролях в единой партии, если только 
поддержит каудильо. После предварительных переговоров 
с различными представителями лагеря националистов Фран
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ко отошел от непосредственных контактов, предоставив каж
дому из этих политических лидеров нервно строить догадки 
насчет их собственного будущего. Он продолжал участвовать 
во всех политических событиях, но охотно позволил Серра
но Суньеру быть главным архитектором единой партии, а за
тем и франкистского государства, использовав своего род
ственника в качестве громоотвода для соперников и недо
вольных. И тот, понимая, что личная власть Франко должна 
опираться на официальную государственную структуру, под
питываемую политической поддержкой народа, немедленно 
взялся за дело. Заодно он попытался обучить обладающего 
политическим инстинктом, но не слишком изобретательно
го в интригах каудильо тонкому искусству политики. На са
мом же деле крестьянская скрытность и элементы психопа
тии в характере Франко гораздо больше соответствовали 
менталитету националистов, чем интеллектуальная изощ
ренность Серрано Суньера, зачастую внушавшего как лич
ное, так и политическое недоверие многим сторонникам ге
нералиссимуса.

Но на текущий момент Франко сознавал, что для упро
чения власти ему необходим этот деятель с хорошо подве
шенным языком, и каудильо обращался к нему за поддерж
кой и советами. Впрочем, вскоре возобладает его личная по
дозрительность к Серрано Суньеру. Относясь чрезвычайно 
ревниво к его высокому происхождению, приятной внешно
сти и светским манерам, Франко готов был отставить своего 
родственника в сторону, как только тот перестанет быть по
лезным в политическом отношении. Однако здесь ему при
ходилось действовать с осторожностью. Жена каудильо, до
нья Кармен, была очень счастлива, когда ее привлекатель
ный зять оказался в фаворитах у мужа, заменив в этом каче
стве бездарного Николаса.

Между тем разгорелась настоящая война между двумя 
группами фалангистов. Обе стороны вооружили своих сто
ронников, пытаясь захватить главенство в партии, что пре
доставило штабу Франко превосходный предлог для воору
женного вмешательства и передачи всей полноты власти ге
нералиссимусу. Все началось 16 апреля в Саламанке, когда
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легитимисты, возглавляемые Аснаром, отстранили Эдилью 
от руководства партией. В отместку тот отправил группу сво
их людей с целью захватить штаб партии и арестовать само
го Аснара и его сторонников. В последовавшей затем пере
стрелке были убиты два фалангиста. 18 апреля Эдилью из
брали главой фаланги, и он счел себя победителем, но его 
ликование оказалось недолгим. Когда Эдилья бросился к 
Франко, чтобы сообщить каудильо радостную новость, тот 
вытолкал его на балкон, где триумфально объявил о слия
нии фаланги и партии карлистов перед весьма своевремен
но собравшейся толпой и микрофонами многочисленных 
радиостанций. Сжав лидера фаланги в горячем объятии, он 
создал у всех присутствующих впечатление, что Эдилья пе
редает руководство своей партией Франко.

19 апреля политический триумф каудильо был освящен 
официальным декретом об объединении, согласно которо
му фаланга, карлисты, СЭДА и «Испанское обновление» сли
вались в одну партию с непомерно длинным названием — 
«Испанская фаланга традиционалистов и хунт национал- 
синдикалистского наступления». Очень скоро эта партия 
стала именоваться попроще — «Движение» (позднее «Нацио
нальное движение»), а иногда — «фаланга». Франко стал ее 
единым лидером. Армейские офицеры ясно заявили, что все 
политические партии теперь подпадают под контроль воен
ных, а «Движение» находится под полной властью генера
лиссимуса. Местным отделениям как фаланги, так и карлис
тов было Приказано «ориентировать свою текущую пропаган
ду на интеграцию «Движения» и на прославление каудильо». 
Став генералиссимусом, то есть верховным главнокоманду
ющим всеми вооруженными силами, главой государства, гла
вой правительства и национальным лидером вновь создан
ной единой партии фаланги, Франко получил власть, срав
нимую со статусом Гитлера и намного превышающую пол
номочия Муссолини.

Слишком поздно осознав смысл всего происшедшего, 
Эдилья отказался от предложенной ему утешительной пре
мии в виде членства в исполнительном комитете новой 
партии, политической хунте, и попытался мобилизовать свои
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быстро уменьшающиеся силы, чтобы выступить против кау
дильо. Франко среагировал немедленно. 27 апреля по его 
приказу Эдилью арестовали, судили за целую серию разно
образных преступлений и приговорили к смерти. А когда 
верный сторонник фаланги Дионисио Ридруэхо пришел к 
каудильо, чтобы возразить против смертной казни, Франко 
удивился: «Неужели они арестовали Эдилью? Мне еще не 
доложили об этом... Несомненно, они нашли что-нибудь кри
минальное против него». Являлось ли это чисто политиче
ской уловкой или же Франко действительно сумел убедить 
самого себя, что отправление правосудия принадлежало бла
городной и непогрешимой военной власти, на которую он не 
мог напрямую воздействовать, но такая позиция была очень 
удобной. Как-то во время войны его друг детства, Алонсо 
Вега, спросил Франко, что случилось с одним их общим при
ятелем, и каудильо коротко ответил: «Его расстреляли на
ционалисты», словно он не имел к ним никакого отношения. 
За Эдилью хлопотала и Пилар Примо де Ривера (сестра Хосе 
Антонио), умоляя донью Кармен вступиться за него перед 
своим мужем, но тот с каменным выражением лица заявил 
жене, что «решил пресекать на корню любые действия, на
правленные против него или его правительства, расстрели
вая всех виновных». И только когда брат Николас заметил, 
что в политическом отношении было бы вредно «сделать 
мученика из ничтожества», Франко согласился, чтобы смерт
ную казнь заменили на тюремное заключение. Проведя в 
камере четыре года, Эдилья так и не был осужден за вменяе
мые ему преступления вплоть до мая 1947 года.

Суровая реакция Франко на непокорность Эдильи эф
фективно покончила с любым сопротивлением его плану — 
стать абсолютным правителем в зоне, контролируемой на
ционалистами. Хотя яростные идеологические споры про
должались, нижние чины, уставшие от бесконечных дрязг 
и соперничества между различными политическими груп
пами, приветствовали объединение. Даже карлисты, полу
чившие большие налоговые льготы в Наварре, скорее го
товы были смириться с неизбежным, чем ввязываться в
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открытый вооруженный конфликт или потерять получен
ные привилегии.

Вскоре после объединения сформировался чрезмерный, 
продажный и дорогостоящий двор, ядро которого составила 
разросшаяся и хорошо оплачиваемая бюрократия. Франко 
мастерски разыгрывал свою партию, разжигая ревность меж
ду основными группами, входящими в «Движение», и позво
ляя им нейтрализовать друг друга в попытках выйти на пер
вые роли. Инстинктивное осознание своих недостатков и 
собственная неуемная жадность помогали ему адекватно ис
пользовать чужие слабости, в частности корыстолюбие по
литических конкурентов. Подобно крестному отцу мафии, 
он покупал потенциальных соперников, предлагая им долж
ности, милости или оказывая услуги — все, что требовалось, 
чтобы обеспечить их лояльность — и вплетая тем самым этих 
людей в ткань своего режима. Для самых твердокаменных 
фалангистов не потребовалось слишком много времени, что
бы понять — сотрудничество с Франко приносит значитель
ные дивиденды.

Каудильо перенес собственный военный опыт в Африке 
на националистическую Испанию, где он утвердился в каче
стве авторитарной патерналистской фигуры, а различные 
группы стали частью своего рода братства, в рамках которо
го они спорили и состязались между собой. Любые лица, ре
шившиеся бросить вызов отеческой власти Франко, тут же 
рисковали вызвать гнев других членов «братства». Слабые 
личности, осознавая относительную 6e3orfacHocTb и надеж
ность предлагаемой каудильо структуры, охотно подчиня
лись ее законам и с удовольствием подписывались под неяс
ными и путаными фантазиями своего лидера. Другие же про
сто делали вид, что во всем согласны с каудильо, цинично 
признавая получаемые от этого выгоды. Раздавая милости и 
карая, Франко сумел полностью обезопасить себя, поддер
живая соперничающие группировки в состоянии постоян
ной напряженности, когда они были готовы в любой момент 
вцепиться друг другу в глотку.

Подобно фашистам в Германии, националистическая Ис
пания предоставила массе самых обычных, ординарных лю
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дей законную возможность для в общем-то криминального 
поведения. Франко дал будоражащий выход ранее подавля
емым импульсам и инстинктам, он, по сути, отменил инди
видуальную мораль — как предполагалось, ради «блага» его 
«команды», а тех, у кого и ранее отсутствовали этические 
нормы, освободил от страха перед наказанием. Убийства, 
пытки, насилие и грабеж стали нормальным явлением и даже 
поощрялись, если они совершались во имя высшей, идеали
зированной «власти». Франко также как бы открыл клапан 
для выплеска ненависти к женщинам и страха перед ними — 
чувства, которые ярко проявились у него самого в Африке. 
То, что соратники каудильо испытывали постоянный страх 
перед властными, политизированными представительница
ми враждебного им лагеря, стало ясно из отравленной наци
оналистической прессы, которая заклеймила социалистку 
Маргариту Нелькен, поскольку она «не женщина, а отвра
тительная помесь, образчик гермафродита» и потаскуха, ис
пользующая «свою женскую часть для предоставления плат
ных любовных утех». Лидера коммунистов Долорес Ибар
рури, Пасионарию, которая воплощала все, чего эти люди 
боялись и ненавидели, обвинили в том, что она — «бывшая 
монашенка, ставшая знаменитой после того, как однажды на 
улице набросилась на несчастного монаха и зубами проку
сила ему яремную вену». Франко, конечно, возмущался, оз
накомившись в 1938 году с таким сообщением: «Если вы по
едете в Астурию, то встретите там пятнадцати- и шестнадца
тилетних, а то и более юных девочек, изнасилованных и бе
ременных. Вы найдете там массу примеров различных 
надругательств, множество девочек, которые были реквизи
рованы для того или иного русского офицера, и бессчетное 
количество других доказательств варварства». Но на самом 
деле в националистической Испании насилие над женщина
ми и девочками считалось не только приемлемым, но и яв
лялось составной частью франкистского режима. По словам 
Артура Кестлера, генерал Кейпо де Льяно «описывал сцены 
насилия с непристойным удовольствием, что само по себе 
было косвенным подстрекательством к повторению подоб
ных сцен». Как выяснится уже в мирное время, эта ненависть
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к женщинам и эта «сексуальная психопатология» не ограни
чатся только годами войны.

И, как уже много раз было, невротические страхи Фран
ко принесли ему значительные политические дивиденды. 
Призывая своих сторонников терроризировать и искоренять 
левых, он закладывал основы режима, которому впослед
ствии никто не сможет всерьез угрожать. Именно поэтому 
Франко отверг целый ряд международных мирных инициа
тив и продолжал бороться за безусловную сдачу республи
канцев. Единственным среди националистов человеком, об
ладавшим значительной властью, который еще мог представ
лять какую-то угрозу положению Франко, оставался Мола. 
Каудильо не мог без жгучей ревности относиться к тому фак
ту, что Мола сыграл ключевую роль в подготовке восстания, 
к которому сам Франко изначально относился прохладно, 
боясь бесславного поражения. Оба лидера не всегда сходи
лись в оценке военной ситуации, но резко отличало их со
всем другое. Известный своим почти маниакальным аскетиз
мом, Мола был в ужасе от разбухших сетей коррупции, в 
которые Франко, завладев абсолютной властью, завлекал 
подчиненных. С этой точки зрения симпатии генерала мог
ли привлечь республиканцы, которые устанавливали парла
ментское правление, а не авторитарный режим. Трудно ска
зать, как повел бы себя далее Мола, но 3 июня 1937 года его 
самолет разбился на пути из Памплоны в Виторию, причем 
все находившиеся на борту погибли. Чтобы сообщить кау
дильо ужасную новость, послали страшно нервничавшего на
чальника главного штаба военно-морского флота. Когда пос
ле долгих колебаний и околичностей он все же выговорил, 
что Мола погиб, Франко весьма холодно ответил: «Только и 
всего. А то я уже боялся, вы мне скажете, что потоплен крей
сер “Канариас”». Когда гроб с телом Молы спускали по тра
пу самолета у штаба дивизии, генералиссимус, к тому вре
мени ставший довольно тучным, вскинул руку в фашистском 
приветствии. В этот момент его форма лопнула под мыш
кой, что вызвало приглушенные смешки в свите каудильо. 
Сам же он, наоборот, не выказал никаких эмоций во время 
похорон. И хотя вскоре открыли памятник Моле, Франко
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очень хотел, чтобы память о нем похоронили вместе с телом. 
Личные бумаги Молы немедленно изъяли, а его ведущая роль 
в восстании и военных действиях была умело смягчена, так, 
чтобы удовлетворить ненасытную потребность Франко во 
всем ощущать свое превосходство. Его усилия не помешали 
Гитлеру годы спустя заявить: «Подлинной трагедией для Ис
пании оказалась смерть Молы; это был настоящий мозг, на
стоящий лидер». И хотя устранение еще одного соперника 
только утвердило веру Франко в собственное бессмертие, он 
отнюдь не был расположен оставлять что-либо на волю слу
чая. С этого времени он перестает летать на фронт на само
лете, повсюду разъезжая на автомобиле.

Почувствовав себя гораздо уверенней в политическом и 
психологическом плане после кончины Молы, Франко стал 
проявлять значительно больший интерес к войне. Он лично 
обсудил тактику дальнейших боевых действий с полковни
ком Барросо, своим начальником генерального штаба, и ге
нералом Кинделаном. 11 июня северная армия, теперь уже 
под командованием не вышедшего ростом, но зато предан
ного ему генерала Фиделя Давилы, возобновила свой марш 
на Бильбао, прорвав оборону города 12 июня. Деморализо
ванные баски, напуганные бомбардировками Дуранго и Гер
ники и убежденные в том, что республиканское правитель
ство забыло про них, в своем большинстве бежали из города, 
оставив нетронутыми предприятия тяжелой промышленно
сти. Стремясь избежать еще одной гневной международной 
реакции, Франко отдал приказ, чтобы в город вошла пока 
только небольшая часть войск. 13 июня он выступил по ра
дио с обращением к жителям Бильбао, которые все еще про
должали оказывать сопротивление: «То, что вы называли 
железным кольцом, было прорвано нашими войсками. Ни
что не может остановить победное, все сметающее на своем 
пути наступление националистической армии. С минуты на 
минуту Бильбао окажется под нашим огнем и всякое сопро
тивление будет бесполезным. Если вы хотите избежать раз
рушения остальной Бискайи и военных действий в столице, 
сложите оружие». Он также объявил баскам, что «вам нече
го бояться, если вы не совешиили ничего серьезного». Но эти
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слова не слишком успокоили республиканцев, которые очень 
хорошо знали, что сам факт принадлежности к противной 
стороне считался достаточным основанием для расстрела. И 
действительно, обещание Франко: «Если вы намерены сдать
ся, воспользуйтесь еще оставшимися у вас мгновениями» — 
оказалось банальной ложью. Националисты вошли в Биль
бао 19 июня, практически не встретив никакого сопротивле
ния. Несмотря на то что они сдались без боя, поддавшись 
заверениям каудильо, тысячи басков были казнены или бро
шены в тюрьмы.

«Восторженные приветствия» Гитлеру, где Франко бла
годарил его за оказанную помощь, и письмо, в котором кау
дильо хвалил генерала Шперрле за «эффективные и прекрас
ные» действия немецкой авиации, безошибочно указывают 
на отношение генералиссимуса к событиям в Гернике. Но его 
угодливые излияния резко контрастировали с уничтожаю
щими донесениями в Берлин генерала Вильгельма Фаупеля 
о затянувшихся военных действиях.

То, что смерть Молы, а также насмешки немцев, могли 
вызвать у Франко ощущение беспокойства и одновременно 
чувство собственного всесилия, явственно проявилось в его 
автобиографическом киносценарии «Мы». В эпизоде, не во
шедшем в фильм, близкий друг Хосе и его зять Луис, сража
ющийся на фронте в Бильбао, теряет присутствие духа, ког
да республиканцам удается потопить крейсер. Призыв не
коего офицера: «Мы должны верить в победу. Сегодня ут
ром к нам приезжал генералиссимус, и он был совершенно 
спокоен» — не возымел должного эффекта. И в то время как 
бравый старый вояка (очень уж смахивающий на «убелен
ного сединами ветерана» из марокканского дневника Фран
ко) хочет вступить в армию, поскольку у него убили двух 
сыновей, Луис дезертирует и возвращается к жене и семье. 
Возмущенная Исабель обзывает его предателем и выгоняет 
из дома. По замыслу Франко, Луис (который, по-видимому, 
воплощает его второе Я, страдающее комплексом вины), за
тем погибает, когда пытается перейти линию фронта, возвра
щаясь в Бильбао. А в это время Хосе героически ведет баталь
он на штурм города. Утешая рыдающую сестру, Хосе сове-



Дон Николас и донья Пиларна на 
крещении Франсиско Франко.
17 декабря 1892 г.

Франсиско — кадет Военной 
академии в Толедо. Его брат 
Николас (сидит) — кадет 
Военно-морской академиии. 
1907 г.

Рамон, Пилар и Франсиско. 1906 г.



Младший лейтенант Франсиско 
Франко мечтает о будущем. 
Сентябрь 1910 г.

Одна из множества откры
ток, которые Франко посы
лал Софии Субиран из 
Марокко с 6 января по 
5 июня 1913 г.



Всегда в военной форме. Подполковник Франко женится на Марии 
дель Кармен Поло. Овьедо, 22 декабря 1923 г.

Генерал Франко с 
дочерью Ненукой. 
1937 г.



Товарищи по оружию: Франсиско Франко и Мильян Астрай в Дар- 
Риффьене. Марокко, февраль 1926 г.



Гражданская война: генерал Франко обдумывает военную операцию 
в Теруэле. Декабрь 1937 г



Ради спасения родины от анархии Франко превращает ее в руины. 
Мадрид, 1938 г.

Церковные иерархи празд
нуют «католическую победу» 
Франко. Каудильо — под 
королевским балдахином, 
привилегия, которой ранее 
удостаивались лишь короли 
Испании.



Парад победы. Франко объезжает разрушенный Мадрид. Август 1939 г.



Майор Франко вступает в Иностран
ный легион. Марокко, 1920 г

Начальник генерального штаба 
генерал Франко на военных 
маневрах. 1935 г.

Полковник Франко после 
успешной высадки десанта в 
Аль-Усемасе. Марокко, июнь 
1925 г.



Франко и Гитлер во время знаменательной встречи в Андае. 
Франция, 23 октября 1940 г

Серрано Суньер с 
Франко и Муссолини в 
Бордигере. Италия, 
февраль 1941 г.



«Крестный отец». Каудильо в окружении военных. Его сопровождают 
(слева направо): донья Кармен, генерал Москардо, Ненука и Пакон. 
Октябрь 1949 г.

Донья Кармен наблю
дает, как Франко 
приветствует Эвиту. 
Июнь 1947 г.



Прошлое и будущее. Каудильо с доньей Кармен, Хуаном Карлосом 
и принцессой Софией на праздновании 36-й годовщины 
вооруженного восстания. 18 июля 1972 г.



Начало конца. Генералиссимус после убийства генерала Карреро 
Бланко. Декабрь 1973 г.
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тует ей помнить лишь о героизме Луиса, а не о его «преда
тельстве».

После падения Бильбао, по-видимому, стремясь заглу
шить собственные «предательские» тревоги и «пораженче
ские» настроения, Франко перевел свою штаб-квартиру из 
Саламанки в аристократический дворец Мугиро в Бургосе, 
где он собирался отпраздновать победу. Война против като
ликов в Басконии еще больше убедила Франко в необходи
мости добиться официального признания папы римского. Он 
жаждал получить личное одобрение папой своих действий 
не только по невротическим причинам. Расположение Ва
тикана было необходимо каудильо для легализации его по
литической власти и воздействия на католическую обще
ственность в демократических странах, чтобы уменьшить 
международную враждебность к его режиму, вспыхнувшую 
после бомбардировки Герники. Кардинал Гома помог Фран
ко и Ватикану разрешить очень неприятную проблему — ги
бель тысяч баскских католиков: их он заклеймил как комму
нистов и язычников. В организованном кардиналом кол
лективном обращении «К епископам всего мира», опублико
ванном 1 июля 1937 года, военный мятеж признавался 
законным, а также полностью отметалось обвинение национа
листов в фашизме. Хотя два епископа и отказались подписать 
его из боязни спровоцировать репрессии против католиков на 
республиканской территории, оно оказало огромную услугу 
Франко. Тем не менее продолжающиеся колебания Ватикана 
в вопросе о полном признании режима каудильо и твердая по
зиция Рима, желавшего сохранить за собой право назначать 
епископов, вызывали раздражение у «блудного сына». Явно не 
собираясь делать разницу между самим собой и королями-во- 
ителями из славного прошлого Испании, — а возможно, в мыс
лях путая папу со своим прижимистым отцом, — Франко уп
рямо требовал, чтобы за ним признавались те королевские при
вилегии, которые были источником стольких конфликтов 
между монархом и церковью в прошлом.

А тем временем, к великому огорчению Кинделана, силы 
националистов потеряли три недели на перегруппировку, 
прежде чем продолжить наступление на Сантандер через
7 Ходжес Г. Э.
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Бискайю. В 1941 году он писал: «Противник был разбит, но 
не было предпринято его преследование; успех не был раз
вит, и отступление врага не завершилось его полным разгро
мом». Эта передышка позволила Рохо предпринять неожи
данное наступление у селения Брунете, в двадцати пяти ки
лометрах к западу от Мадрида. Взбешенный Франко со сло
вами: «Они же обрушили мадридский фронт» тут же бросил 
к столице две бригады вместе с легионом «Кондор» и италь
янской авиацией под общим командованием Варелы. В не
выносимую жару и полнейшей неразберихе на мадридском 
фронте, когда обе стороны регулярно бомбардировали и об
стреливали собственные части, националисты постепенно 
оттеснили республиканцев на исходные позиции. По мере 
отступления противника настроение у Франко поднималось. 
Во время этого сражения, одного из самых кровопролитных 
за всю войну, республиканцы потеряли свыше двадцати ты
сяч бойцов из своих лучших частей. Абсолютно безразлич
ный к разрушениям и человеческим потерям, приободрив^ 
шийся генералиссимус с головой погрузился в решение каж
додневных вопросов в своем временном штабе неподалеку 
от Мадрида.

18 июля обескураженный Асанья говорил: «Никакая по
литика не может основываться на решимости полностью 
уничтожить противника». А ликующий, бесчувственный 
Франко, не страдавший подобными комплексами, превозно
сил свои победы над «бандой убийц», «преступниками и во
рами». В разгар бойни на мадридском фронте он нашел вре
мя, чтобы вернуться в Саламанку и отпраздновать первую 
годовщину своего «Движения». Окончательно уверившись, 
что Всевышний, История и Справедливость на его стороне, 
каудильо похвалялся тем, что спас от анархии «имперскую 
Испанию, которая была матерью наций и диктовала законы 
всему миру». Когда 25 июля кровавое сражение в пригоро
дах Мадрида наконец прекратилось, как раз в день святого 
Иакова, Сантьяго, покровителя Испании, генералиссимус, 
восприняв это как знак свыше о признании его личных за
слуг, заявил: «Апостол даровал мне победу в день своего 
праздника».
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Вместо того чтобы преследовать республиканцев до са
мого Мадрида, Франко принял поразительное решение: он 
вернул наваррские бригады на север, чтобы возобновить на
ступление на Сантандер. То ли он не хотел, чтобы столица 
пала до того, как баски будут полностью разгромлены, то ли 
необходимость штурмовать сердце Родины вызывала у него 
глубоко затаенные тревоги, но этим решением он без нужды 
затянул войну. 14 августа войска генерала Давилы двинулись 
на запад, в направлении Сантандера. Опасаясь еще одной 
бойни, Муссолини стал поспешно убеждать Франко: если 
впервые за время войны удастся договориться о сдаче защит
ников города без боя, это стало бы крупной пропагандист
ской победой в католическом мире. Поверив обещанию Ни
коласа Франко, что капитулировавшие политические и во
енные лидеры будут вывезены в безопасное место, 23 авгус
та баски сдались итальянцам в городке Сантонья, между 
Бильбао и Сантандером. Опьяненные победой итальянцы 
маршировали по улицам Сантандера с гигантскими портре
тами Муссолини в руках. Согласно договоренности, баскских 
политических деятелей погрузили на два британских торго
вых судна, которые должны были вывезти их в безопасное 
место под охраной итальянцев. Это оказалось больше, чем 
мог стерпеть каудильо. Глубоко оскорбленный триумфаль
ным поведением итальянцев, в ужасе от одной мысли, что 
его враги могут избежать кары, мстительный Франко немед
ленно приказал заблокировать порт и потребовал от италь
янцев выдачи баскских беженцев. Опасаясь наихудшего, 
итальянцы упирались в течение четырех дней, но затем все 
же неохотно уступили, получив заверения, что условия сда
чи будут соблюдены. Франко же немедленно организовал во
енные трибуналы, которые вынесли сотни смертных приго
воров, игнорировав жалобы итальянцев, которых он скомп
рометировал своим бесчестным поведением.

Разгром басков Франко посчитал большой военной по
бедой, но идеологическая ненависть к врагу лишила его по
литического благоразумия. Подобно тому, как безудержное 
стремление Гитлера к мести на Вострчном фронте превра
тило потенциальных сторонников нацизма в его неумоли
7*
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мых противников и способствовало поражению во Второй 
мировой войне, так и Франко шел на поводу у собственной 
беспредельной жестокости. Веди он себя иначе, мог бы при
влечь на сторону националистов баскских католиков, кото
рые в основном были консервативны, и таким образом нейт
рализовать многих противников своего режима. К тому же 
генералиссимус, который проявлял столько красноречия, 
восхваляя отвагу в бою, и с презрением относившийся к чис
ленному или техническому превосходству противника, ни 
разу за те же достоинства не отдал должное ни одному рес
публиканцу. В результате он не только не привлек тысячи 
мужественных басков на свою сторону, но и сделал их самы
ми злейшими и бескомпромиссными врагами его диктатуры 
в последующие годы.

24 августа, пока Сантандер еще держался, центр военных 
действий сместился на запад, когда республиканцы предпри
няли еще одно отвлекающее наступление в Бельчите, наме
реваясь взять в кольцо Сарагосу. Хотя Франко и послал туда 
несколько дополнительных частей с мадридского фронта, его 
удалось убедить не поддаваться на отвлекающий маневр 
Рохо и отложить намеченный бросок на Астурию. Это был 
первый и единственный раз за всю гражданскую войну, ког
да, уступив давлению своих военных советников, он стерпел 
продвижение республиканцев по территории националис
тов. И хотя это решение было полностью оправданно с воен
ной точки зрения, оно шло вразрез с чисто эмоциональными 
приоритетами Франко. С тех пор он решительно отказывал
ся от какой-либо уступки территории, чего бы это ни стоило 
националистам.

Военный план франкистов осуществлялся довольно лег
ко. Беспрепятственно продвигаясь к северу, уже 2 сентября 
националисты были готовы начать наступление на Астурию 
сразу с трех сторон. Блокированные с моря, подвергавшиеся 
постоянным воздушным бомбардировкам и комбинирован
ным обстрелам с применением новейшей немецкой техни
ки, обороняющиеся республиканцы окончательно пали ду
хом. Хихон и Авилес пали 21 октября. Тем самым Республи
ка потеряла угледобывающую промышленность и северную
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армию. Националисты теперь получили возможность объе
динить железорудное производство Басконии с угольными 
шахтами Астурии. Поскольку все порты северной Испании 
находились в руках Франко, флот националистов мог скон
центрироваться на Средиземном море, единственном мор
ском пути для поставок продовольствия ^ оружия. А у ар
мии националистов оказались развязаны руки для действий 
в центре и на юге страны. Постыдный переезд неудачливого 
республиканского правительства из Валенсии в Барселону 
якобы в целях лучшей мобилизации каталонских ресурсов 
для военных нужд — и в то же время чтобы находиться по
ближе к французской границе на случай поражения — еще 
больше способствовал укреплению морального настроя на
ционалистов.

После этих военных успехов Франко вновь обратил вни
мание на упрочение своей власти на территории, контроли
руемой националистами. Была запущена гигантская пропа
гандистская машина, чтобы изобразить Франко как послед
него короля-воина нашего времени. Оставляя без внимания 
коррупцию, аморальность и прочие деструктивные состав
ляющие режима, не говоря уже об очевидной неполноцен
ности самого героического вождя, эта кампания сумела убе
дить Франко и многих других в том, что он возглавлял высо
конравственный и суровый крестовый поход против орд без
божников. Непрекращающаяся пропаганда не только 
способствовала промыванию мозгов испанцев, но и помога
ла генералиссимусу находить утешение в массовых прояв
лениях безудержной лести именно в те моменты, когда его 
собственное Я проявляло признаки слабости. Поставленная 
на поток дезинформация позволяла постоянно интерпрети
ровать окружающую реальность и очевидные факты так, что
бы удовлетворить личные фантазии каудильо и подавить его 
страхи, а также соответствовать политическим представле
ниям националистов. Причем эти представления вскоре пол
ностью смешались с эмоциональными приоритетами гене
ралиссимуса. Таким образом, политические структуры ре
жима Франко отражали внутреннее функционирование его 
психики.
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Устав новой фаланги, составленный Серрано Суньером 
и подписанный Франко 4 августа 1937 года, предоставлял 
каудильо абсолютную власть. Высший орган этой объеди
ненной партии — Национальный совет, учрежденный на хо
рошо срежиссированной церемонии 19 октября 1937 года, — 
стал главным местом для выражения различных устремле
ний нескольких групп, входивших в националистическую 
коалицию. Члены его исполнительного органа, Политичес
кой хунты, должны были назначаться самим каудильо. Как, 
несомненно, и задумывал Франко, кадровый состав и идео
логический спектр Национального совета делали его неспо
собным к выражению потенциального недовольства. Недо
статок политической остроты заменялся традиционной пом
пезностью и хорошо вознаграждавшимися синекурами для 
его членов.

Франко, сам старательно изображавший из себя средне
векового короля, постепенно отказывался от мысли посадить 
на испанский престол какого-либо другого монарха, напри
мер Альфонса XIII или дона Хуана. Хотя он и обеспечил себе 
постоянную поддержку монархистов, пообещав им рестав
рацию, с каждым днем это становилось для него все менее 
желательным. Явно забыв свой прежний гнев на офицеров 
за то, что они не поддержали свергнутого короля в 1931 году, 
4 декабря 1937 года Франко направил письмо Альфонсу XIII, 
где упрекал его за «компромисс с либеральной и конститу
ционной Испанией», которой тот в свое время правил, что 
делало короля абсолютно неприемлемым для «новой Испа
нии». Каудильо высокомерно указал ему готовить своего на
следника для «цели, которую мы предчувствуем, но которая, 
однако, столь далека, что пока трудно о ней судить конкрет
но». Пройдет несколько десятилетий, пока она наконец про
яснится.

Почувствовав еще большую силу после того, как бросил 
открытый вызов королевской власти, генералиссимус занял 
более неуступчивую позицию и по отношению к своим фа
шистским друзьям. Ободренный военными успехами на се
вере, но обозленный помощью итальянцев баскским бежен
цам, каудильо написал «неприятное письмо» Муссолини, по
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требовав немедленной замены генерала Бастико. На смену 
ему прибыл генерал Марио Берти. С Берлином у каудильо в 
октябре 1937 года также возникли трения. Они обострялись 
на протяжении уже некоторого времени, так как Франко оби
делся на Гитлера за его посягательства на испанские полез
ные ископаемые. Франко требования фюрера платить за ока
зываемую помощь считал оскорбительными, ибо каудильо 
вел войну, которая шла на пользу фашизму. Раздраженный 
Франко, в нарушение условий заключенного с немцами в 
июле 1937 года соглашения о привилегированных торговых 
отношениях для расплаты за помощь националистам, объ
явил все ранее выданные иностранным компаниям докумен
ты на право собственности на шахты или на право их разра
ботки аннулированными. Очень скоро он пожалел о содеян
ном и нервно попытался убедить нового посла Германии, 
барона Эберхарда фон Шторера, что этот жест не был на
правлен против немцев. Тем не менее в ноябре 1937 года кау
дильо отдал распоряжение националистической прессе по
умерить пыл в кампании против Великобритании и ее «про
дажной демократии». Немцы были поражены. И хотя этот 
ход Франко — скорее результат личной пикировки со стра
нами «оси», чем проявление симпатии к Великобритании, 
он принес некоторые дипломатические дивиденды. 16 декаб
ря Великобритания объявила о своем признании Франко де- 
факто, назначив сэра Роберта Ходсона своим представите
лем в националистической Испании.

Бросив вызов королю и фюреру и укрепив личное поли
тическое положение, Франко вновь обратился к военным де
лам. Обретя уверенность, он опять — вопреки советам своих 
офицеров, которые предлагали наступать на Валенсию или 
прочесать Каталонию, — решил идти на столицу. Став на не
которое время менее уступчивым к союзникам из стран 
«оси», генералиссимус решил добиться успеха там, где про
валились итальянцы девять месяцев назад — на гвадалахар
ском фронте. В свою очередь, республиканское правитель
ство торопило генерала Рохо, требуя, чтобы тот опередил 
Франко, нанеся отвлекающий удар по Теруэлю, столице од
ной из арагонских провинций. Что он и сделал 15 декабря,
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причем довольно успешно. Застав врасплох противника, рес
публиканцы, впервые за всю войну, вошли в столицу про
винции, находившейся под властью националистов, окружив 
их гарнизон.

Итальянские и немецкие советники, а также члены его 
генерального штаба настоятельно советовали Франко не от
клоняться от ранее разработанного плана, но тот факт, что 
военный губернатор националистов оказался в окружении, 
был слишком сильным раздражителем для генералиссиму
са. 20 декабря он бросил на Теруэль целый корпус под ко
мандованием Варелы. Республиканцы отчаянно дрались за 
каждую улицу. Националистам, пока не подошли подкреп
ления с мадридского фронта, пришлось использовать руч
ные гранаты и огнеметы. Сражение проходило в разгар су
ровой зимы, когда температура падала до двадцати градусов 
ниже нуля. С обеих сторон солдаты гибли от обморожения. 
8 января 1938 года окруженный гарнизон националистов 
сдался республиканцам. В приступе безудержной ярости 
Франко назвал военного губернатора гнусным предателем и 
объявил его единственным виновником поражения. На деле 
же в очередной раз стали очевидными ошибки каудильо как 
командующего: он не использовал тактические преимуще
ства под Мадридом, с поразительной, хотя и свойственной 
ему расточительностью отнесся к потерям собственных 
войск и, как обычно, во всем обвинил своих подчиненных. 
Подобно Гитлеру, Франко не умел отступать, когда это было 
необходимо, и использовал лучшие воинские части не в том 
месте и не в то время.

18 января прибыли подкрепления под командованием 
Аранды вместе с марокканским корпусом Ягуэ. С перемен
ным успехом ожесточенное сражение продолжалось до 7 фев
раля, когда националисты в конце концов прорвали оборону 
противника, вернув Теруэль и захватив большую террито
рию, порядка пятнадцати тысяч пленных и тонны ценного 
военного снаряжения. Не обращая внимания на собственные 
потери и не отметив мужество оборонявшихся, генералис
симус проявил неприличное ликование по поводу того, что 
в результате этого кровопролитного сражения были физи
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чески истреблены лучшие части республиканской армии. И 
хотя, как пишет Норман Диксон, «отсутствие гуманности 
способствует военной некомпетентности», к счастью для 
Франко, этот его недостаток постоянно компенсировался 
помощью держав «оси» и политикой «невмешательства». 
Республиканцы не имели возможности восстановить свои 
разбитые войска, пока французская граница оставалась за
крытой. Это поражение стало поворотным пунктом в войне.

Победа под Теруэлем вызвала у Франко новый приступ 
мании величия. Несмотря на взволнованные послания дуче, 
в которых тот требовал начать крупномасштабное, оконча
тельное наступление на Республику, угрожая в противном 
случае отозвать итальянские части, каудильо не сразу и с 
большой неохотой решился связаться с Римом. Он послал 
Муссолини не слишком вразумительное письмо, в котором 
вроде бы соглашался с требованием дуче, вместе с тем давая 
понять, что прекращение помощи могло быть расценено как 
проявление трусости с итальянской стороны, а в заверше
ние нагло предлагал эту помощь, наоборот, увеличить. И хотя 
Чиано жаловался: «Мы проливаем нашу кровь за Испанию, 
чего они еще хотят?» — это путаное, непоследовательное по
слание заставило растерянного Муссолини согласиться, что
бы корпус итальянских волонтеров был использован «в слав
ном, решающем сражении».

Иногда не соглашаясь с Гитлером и Муссолини по не 
слишком принципиальным вопросам, Франко всегда стре
мился продемонстрировать им фашистский характер своего 
режима. Когда 30 января 1938 года каудильо сформировал 
первый кабинет министров с участием штатских, он заявил, 
что это правительство будет вести Испанию по тоталитар
ному пути, уничтожив классовую борьбу, политические 
партии и выборную практику либеральных демократий. В 
качестве министра внутренних дел Серрано Суньер полнос
тью контролировал комитет по делам прессы и пропаганды, 
в компетенцию которого теперь входило и радио. Закон о 
прессе от 1938 года (действовавший до 1966 года) ставил 
средства массовой информации «на службу государству». 
Все печатные публикации, визуальные материалы и радио
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передачи до выпуска в свет должны были проходить предва
рительную цензуру. Немецкие журналисты от этого осво
бождались.

Из генералов в состав кабинета вошли только достаточ
но старые или достаточно лояльные к Франко военные: Кей
по де Льяно не подходил ни под одну из этих категорий. Ге
нерал Франсиско Гомес Хордана стал министром иностран
ных дел, а генерал Фидель Давила — министром обороны. 
Новый министр общественного порядка, престарелый гене
рал Севериано Мартинес Анидо, усилил чистки от левых на 
захваченной территории. Остальные назначения отражали 
попытку установить равновесие между соперничающими в 
движении националистов силами. Монархисты, карлисты, 
фалангисты, все они вознаграждались больше за верность 
Франко, чем за знания или опыт в какой-либо области. Не 
доверяя никому, каудильо умудрился внушить каждому из 
них, что именно он является его любимчиком. Ветеран-фа
лангист, Раймундо Фернандес Куэста, стал генеральным сек
ретарем «Движения», а затем министром сельского хозяй
ства. Серрано Суньер убедил Франко (который неохотно 
согласился) не назначать своего брата Николаса, совершен
но погрязшего в коррупции, министром промышленности и 
торговли под тем предлогом, что было бы «слишком много 
семейственности». Вместо этого генералиссимус отправил 
Николаса послом в Лиссабон, где тот станет полезным по
средником между Франко и доном Хуаном де Бурбоном.

На следующий день после объявления состава нового 
правительства Франко начал принимать иностранных дип
ломатов в Саламанке. Ожидая встретить некоего патологи
ческого безумца, многие из них были поражены обходитель
ными манерами каудильо. Его умение казаться полной про
тивоположностью тому, каким он был на самом деле, вполне 
может являться следствием психогенного реактивного состо
яния, когда человек — даже не вполне осознанно — выдает 
себя за другого. Так или иначе, но это срабатывало. Во фран
цузской прессе произвел фурор взгляд каудильо, «незабы
ваемый, присущий только выдающимся личностям, тревож
ный и трепетный, исполненный мягкости, завлекающий и та
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инственный. Просто чудо душевной теплоты и энергии... Но 
самое восхитительное во Франко — это его чистота». Подоб
но тому, как французский посол называл Гитлера «челове
ком уравновешенным, многоопытным и мудрым», так и бри
танский представитель, сэр Роберт Ходсон, был тронут 
скромностью генералиссимуса. Отмечая «мягкий голос» ка
удильо и манеру говорить, утонченную, хотя и быструю, он 
признался, что больше всего во Франко его привлекали неот
разимые глаза, «карие с желтизной, умные, живые, выража
ющие неизъяснимую доброту». (Как указывает Эрих Фромм, 
не всегда можно «заметить разницу в выражении взгляда 
человека очень набожного, почти святого, и человека край
не самовлюбленного, иногда полубезумного».)

Отношения с Ходсоном стали настолько теплыми, что, 
как бы забыв о профашистских идеях, высказанных им бук
вально накануне, Франко заявил, что его новый кабинет ми
нистров будет действовать «в гармонии с английскими иде
алами». Это, впрочем, не помешало ему тут же подтвердить 
свою решимость крепить отношения Испании с «теми, кто 
был ее другом в дни испытаний, когда над ней нависла ком
мунистическая угроза»: с ее союзниками, державами «оси». 
«Хартия труда» каудильо, несколько расплывчатая «консти
туция», основой которой послужила итальянская Carta del 
Lavoro, вполне отвечала этой цели. Задуманная как подачка 
фаланге, она должна была представлять собой нечто сред
нее между «либеральным капитализмом» и «марксистским 
материализмом», выражая расплывчатые революционные 
идеи — так, испанцам будут гарантированы «Родина, хлеб и 
справедливость». В сороковые годы Франко со всей очевид
ностью продемонстрировал, что ни в малейшей степени не 
чувствует себя обязанным придерживаться этих идеалов, 
особенно насчет «хлеба и справедливости».

А на военном фронте крах республиканцев под Теруэлем 
открывал прямую дорогу для полной победы националис
тов. 9 марта 1938 года Франко предпринял массированное 
наступление в соответствии с планами, составленными ге
нералом Хуаном Вигоном. Фронтом шириной в двести шесть
десят километров войска двинулись на восток, в направле
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нии долины реки Эбро, совершая вылазки в северный Ара
гон, к Пиренеям, а на юге — в направлении Валенсии. Силы 
националистов почти не встречали сопротивления измотан
ных и деморализованных частей республиканцев, которые, 
недооценив масштаб наступления Франко, не захотели от
влекать войска от Мадрида. Под общим командованием ге
нерала Давилы двести тысяч солдат, включая марокканский 
армейский корпус Ягуэ и корпус итальянских добровольцев 
под командованием генерала Марио Берти, при поддержке 
легиона «Кондор», обладавшего колоссальной огневой мо
щью, прорвали слабо оборудованную, растянутую линию 
обороны республиканцев. И хотя каудильо основательно 
расстроился, когда 6 марта был потоплен крейсер «Балеа- 
рес», быстрое и успешное наступление националистов ско
ро вернуло ему присутствие духа.

Вот только инструкции, получаемые из Италии и Бер
лина, периодически вызывали у каудильо приступы дурно
го настроения и вносили путаницу в военные планы. При
каз Муссолини итальянским летчикам подвергнуть масси
рованным бомбардировкам жилые районы Барселоны раз
драженный Франко отменил, поскольку не желал лишаться 
удовольствия самому отдать подобный приказ. Кроме того, 
дуче вторгся в сферу его суверенных прав, чего каудильо 
потерпеть не мог. 10 марта неудержимый Ягуэ занял руины 
Бельчите. 23 марта он форсировал Эбро вблизи городка Кин- 
то, наваррская армия под командованием Сольчаги достиг
ла Пиренеев, а итало-испанские части прочесали юг Араго
на. В начале апреля каталонский город Лерида сдался Ягуэ. 
Казалось, что националисты вот-вот уничтожат остатки рес
публиканской армии и займут всю Каталонию.

Однако Франко, обеспокоенный тем, что его полная по
беда в Каталонии может побудить французов вступить в вой
ну на стороне республиканцев, решил, к удивлению своих 
советников, повернуть войска на юг и начать наступление 
на Валенсию. Его медлительность в ведении военных дей
ствий вызвала уже привычный взрыв насмешек в Италии. 
Как позднее писал Винсенте Рохо, «приложив гораздо мень
ше усилий и затратив гораздо меньше времени, он мог уже в
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мае 1938 года добиться успеха, которого достиг лишь в фев
рале 1939 года». Ягуэ, измотанный и взбешенный бесполез
ным маневром, а также недовольный репрессиями каудильо, 
разразился пространной тирадой по поводу манеры Франко 
воевать. Мало того, он высказался о необходимости залечить 
раны, по достоинству оценил мужество республиканцев и в 
довершение всего потребовал помиловать Эдилью и его 
последователей. Кому другому это стоило бы строжайшего на
казания, но поскольку речь шла о героическом лидере афри
канской армии, верном соратнике, помогавшем Франко прий
ти к власти, и офицере, на поддержку которого он всегда мог 
рассчитывать, каудильо обошелся без крайних мер. Посчитав 
его выходку временным затмением, вызванным чрезмерным на
пряжением и усталостью от войны, а не политическими амби
циями, Франко отозвал Ягуэ в Саламанку на время, достаточ
ное, чтобы «перевоспитать» его, а затем вновь поставил во гла
ве марокканского армейского корпуса.

Тем временем войска Франко продвигались вниз по до
лине реки Эбро, отрезав Каталонию от остальной Республи
ки и выйдя к морю у Виньяроса, к северу от Кастельона, в 
Страстную Пятницу, 15 апреля 1938 года. Пресса национа
листов с ликованием объявила, что «меч Франко расколол 
на две части Испанию, еще остававшуюся в руках красных». 
Генералиссимус, предвкушая скорую победу и полагая, что 
после нее итальянцы и немцы потребуют свою долю, забро
сил удочку на предмет возможности вывода их войск. Одна
ко его эйфория оказалась недолговечной. Франция ненадолго 
открыла границу, и новые поставки оружия и боеприпасов 
вдохнули ощутимый заряд энергии в республиканскую ар
мию. Предпринятое националистами наступление на Вален
сию с целью расширить выход к Средиземноморью встрети
ло ожесточенное сопротивление и позорно захлебнулось. 
Муссолини пришлось направить в июне — июле солидные 
подкрепления в Испанию, а Франко был вынужден восста
новить права Германии на шахты в Испании, чтобы обеспе
чить непрерывные поставки немецкой помощи.

Наступление на Валенсию оказалось для националистов 
мероприятием медленным и дорогостоящим. Тогда Франко
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распорядился, чтобы немцы и итальянцы подвергли жесто
ким бомбардировкам прибрежные города и торговые кораб
ли Республики в этой зоне. В результате были потоплены 
несколько английских судов. Немцы, опасаясь реакции Ве
ликобритании, попытались убедить Франко, чтобы тот при
казал прекратить налеты, а итальянцы, широко открыв гла
за, принялись энергично утверждать, что они к этим нале
там не имели никакого отношения. Франко, однако, отме
нил бомбардировки только тогда, когда поползли слухи о 
возможной отставке английского премьера Чемберлена. Он 
не хотел, чтобы место Чемберлена занял убежденный анти
фашист Антони Иден, который подал в отставку с поста ми
нистра иностранных дел в знак протеста против политики 
умиротворения фашистских держав, проводимой консерва
тивным правительством Великобритании.

Передышка оказалась слишком короткой для Республи
ки. 13 июня новое французское правительство закрыло гра
ницу с Испанией, в то время как Чемберлен, готовый пойти 
на все, чтобы успокоить державы «оси», с удовольствием со
гласился с Франко, утверждавшим, что он ведет христиан
скую войну против «антихриста». 18 июля, во время празд
нования второй годовщины начала военного мятежа, прави
тельство националистов воздало почести в пространном по
слании «тому, кто Божественным промыслом, возложив на 
себя высшую ответственность перед народом и перед Исто
рией, исполнился вдохновения, мужества и силы, чтобы под
нять истинную Испанию против врагов Родины, и с тех пор 
лично ведет с непревзойденным искусством одну из самых 
тяжелых войн в Истории».

На не слишком своевременной церемонии факельные 
шествия фалангистов смешались с пышностью средневеко
вой коронации. Франко был утвержден в «качестве генерал- 
капитана армии и флота, главы государства, генералиссиму
са сухопутных войск, военно-морских и воздушных сил и 
национального главы Испанской фаланги». Ранг генерал-ка- 
питана ранее оставался привилегией королей Испании. Та
ким образом, Франко осуществил две свои мечты — полу
чить королевское звание и право носить форму адмирала
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флота, привилегию, которой он с тех пор пользовался при 
любой возможности. (Если Франсиско Франко надеялся, что 
это произведет впечатление на его отца, то он глубоко за
блуждался.)

Пока шли все эти победные празднества, части респуб
ликанской армии произвели перегруппировку сил, и в ночь 
с 24 на 25 июля, застав Ягуэ врасплох, сумели захватить плац
дарм за рекой Эбро. Спустя неделю они продвинулись на 
сорок километров, но застряли под Гандесой. К ужасу гене
рального штаба, вместо того чтобы организовать наступле
ние на других, более важных и относительно слабо обороня
емых фронтах включая барселонский, генералиссимус при
казал ответить массированной, дорого обошедшейся контр
атакой в районе Эбро. Муссолини, который никак не мог 
этого понять, раздраженно протестовал против «неумелого 
ведения военных действий», заявив: «Я предсказываю пора
жение Франко. Этот человек либо не умеет, либо не хочет 
воевать». Решение каудильо вызвало также ожесточенные 
разногласия между ним и его генералами и даже вылилось в 
открытый конфликт — в первый и единственный раз. Пакон 
свидетельствует, что советники Франко буквально стонали 
от досады, а сам он вопил, что генералы не исполняют его 
приказания.

28 августа Франко получил известие, что его младший 
брат Рамон пропал без вести — предположительно погиб, — 
вылетев на бомбардировку морских доков в Валенсии. Не
возмутимо заметив, что это честь для брата — «отдать жизнь 
за Родину», Франко распорядился устроить Рамону пыш
ные похороны на Мальорке, однако сам на них не приехал. 
Его представлял Николас. Смерть Рамона обросла самыми 
невероятными версиями. Говорили, что его самолет был ис
порчен либо неким обиженным коллегой националистом, 
либо масонами. Сестра Рамона Пилар больше склонялась 
именно к последней версии на том основании, что брат пи
сал книгу, где раскрывал деятельность некоей масонской 
организации, к верхушке которой он, по ее мнению, принад
лежал. Решение Франсиско Франко немедленно опечатать 
квартиру Рамона после его смерти, как считала Пилар, под
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тверждает это. Впрочем, по ее словам, рукописи там к тому 
времени уже не было. Республиканцы же утверждали, что 
Рамон пытался перелететь на самолете на их сторону, чтобы 
участвовать в борьбе против националистов, но его сбил 
итальянский истребитель. Какова бы ни была истинная при
чина гибели Рамона, вполне возможно, что Франсиско Фран
ко его смерть могла показаться вполне подходящим завер
шением их соперничества, продолжавшегося на протяжении 
всей жизни. По мнению Мелани Клейн, детское желание 
гибели родителей и братьев со смертью кого-нибудь из них 
пропадает. Такая смерть может вызвать прилив победных на
строений, повышенного страха перед наказанием и развить 
тенденцию к агрессивности, маниакальному стремлению 
подчинять всех себе. Поскольку все это и так проявлялось 
на протяжении всей предыдущей жизни Франко, смерть Ра
мона не предвещала испанцам ничего хорошего.

Когда в конце сентября Гитлер оккупировал Чехослова
кию, каудильо вынужден был признать, что дело испанских 
националистов для фюрера не является главным приорите
том во внешней политике. Это событие одновременно уве
личило слабые надежды премьер-министра республиканцев 
Хуана Негрина на то, что западные демократии в конце кон
цов поймут, что в борьбе против фашизма их место на сторо
не его правительства. В случае изоляции националистиче
ской Испании западными демократиями была бы значитель
но облегчена доставка помощи республиканцам, а всем на
деждам на победу Франко пришел бы конец.

Но каудильо, как обычно, помог раскол в собственной 
психике, оказавшийся очень полезным в его дипломатиче
ских маневрах в Европе. После Мюнхена Франко поспешил 
похвалить Чемберлена за «блистательные усилия для сохра
нения мира в Европе», а Гитлера — за удачное решение «про
блемы судетских немцев». Англичанам Франко говорил, что, 
хотя его симпатии целиком и полностью находились на их 
стороне, он вынужден занимать строго нейтральный подход 
в вопросе о всеобщей войне, и тут же сообщал немцам о сво
ем намерении присоединиться к ним сразу, как только по
кончит с республиканцами. Его ловкому дипломатическому
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дриблингу очень помогал Чемберлен — не самая подходя
щая персона для переговоров с европейскими диктаторами. 
Детские переживания английского премьера во многом по
ходили на те, что пережили они. В шестилетнем возрасте 
Невилл Чемберлен потерял мать, его воспитывал властный 
отец, который больше любил старшего сына. Незрелый, чрез
вычайно чувствительный, замкнутый, легко впадающий в 
депрессию, он, по словам Нормана Диксона, «ни в малейшей 
степени не обладал качествами, необходимыми, чтобы про
тивостоять нацистам». Как и каудильо, Чемберлен, отчаян
но жаждавший добиться признания и одобрения Гитлера, 
сумел убедить себя, что фюрер — человек, в высшей степени 
достойный доверия, и проникся к нему особой симпатией. 
Принятое им 29 сентября решение отдать Гитлеру Чехосло
вакию и тем самым, по словам Уинстона Черчилля, «добить
ся поражения без войны» не только сделало большую евро
пейскую бойню неизбежной, но и оказалось последним гвоз
дем, вколоченным в гроб Республики. На пораженческую 
акцию Чемберлена Гитлер откликнулся репликой: «Трусы! 
Они уступают всем нашим требованиям!» — а Франко раз
вернул яростную антиамериканскую кампанию и предоста
вил дополнительные концессии Германии в горнорудных 
разработках как в Испании, так и в Марокко.

Изматывающее сражение на Эбро продолжалось с сере
дины жаркого лета до поздней осени. Открыв дамбы на пи
ренейски* притоках Эбро, националисты сумели отрезать 
силы противника от источников подкреплений и поставок 
боеприпасов. Несмотря на это, республиканцы не желали 
отступать и буквально зарылись в землю, чтобы укрыться от 
артобстрелов и воздушных налетов. 30 ноября 1938 года ка
удильо предпринял массированное наступление, в котором 
участвовали тридцать тысяч свежих бойцов, вооруженных 
новейшей немецкой техникой. И только теперь, после четы
рех месяцев тяжелых боев, националистам удалось вернуть 
территории, которые республиканцы в июле сумели захва
тить за неделю. И хотя генералы, подсчитав потери, пришли 
в ужас, Франко это не взволновало. Еще меньше его волно
вали огромные потери со стороны республиканцев. Можно
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считать фрейдистским сдвигом то, что он отвергал амнис
тию или любые переговоры по сохранению жизни пленным, 
поскольку «преступники и их жертвы не могут жить бок о 
бок». Но возможно, каудильо опасался, что, если сохранить 
пленным республиканцам жизнь, то они все равно потом 
покарают его за множество совершенных преступлений. И 
хотя Франко согласился обменять сотню англичан, захва
ченных националистами, на столько же итальянцев, сдав
шихся республиканцам, его отношение к остальным 
пленникам было отмечено особой жестокостью. Глава анг
лийской комиссии по наблюдению за процессом обмена до
носил, что Франко «хуже красных, и мне не удалось до
биться прекращения расстрелов несчастных пленных». 
Отъезд Интернациональных бригад 29 октября 1938 года 
после волнующей прощальной церемонии, во время кото
рой харизматический лидер республиканцев Долорес 
Ибаррури, Пасионария, выразила им благодарность за «об
разец героической солидарности демократов всего мира», 
укрепил ощущение неизбежности поражения. Однако раз
битые республиканцы продолжали сражаться, не имея 
другого выбора: они не строили иллюзий насчет того, что 
их ожидало в случае победы Франко.

А его победа становилась все более осязаемой, но генера
лиссимус вновь проявил медлительность. Пока на линии 
фронта, проходившей по Каталонии, накапливалась внуши
тельная армия, он избегал принимать серьезные решения. 
Вместо этого Франко отправился в Ла-Корунью, чтобы всту
пить во владение огромным имением, купленным на деньги, 
собранные городскими властями по подписке. Население 
было вынуждено доказывать свою лояльность посредством 
откупа. Гражданский губернатор города в качестве вознаг
раждения получил дополнительно несколько чрезвычайно 
доходных должностей. Гораздо менее великодушным Фран
ко оказался по отношению к собственной племяннице с боль
ным ребенком, освобожденным из тюрьмы, где они провели 
два года за родственные узы с генералиссимусом. Племян
ница на крыльях счастья понеслась в Бургос к своим возлюб
ленным дядюшке и тетушке и была поражена и уязвлена —
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те встретили ее крайне холодно, по-видимому, сочтя бедную 
родственницу инфицированной республиканской заразой.

Каудильо никак не мог решить — возобновить ли ему на
ступление на Мадрид, попытаться захватить Валенсию или 
нанести смертельный удар Республике в Каталонии. Тогда 
23 декабря итальянский генерал Гастоне Гамбара надавил на 
Франко, чтобы тот остановился на последнем варианте. Стре
мясь самостоятельно добиться полной победы в Каталонии, 
итальянцы, как стало привычным, первыми начали наступ
ление. Испанским частям Франко приказал продвигаться 
осмотрительно, чтобы не спровоцировать французов на по
мощь Республике. В ответ на бросок итальянцев французы 
действительно приоткрыли границу, но после воинственно
го заявления Муссолини, что он без колебаний начнет вой
ну с Францией на испанской территории, поставки помощи 
республиканцам практически прекратились.

Находясь под впечатлением демонстрации силы со сто
роны дуче и исполненный презрения к Франции, 31 декабря 
Франко в беседе с Аснаром открыто проявил свою затаен
ную гигантоманию. В очередной раз подчеркнув личные сим
патии к воинственным режимам в Европе, а не к хилым де
мократиям, он дал волю экспансионистским фантазиям. 
Словно забыв о своих деликатных политических перегово
рах с Великобританией, генералиссимус прямо заявил, что 
победа в гражданской войне будет всего лишь первым ша
гом к восстановлению имперской мощи испанского государ
ства, а «любые попытки обречь Испанию на роль рабыни в 
Средиземноморье только вынудят меня вступить в войну». 
Установив воображаемые связи с империалистическими дер
жавами «оси», он заверил, что новые величественные амби
ции Испании будут опираться на «мощную индустриальную 
базу». По вопросам внутренней политики Франко также 
высказал несколько знаменательных суждений, временами 
демонстрируя свою уникальную способность совмещать са
мые противоречивые точки зрения: «Наше правосудие не 
может быть более взвешенным и благородным, поскольку 
оно служит защите высших интересов Родины. И никакое 
посредничество не может его сделать более добрым и мило
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сердным». И далее: «Нельзя, не приняв меры предосторож
ности, вернуть в общество... вредные, развращенные элемен
ты, политически и нравственно отравленные, поскольку... это 
будет представлять опасность для окружающих. Как я по
нимаю, в настоящее время в Испании существуют два типа 
преступников — тех, кто не поддается исправлению в рам
ках обычного образа жизни, и тех, кто способен на искрен
нее раскаяние, готов искупить свою вину и адаптироваться 
к патриотической жизни общества». Причем он убежден, что 
в обоих случаях для окончательного исправления требуется 
высокий уровень суровости. И тут же Франко добавляет: «Я 
не стремлюсь только победить, но жажду убедить».

По описанию английского студента Питера Кемпа, кото
рый в конце ноября 1938 года видел каудильо, тот выглядел 
так: «Приземистый пухлый человечек, казавшийся еще мень
ше благодаря широкой алой ленте и висячим золотым гене
ральским кисточкам», он «говорил едва слышным голосом в 
течение получаса, практически без перерыва».

26 января 1939 года войска националистов вошли в Бар
селону. И в то время как Луис Болин, ужасаясь «количеству 
мусора, который красные оставляли после себя в каждом за
нятом городе», набирал команду помощников, чтобы очис
тить от пыли и грязи отель «Риц», полмиллиона беженцев 
устремились на север, в направлении Франции. К 10 февра
ля Каталония была занята полностью. Услужливый сюрреа
лист Хименес Кабальеро оставил превосходный образчик 
франкистского мышления, когда самым гнусным образом 
заверил каталонцев, что националисты любят их «с такой же 
страстью, как мужчина любит женщину». А страсть, как извест
но, может довести и до смертоубийства, подобные преступле
ния так и называют — «совершенные в порыве страсти». И по
добно тому, как «ревнивый муж наказывает неверную жену», 
националисты решили сурово наказать Каталонию, прежде чем 
вернуть ее в матримониальное «лоно» Испании.

Республиканское правительство бежало на север, снача
ла в Жерону, затем в Фигерас, вблизи французской грани
цы. Президент Республики, Мануэль Асанья, отправился в 
изгнание б февраля. Тремя днями позже за ним последова
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ли Негрин и генерал Рохо. Диего Мартинес Баррио, назна
ченный преемником Негрина, так и не вернулся в Испанию. 
Командовать оставшимися республиканскими частями стал 
генерал Миаха. И хотя тридцать процентов испанской тер
ритории еще находилось под властью Республики, военное 
сопротивление уже было невозможным. Слабые надежды на 
урегулирование путем переговоров оказались развеяны, ког
да по Закону об ответственности, которому Франко придал 
обратную силу действия с октября 1934 года, его противни
ки объявлялись виновными в поддержке «незаконной» Рес
публики, принадлежности к левым политическим партиям 
или масонским ложам и даже в проявлении «преступной 
пассивности». Таким образом, под статьи этого закона под
падали все без исключения граждане Республики. Франко 
действовал в том же духе, что и тоталитарные режимы в на
цистской Германии и в фашистской Италии. Он стремился 
запугать и ликвидировать любую группу граждан, не при
нявшую идеологию и политическую практику националис
тов. И это будет продолжаться много позже после оконча
ния войны.

Признание режима Франко Великобританией и Фран
цией поставило под сомнение легитимность республикан
ского правительства и развязало ожесточенное сражение 
внутри его. В результате республиканцы оказались расколо
ты. Коммунисты собирались сражаться с националистами до 
конца, другие же члены правительства хотели добиться мир
ного соглашения с Франко, чтобы прекратить бессмыслен
ную бойню. Когда резко антикоммунистическая Хунта на
циональной обороны, созданная полковником Касадо, суме
ла убедить генерала Миаху взять ее сторону и произвести 
аресты коммунистов в Мадриде, в столице завязался ярост
ный бой между самими республиканцами. Эта гражданская 
война среди гражданской войны сделала то, чего не смог до
биться Франко, — она покончила с политическим господ
ством коммунистов и, по сути, подготовила Мадрид к сдаче. 
Однако надежды Касадо на то, что его попытки «спасти Ис
панию от коммунизма» будут способствовать заключению с 
Франко мира, оказались обманутыми. Генералиссимус про
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сто пренебрег соглашательской Хунтой. Как выразился Сер
рано Суньер, после столь обильного кровопролития мир не 
мог быть достигнут ценой компромисса.

Деморализованные республиканские войска стали раз
бегаться по морским портам, сдаваться или расходиться по 
домам. Небольшая их часть укрылась в горах, откуда повела 
ожесточенную партизанскую борьбу. 26 марта было предпри
нято общее наступление националистов на практически бро
шенную республиканцами территорию, завершившееся 
вступлением в «притихший, призрачный Мадрид», «дурно 
пахнувший и грязный», как ехидно выразился Луис Болин. 
В качестве обязательной предосторожности был отдан при
каз сделать прививки против тифа всем офицерам, которые 
вступали на территорию красных, кишащую заразными бо
лезнями. Как писал в своем дневнике Чиано, итальянский 
министр иностранных дел: «Мадрид пал, а вместе с ним пали 
все остальные города красной Испании... Война закончилась. 
Это была еще одна великолепная победа для фашизма, воз
можно, самая важная до сих пор».

Двойственное отношение Франко к захвату сердца Ис
пании, родного дома его отца, центра законного респуб
ликанского правительства и резиденции законного коро
ля Испании проявилось со всей очевидностью. Он серьез
но заболел. Прикованный к постели тяжелой формой грип
па с высокой температурой, каудильо мог только слушать 
сообщения о том, как республиканцы без боя один за дру
гим сдавали города. К 31 марта вся Испания находилась в 
руках националистов. Франко после каждой победы слал 
телеграммы Альфонсу XIII, чего не сделал после взятия 
Мадрида. Возмущенный король воспринял это как ясное 
указание на то, что реставрация монархии не была при
оритетом для генералиссимуса. Он с горечью вспоминал: 
«Я выбрал Франко, когда он был никем. Он меня обманы
вал и предавал на каждом шагу. Его поведение подтверж
дает правоту испанской поговорки: не следует доверять 
никому, кто родом из Галисии». Зато папа направил Фран
ко послание, в котором благодарил его за «католическую 
победу» Испании.
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Военный триумф националистов вызвал массовое бегство 
напуганных республиканцев в сторону французской границы, 
где, как они предполагали, их встретят с распростертыми объя
тиями. Вместо этого они вдруг открыли для себя — по словам 
одного немецкого комиссара-коммуниста, — что «грязное шос
се, по которому они шагали, было не только границей между 
двумя странами, но и пропастью между двумя мирами». Их не 
только не называли героями, но и относились к ним как к бро
дягам. У них отбирали все личные вещи и полуразбитые вин
товки и выбрасывали в канавы с негашеной известью. Тот же 
комиссар рассказывал: «Никогда больше я не видел таких глаз, 
полных бессильной ярости, как у тех испанцев».

В самой Испании дела шли все хуже и хуже. Долорес 
Ибаррури в отчаянии писала: «Мы до хрипоты кричали и 
бились в двери стран, называвших себя демократическими, 
объясняя им, что значила наша борьба, но нас не слушали». 
Европейским державам скоро придется дорого заплатить за 
невнимание к ее устрашающему предупреждению: «И не за
бывайте, пусть никто не забудет, что... борьба с фашистской 
агрессией не кончается в Испании. Сегодня это мы; но, если 
будет позволено разгромить испанский народ, на очереди бу
дете вы, вся Европа».



Глава 6 
ХОЧЕШЬ БЫ ТЬ В МОЕЙ БАНДЕ?

Франко —  победитель: апрель 1939 — декабрь 1940
По-моему, он просто обалдел от доставшей

ся ему личной власти. Из всех членов испанско
го правительства он говорит мне самые странные 
вещи, причем на языке, близком к тому, на кото
ром говорят страны «оси».

Португальский посол Педру Теотониу Перейра

Говорят, что генерал Франко в одном из сво
их знаменитых выступлений... заявил: «Испан
цы! В 1939 году наша страна находилась на краю 
пропасти. Однако сейчас, благодаря тому, что я 
мужественно взял на себя бремя лидерства, мы 
сделали гигантский шаг вперед!»

Уксио Валентин

Парадоксальным образом победа в гражданской войне 
отнюдь не укрепила внутреннюю уверенность Франко. Не 
сделала она каудильо и более человечным. Его убежденность 
в том, что «нет искупления без крови, и да будет тысячу раз 
благословенна кровь, что принесла нам наше искупление», 
позволила ему продолжать насилие и террор долгое время и 
после победы. Обнадеживающее послание Асаньи: «Поду
майте о мертвых и прислушайтесь к их предупреждению... 
Не надо больше ненависти и затаенных обид... Вечная Роди
на-мать говорит всем своим детям: Мир, Милосердие и 
Прощение» не было услышано Франко. Каудильо и его сто
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ронники рассматривали успех в гражданской войне как «три
умф вечных и чистых принципов над выродками и антиис
панцами». Их переполняло патологическое желание очис
тить родную землю (или себя самих) от всего «бесполезно
го», «чуждого» и «болезненного», понимая под этим любого 
человека или идею, связанных с Республикой. (Возможно, 
стоит упомянуть, что как раз в то время была опубликована 
огромным тиражом биография каудильо, автором которой 
являлся Хоакин Аррарас, под названием «Франко. Специ
альное издание, предназначенное исключительно для про
дажи в тюрьмах».)

Декларируя не слишком убедительную идею, будто по
бедившие националисты являются не только патриотами, но 
и носителями самых благородных человеческих качеств и 
тем самым освобождаются от любой ответственности за со
деянное, Франко приписывал побежденным темные, пороч* 
ные, низменные черты собственной психики. Поэтому он был 
лично заинтересован в том, чтобы удерживать своих против
ников на позорно низком уровне жизни. Обращаясь с левы
ми так же, как в свое время с арабским населением Марокко, 
Франко повсеместно превратил рабочие районы испанских 
городов в грязные трущобы, подобные тем, какие он когда- 
то видел в Мелилье. Умирающие от голода испанцы рылись 
на свалках и в мусорных ящиках в поисках пропитания, а 
сам генералиссимус и его сторонники наслаждались жизнью 
в роскоши и изобилии. У Франко была своя политическая, а 
также психологическая цель. Сделав республиканцев козла
ми отпущения за все беды Испании, он предоставил своим 
сторонникам конкретного, вполне очевидного и в значитель
ной степени беззащитного врага, на котором можно было 
вымещать собственные страхи и агрессивные импульсы. Воз
можно, как уже говорилось о других деспотах-параноиках, у 
Франко чувство вины проявлялось в том, что он постоянно 
искал для себя врагов, находя радость и удовольствие в их 
смерти. Как, возможно, и Гитлер «проявлял чувство вины, 
перекладывая ее на других людей, которых убивал затем мил
лионами, демонстрируя тем самым свои особые отношения 
со смертью и свою власть над ней» (Роберт Уэйт).
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Политика Франко имела ужасающие последствия для 
рабочего класса Испании. Уже после войны десятки тысяч 
людей были казнены. Верность Республике официально при
равняли к «военному мятежу», и подобными «преступлени
ями» занялись свирепые военные трибуналы. Даже Чиано 
пришел в ужас от условий, в которых заставляли работать 
заключенных. Как он язвительно заметил: «Это не военно
пленные, это военные рабы» и с негодованием говорил о 
«каудильо, сидящем в своем дворце в Айете в окружении мав
ританских гвардейцев и заваленным делами заключенных, 
приговоренных к смертной казни... Он не может рассмотреть 
больше трех дел в день, поскольку после обеда устраивает 
себе сиесту». Резко возросло количество самоубийств. Меж
ду 1939 и 1942 годами от недоедания умерло на двести ты
сяч человек больше по сравнению с уровнем смертности в 
довоенные годы. Только в одном 1940 году сто тысяч детей 
младше девяти лет погибли от голода и инфекционных бо
лезней, вызванных нищенскими условиями жизни, — тубер
кулеза, тифа и малярии. Огромное количество умерло от 
дизентерии и гастроэнтерита. В августе 1941 года даже чи
новники собственного медицинского ведомства предсказы
вали, что в ближайшую зиму от голода и болезней умрут от 
миллиона семисот тысяч до двух миллионов человек.

Жестокие репрессии против республиканцев не умень
шили паранойю Франко. Его недоброжелательство по отно
шению к франкмасонам переросло в ярко выраженную не
нависть, очень напоминавшую антисемитизм Гитлера. И так 
же, как ненависть фюрера к евреям ртчасти происходила от 
подозрения, что в жилах его отца была еврейская кровь, так 
иррациональная ненависть Франко к масонам, по-видимо
му, обострилась из-за симпатий, которые питал к ним его 
отец. Да и тот факт, что Рамон являлся когда-то членом этой 
тайной секты для избранных, обязанных помогать друг дру
гу, а просьбы самого Франко о вступлении в нее трижды от
вергались, усугублял ситуацию. Как у Гитлера по отноше
нию к евреям, мелочная зависть к франкмасонам преврати
лась в патологическую ненависть, которую он оправдывал 
высокими политическими мотивами. Для Франко масоны
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стояли у истоков всего, что он презирал и ненавидел. Из-за 
них в Испании упала мораль и произошел закат империи. В 
сущности, их он винил вообще во всех бедах — от вторжения 
Наполеона в Испанию до военной катастрофы 1898 года, от 
международных усилий воспрепятствовать его победе в 
гражданской войне до международного остракизма, которо
му он подвергся после ее окончания. Каудильо был глубоко 
убежден, что либеральные демократы в Великобритании и 
Франции заражены масонскими идеями. А самое главное, как 
он считал, — масоны организуют коварные заговоры с целью 
разрушить католическую церковь. И хотя масоны выступа
ли против реакционного политического влияния церкви, а 
не против самой религии как таковой, Франко не усматри
вал в этом различий. По его мнению, для сохранения господ
ства католицизма в Испании любые антикатолические сек
ты, будь то масонство или иудаизм, следовало уничтожить.

В своей ненависти к масонам, тайной секте, которая с мо
мента прибытия в Гибралтар в 1726 году ассоциировалась с 
духом братства и идеализма, он был не одинок. С того вре
мени принадлежность к масонству становилась проблемой, 
все более раскалывающей армию, в особенности в XIX веке. 
В 1936 году, в начале гражданской войны, большинство — 
но далеко не все — офицеров-масонов встали на сторону за
конной власти. В 1937 году Франко, убежденный, что его 
опала в период Республики была вызвана масонским заго
вором, выгнал из армии националистов всех имеющихся в 
ней масонов. Его невротические намерения с особой четкос
тью проявились в Бургосе 12 октября 1937 года, когда он гро
могласно объявил, что «франкмасоны и члены [левого] Ин
тернационала не являются детьми Родины. А те, кто поддер
живает их, не являются законнорожденными детьми Испа
нии». А для бастардов в франкистской Испании не было 
места.

Безумные речи священника Хуана Тускетса, которому 
Франко приказал начать масштабную «охоту на ведьм», — 
против масонов, оживили его страхи. Еще до окончания вой
ны были составлены списки испанцев, подозреваемых в ма
сонстве. Несмотря на то что из десяти тысяч масонов, про
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живавших в Испании до войны, выжили не больше тысячи, 
в архивах каудильо фигурировало больше восьмидесяти ты
сяч имен. В сороковые годы под прикрытием недоброй па
мяти Закона о подавлении масонства и коммунизма было 
проведено немало соответствующих названию этого закона 
чисток, однако каудильо они так и не успокоили. 18 июля 
1943 года он заявил: «С конца XIII века... в нашей стране не 
было ни одного бунта или попытки предательства Родины, 
которые не замышлялись бы в тени масонских лож». 11 сен
тября 1945 года он высказал убеждение, что «над государ
ствами, над их правительствами существует супергосудар
ство — это масонское супергосударство, которое диктует свои 
законы его членам, отправляя им приказы и лозунги». Со
брав целый подвал масонских материалов и публикаций, в 
начале пятидесятых годов Франко издал свои параноидаль
ные размышления на эту тему под псевдонимом Хаким Бур.

Похоже, верным является утверждение, что иррациональ
ное поведение Франко по отношению к масонам находилось в 
определенной связи с его отцом и братьями, а жгучую ненависть 
к коммунизму каким-то образом вызвали его специфические 
отношения с матерью. Призывный клич Франко к объедине
нию на борьбу с коммунизмом в значительной степени был свя
зан с культом «Успения», согласно которому Дева Мария, об
ретшая святость и славу, вознеслась на небеса, где она восседа
ет, как царица, над всеми святыми и ангелами. Возвышенное 
желание защитить Деву Марию, «совершенную» мать, от «крас
ных орд», возможно, является проекцией искаженного виде
ния Франко женского естества вкупе с его собственной мсти
тельностью и неполноценностью.

Но, откуда бы ни возникла ненависть Франко к комму
низму, верно то, что после победы потребность делить жен
щин на хороших и плохих — так хорошо проиллюстрирован
ная в сценарии фильма «Мы» — всегда ощущалась в поли
тике его режима. В националистической Испании женщин 
рассматривали либо как проституток, которые предоставля
ли выход врожденной развращенности мужчин, либо как не
запятнанных, чистых мадонн, напоминающих донью Пилар, 
хранительниц морали, рожденных для страданий и самопо
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жертвования. Пуританское понятие женщины активно про
пагандировалось «Католическим действием», светской орга
низацией, зависевшей от церкви, а также «Женской секцией 
фаланги». Эта «секция» была создана в 1934 году, и возгла
вила ее Пилар, сестра Хосе Антонио Примо де Риверы. Как 
сама Пилар, так и «Женская секция» выражали, в духе мате
ри Франко, морализаторское и сексуально подавленное от
ношение к жизни. К несчастью для испанских женщин, этой 
организации поставили задачу «воспитывать» их. Была при
нята целая серия законов против абортов, адюльтера и раз
водов, а также по «защите уровня рождаемости». Все это — 
для сохранения чистоты идеализированной матери.

Но и хорошая мать, согласно Франко, может быть под
вергнута наказанию. «Без согласия мужа жена не должна за
ниматься никакой деятельностью вне дома. Она не может 
искать работу, заводить свое дело, даже открыть счет в бан
ке или отправиться в относительно длительную поездку без 
разрешения супруга». Испанские женщины не имели реаль
ных прав на своих детей. Кроме того, что у них активно от
бивали охоту находить сексуальное удовлетворение с соб
ственным мужем, им энергично запрещалось искать удоволь
ствие на стороне. И хотя адюльтер карался тюремным за
ключением от шести месяцев до шести лет как для мужчин, 
так и для женщин, закон всегда был более суров к последним. 
Мужчины считались виновными только в случае, если 
адюльтер произошел в семейном доме, если мужчина жил с 
любовницей или же его непристойное поведение становилось 
достоянием общественности. Любопытно, что отец Франко, 
дон Николас, соответствовал всем этим условиям в целом и 
каждому в отдельности. Да и вся политика по отношению к 
испанским мужчинам, взятая на вооружение режимом Фран
ко, активно подбивала их вести себя так, как это делал дон 
Николас, — предаваться пьянству и таскаться по шлюхам, в 
то время как покорные супруги, вроде доньи Пилар, терпе
ливо и безропотно дожидались их дома. (Звучит насмешкой, 
когда в пьесе Салома дон Николас говорит с горечью: «В се
мье я был блудным сыном, а сейчас я остался единственным, 
у кого еще хватает достоинства, чтобы не переспать с первой
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встречной. Может, я и не святой, но достаточно нравстве
нен, чтобы понять, что такое хорошо и что такое плохо».)

Превратив брак в совершенно безнадежное и невыгод
ное дело, режим позаботился и о том, чтобы у несчастной се
мейной пары не имелось возможности разойтись. Республи
канский закон, легализовавший развод, был отменен в 1938 
году. Единственной возможностью освободиться от неудач
ного брака стала его аннуляция по законам католической 
церкви. Не стоит и говорить, что проблема обычно решалась 
посредством хорошей взятки Ватикану. Те, у кого не было 
денег или знакомств, оказывались в ловушке.

Чтобы поддержать жизнеспособность «хорошей матери», 
Франко должен был давать выход своей ненависти к «дур
ным» женщинам как к источнику заразы и зла вообще, что 
он и продемонстрировал во внутренней политике. Миф о тра
диционной франкистской семье не доходил до женщин из 
рабочего класса. Как отмечает историк Хелен Грэхем: «Ка
кой бы силой убеждения ни обладали кадры «Женской сек
ции», они не могли убедить их в радостях материнства с боль
шим потомством». Отчаявшимся женщинам, мужья которых 
были убиты или сидели в тюрьмах националистов, пришлось 
идти на улицу, чтобы прокормить себя и детей. По иронии 
судьбы, одним из следствий «католической победы» Фран
ко стал резкий рост проституции и числа абортов. Те, у кого 
не было денег, не могли ни выйти замуж, ни крестить детей. 
(В 1949 году за заключение брака необходимо было запла
тить двести песет.) Женщины из разрушенных националис
тами рабочих семей не имели возможности искать прибежи
ще в религии, как это делала мать Франко. Одетые в лохмо
тья, они не могли должным образом прикрыть свое тело, и 
соответственно им был закрыт вход в церковь. Вынужден
ные вести образ жизни, который полностью противоречил 
их религиозным убеждениям, многие женщины из семей рес
публиканцев оказались деморализованными до такой степе
ни, что начинали считать себя действительно распутными.

Раздавив врага в своем доме, Франко стал проявлять жи
вой интерес к политическим и военным событиям, происхо
дившим в Европе. Он был полон решимости войти в полно
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ценный союз с фашистскими режимами в Европе и в то же 
время опасался спровоцировать французскую армию и бри
танский флот на военную акцию против себя. Ему приходи
лось разыгрывать свою карту с великой осторожностью. 
Здесь сказались и особенности натуры Франко. Хотя он 
убежденно заявлял: «Я ни минуты не колебался. Я избрал 
свой путь и должен пройти его до конца», смесь эмоциональ
ной уязвимости, прагматизма и растущего высокомерия в его 
характере вынуждала каудильо петлять и спотыкаться на 
дипломатической стезе. Не в силах скрыть презрения, кото
рое у него вызывали западные демократии, он неоднократно 
терял с таким трудом добытые у этих стран политические 
выгоды из-за своих необдуманных, надменных и вызываю
щих поступков. Его переговоры с державами «оси» также 
проходили не лучшим образом. Громкие заявления о соли
дарности с «фашистскими героями» перемежались с жалки
ми просьбами о финансовой помощи взамен на вступление 
Испании в мировую войну, требованиями признания своих 
имперских амбиций Гитлером и Муссолини и приступами 
возмущения и обиды на требование Германии оплатить всю, 
до последней марки, помощь, предоставленную во время 
гражданской войны.

В первый момент, однако, забыв о необходимости обес
печить официальное признание своего режима Великобри
танией и Францией, Франко недолго колебался перед тем, 
как подписать антикоминтерновский пакт вместе с Гитле
ром и Муссолини 27 марта 1939 года. Обвинив в медлитель
ности своего министра иностранных дел Хордану, он поспе
шил заверить союзников из держав «оси», что участвует в 
этом антисоветском и антикоммунистическом мероприятии 
«по зову сердца». На случай, если эта «прозрачная заявка на 
будущую политику» оставит какие-либо сомнения, Франко 
подписал 31 марта испано-германский договор о дружбе, 
8 мая заявил о выходе Испании из Лиги Наций и, бросив 
вызов англичанам и французам, послал войска к Гибралтару и 
на испано-французскую границу, когда в конце мая 1939 года 
Гитлер и Муссолини заключили так называемый «Стальной 
пакт». Это, впрочем, не помешало ему произнести теплую
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приветственную речь по случаю прибытия нового британ
ского посла, сэра Мориса Драммонда Петерсона. Франция, 
озабоченная профашистской активностью каудильо, несмот
ря на протесты социалиста Леона Блюма, говорившего, что 
«слишком уж много внимания уделяется этому “ученику 
диктатора”», послала в Мадрид достопочтенного маршала 
Филиппа Петена с целью направить в нужную сторону дип
ломатическую деятельность каудильо. Но французов гене
ралиссимус в то время всерьез не воспринимал.

Хотя профашистская позиция Франко вызывала нешу
точную озабоченность у западных демократий, она отнюдь 
не мешала его взаимоотношениям с церковью. 19 марта папа 
Пий XII послал свои благословения Франко, восхваляя его 
«католическую победу». 1 апреля, конечно же, позабыв две 
основные заповеди церкви — «Возлюби ближнего своего» и 
«Не убий», — он бурно приветствовал «благородные и хрис
тианские чувства» каудильо, а также передал по радио «с не
выразимым ликованием» свое очередное благословение. С 
учетом того, что в результате восстания 1936 года полмил- 
лиона людей погибли, многие из которых были баскскими 
католиками, трудно понять, какую «католическую победу» 
имел в виду папа. Именно этим вопросом начал задаваться в 
тот момент кардинал Гома. В августе он, придя в ужас от не- 
прекращающихся репрессий против побежденных, опубли
ковал пасторское послание, в котором взывал о милости к 
побежденным. Оно подверглось жестокой цензуре. Но все 
же в то время отношения между Франко и церковью не мог
ли быть более сердечными.

Переговоры с Берлином были временно прерваны в на
чале мая, когда Франко приступил к проведению целой се
рии праздничных мероприятий, посвященных своей победе. 
При этом он постоянно подчеркивал фашистский характер 
режима, его неразрывную связь с имперским прошлым Ис
пании и лишний раз старался унизить измученных респуб
ликанцев. Во всех столицах главных провинций состоялись 
эффектные празднества, кульминацией которых стала цере
мония торжественного вступления Франко в Мадрид 18 мая. 
Как с горечью отмечал один каталонский консервативный
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политик: «Словно не чувствуя и не понимая нищенское, от
чаянное положение, в котором находилась Испания, и не ду
мая ни о чем, кроме своей победы, он решил отправиться в 
праздничное турне по стране, подобно тому, как матадор пос
ле удачной корриды делает круг по арене, чтобы собрать ап
лодисменты». 19 мая прошел парад победы, растянувшийся 
на двадцать пять километров. Двести тысяч солдат, а также 
итальянские танки и кавалеристы, легион «Кондор» Гитле
ра, фалангисты, карлисты, легионеры, мавританские наем
ники, португальские добровольцы и конная милиция анда- 
лусийских латифундистов в триумфальном марше волнами 
прошли по разрушенным войной улицам и перед каудильо. 
В своей речи Франко поклялся уничтожить политические 
силы, которые потерпели поражение, добавив в качестве ре
веранса в сторону Гитлера, что всегда будет выступать про
тив «иудейского духа, который способствовал созданию аль
янса крупного капитала с марксизмом».

28 мая Франко присутствовал на благодарственном бо
гослужении в честь его победы. Это было эффектное теат
ральное представление, напоминавшее о тесных узах, свя
зывавших средневековую церковь с великими королями-во- 
инами прошлого. Каудильо мечтал о таком же тесном сотруд
ничестве со своими союзниками из «оси». 23 мая он очень 
эмоционально выразил «непреходящую благодарность Ис
пании» легиону «Кондор» по случаю его отъезда из страны. 
Серрано Суньер отправился вместе с итальянскими подраз
делениями в Рим для участия в грандиозном праздновании 
победы, где оптимистически заявил, что через год-другой 
«Испания будет в составе “оси”».

Победа Франко тем не менее не сделала его более вели
кодушным по отношению к собственному отцу. В пьесе Са- 
лома дон Николас отмечает, что Франсиско «постоянно на
ходился в окружении епископов, позировал во всех соборах... 
но никогда даже не упоминал, что у него была семья». На
блюдая парад, посвященный победе своего сына, литератур
ный дон Николас, вернувшийся в Мадрид в конце войны, го
ворит: «Сегодня твой день, который ты ждал с детских лет, 
день, который твои пустые темные глаза всегда видели в бу-
8 Ходжес Г. Э.
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дущем... Все подчиняются тебе и повинуются тебе... Все бо
ятся тебя, все, кроме меня!»

В действительности же никакой внешний лоск и великоле
пие не могли скрыть тот факт, что Испания была не в состоя
нии участвовать в европейской войне, ни тем более проводить 
дорогостоящую экспансионистскую политику. Экономика ле
жала в руинах, а сильно сокращенная армия (но все равно не
пропорционально большая) не могла играть сколь-нибудь зна
чительную роль в Европе. Отнюдь не смущенный подобными 
соображениями, Франко затеял игру, дипломатически опасную, 
но психологически полезную, объявив, что установил связь 
между «фальшивыми демократиями» и международным масон
ством и коммунизмом. Республиканцы окончательно раздав
лены, теперь ему был необходим новый враг, и каудильо стал 
изливать свою ненависть на «коварный Альбион». Даже Гит
лера, который считал, что было бы неразумным «и для Испа
нии, и для нас, если испанское правительство заранее раскроет 
свои карты в отношении позиции, которую оно займет в воз
можной войне», поразила воинственность Франко. Фюрер, ес
тественно, не желал, чтобы Испания создавала себе и ему труд
ности, в то время как сам он делал все возможное, чтобы удер
жать англичан и французов в стороне «от проблем, которые не 
были в его компетенции».

5 июля даже фанфарон Франко вынужденно признал, 
что, хотя «Испании трудно оставаться в стороне от конфлик
та», стране необходим «спокойный период для внутреннего 
восстановления». Тем не менее он поспешил заверить Бер
лин, что Испания будет сохранять большую армию, чтобы 
противостоять «притязаниям» англичан и французов. Нем
цы, успокоенные поведением Франко, с удовлетворением 
сделали вывод, что он будет занимать позицию «бдительно
го нейтралитета».

Но нейтралитет каудильо оказался не столь бдительным 
в самой Испании, где ситуация не находилась под полным 
контролем. Разрозненные остатки республиканской армии 
вели партизанскую войну против режима в горах Астурии, 
трения между фалангистами и карлистами переросли в от
крытое противостояние, а генерал Кейпо де Льяно, царство
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вавший в своей полунезависимой вотчине Андалусии, отно
сился с открытым пренебрежением к «толстячку Пакито». 
Конечно, Франко не собирался терпеть подобное неподчи
нение, но он не хотел и ввязываться в личные конфликты с 
военными. Возможно, каудильо опасался, что выяснение от
ношений может вызвать вооруженный мятеж. Руководству
ясь хорошо развитым инстинктом самосохранения, в конце 
июля он сумел решить эту проблему, вызвав Кейпо в Бургос 
для «консультаций». Затем Франко продержал генерала не
сколько дней в отеле, пока не сумел спровадить его в Ита
лию во главе военной миссии. Чиано похвалил каудильо за 
«умный ход», который «позволял избавиться от Кейпо де 
Льяно и поставить его на место». Даже сам Франко был удив
лен, с какой легкостью ему удалось разрешить ситуацию. Это 
укрепило его уверенность в том, что он сумеет справиться с 
проблемами и на других фронтах.

Между тем фаланга воспользовалась восторженным от
ношением каудильо к фашизму, взрывной ситуацией в Ев
ропе и растущими домашними трениями, чтобы укрепить 
свое влияние в стране в качестве единственной партии. Это 
вполне устраивало Франко при условии, что он сохранит в 
своих руках основные рычаги власти. 31 июля каудильо под
твердил, что фаланга является единственной партией Испа
нии. Военнослужащих и членов военных организаций ббя- 
зали вступить в нее, было также решено использовать фа
шистское приветствие на всех политических мероприятиях. 
Франко еще более укрепил свое могущество с приняти
ем 8 августа 1939 года декрета об управлении государ
ством, который предоставлял ему «высшую власть и право 
издавать законы общего порядка», а также издавать «специ
альные» декреты и законы без предварительного обсужде
ния с кабинетом министров. К всеобщему неудовольствию 
политиков, Франко быстро установил армейские порядки, 
которые так любил в Марокко и Сарагосе: по возможности 
спихивая ответственность за каждодневные дела на других, 
подлинную власть он держал в своих руках.

Франко ввел элементарную военную философию — пси
хологию единоначалия — в экономической и политической 
8*



228 Габриэлла Эшфорд Ходжес

сферах. Убежденный, что его личного авторитета достаточ
но, чтобы удержать экономику на плаву, он дал своим мини
страм карт-бланш на все, что им вздумается, лишь бы это не 
представляло опасности его глобальным политическим це
лям, а сами министры не имели собственных политических 
амбиций. Восседая, подобно восточному деспоту, на заседа
ниях правительства, сопровождавшихся злобными сварами, 
он оставлял у членов кабинета ошибочное впечатление, что 
они участвуют в создании политического курса, в то время 
как на деле только каудильо принимал все принципиально 
важные решения. Потенциальных противников он нейтра
лизовал, сместив их с постов, связанных с реальной властью, 
и назначив на должности, для которых они были абсолютно 
непригодны. Причем Франко следил, чтобы ни одна группа 
или отдельный индивидуум не имели слишком много пол
номочий. Ведя себя то подобно властному отцу, то подобно 
ребенку, забавляющемуся игрушками, он вызывал среди сво
их сторонников настоящее соперничество. Жестоко карая 
даже умеренных противников, каудильо мастерски играл по 
принципу «разделяй и властвуй», причем фигурами в этой 
игре были политики, общественные деятели, послы.

Однако, как и во всех авторитарных режимах, под тон
ким слоем внешнего благополучия и единодушия, за фаса
дом военных парадов и многолюдных фашистских сборищ 
скрывалась глубоко коррумпированная и неэффективная 
структура, которая, как Третий рейх, представляла собой, по 
словам Роберта Уэйта, полнейшую «мешанину спорящих и 
конкурирующих группировок, тщательно охраняемых лиде
рами, не доверяющими своим коллегам». Как указывает тот 
же автор, «политический лидер, который создает конфлик
тующие между собой организации, проводит взаимоисклю
чающие политические акции, полагая, что «властвует, раз
деляя», тем самым обнаруживает глубокий раскол в своем 
психологическом панцире». Как всегда, невротические про
блемы Франко обернулись для него политическими диви
дендами. Непостижимое умение каудильо уйти от публич
ной поддержки какой-либо группировки и его якобы неспо
собность предпочесть какой-либо из противостоящих кла
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нов создавали соперничество и путаницу, что препятствова
ло возникновению организованной оппозиции.

Что касается цензуры в средствах массовой информации, 
то она, в частности, служит для защиты скрытого внутрен
него мира вождя. Франко, как человеку с массой психиче
ских неполадок, нужны были пресса, кинематограф и радио 
с выпусками новостей, чтобы проецировать свои героические 
фантазии и извращенные грезы на внешний, окружающий 
мир. Эти мечтания служили ему опорой, он прятался за них, 
как за щитом, от самого себя, реальной действительности и 
всего, что напоминало каудильо его собственную неполно
ценность. Жесткие цензурные ограничения, вводимые режи
мом, ясно показывают, что психических дефектов у Франко 
было более чем достаточно. Средствам массовой информа
ции разрешалось, по сути, только одно — постоянно вещать 
о подвигах и деяниях «вождя нации».

Цензура, пропаганда и образование шли рука об руку. 
Фаланга, военные и католическая церковь играли главные 
роли в этих областях, но в министерстве образования в ос
новном заправляли фанатики-клерикалы. В результате в 
стране стало распространяться частное образование, осуще
ствляемое религиозными организациями, которое было ма
лодоступно для потерпевших поражение в гражданской вой
не. Таким образом, образование использовалось для упро
чения жесткого классового разделения общества. Неграмот
ность стала обычным делом.

Побежденных выбросили не только из образования, но 
также из политической, культурной, интеллектуальной и об
щественной жизни в Испании. В 1939 году, с принятием дек
рета о политической ответственности, началась чистка сре
ди «работников культуры», в особенности среди журналис
тов, лишая их средств к существованию. Все директора га
зет и журналов назначались государством, причем они 
обязательно должны были быть фалангистами. Информаци
онное агентство ЭФЕ имело абсолютную монополию на ос
вещение новостей. Как писала фалангистская газета «Арри- 
ба», его задачей было искоренять «гнилые либеральные темы, 
сентиментализм, богохульственный глас либералов». Статья 12
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Закона о прессе 1938 года (действовал до 1966 года), гласив
шая, что «все испанцы могут свободно выражать свои мыс
ли и идеи, если они не противоречат основным принципам 
государства», оставалась всеобъемлющим руководством. 
Когда все остальное не срабатывало, гражданские права мог
ли быть отменены военным декретом. Ничего не оставлялось 
на волю случая. Для издательств существовал список за
претных тем, который постоянно расширялся. В список были 
включены, в частности, такие темы: об «индивидуумах, свя
занных с Республикой; аресты, судебные процессы и расстре
лы; партизанское движение; королевское семейство; преступ
ления и самоубийства», а также «нехватка продуктов пита
ния и жилья; рост цен; несчастные случаи на производстве и 
в дорожно-транспортных происшествиях; эпидемии». Не 
полагалось даже сообщать о неблагоприятных атмосферных 
условиях, возможно, потому, что это указывало на недоста
точно близкие отношения каудильо с Господом. Но самой 
запретной для упоминания темой было существование са
мой цензуры.

Решив очистить Испанию от неподходящего и даже вред
ного иностранного влияния и подчеркнуть фашистский 
имидж режима, Франко издал декрет — в его основу лег вве
денный Муссолини Закон о защите языка, — по которому 
запрещались «диалекты национальных меньшинств» (баск
ский, галисийский и каталанский) и «иностранные заимство
вания». Имена людей, названия поселков, районов, отелей и 
прочее должны были быть «испанизированы». Даже умер
ших не оставили в покое. Надгробные плиты на могилах с 
надписями на баскском языке должны были заменяться бе
зутешными членами семьи. Запретили комиксы на регио
нальных диалектах, чрезвычайно строгому надзору подверг
лась детская литература. «Красная Шапочка» стала «Голу
бой Шапочкой», салат «Русский» стал «Имперским» или 
«Национальным». И хотя была придумана масса ухищрений, 
чтобы обманывать цензуру, удушение творческого самовы
ражения оказывало серьезное отрицательное воздействие на 
изолированных от внешнего мира испанцев, которое продол
жалось долгие годы, на что наверняка и рассчитывал режим.
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Безжалостный к собственному народу, Франко был бес
конечно гибким и услужливым по отношению к фашистским 
союзникам в Европе, даже если их поведение нарушало его 
самые святые традиции и принципы. В августе 1939 года Ста
лин, являвшийся ярым сторонником западного альянса про
тив Гитлера, но слишком озабоченный абсолютной индиф
ферентностью западных держав к антикоминтерновскому 
пакту, решил отвести угрозу германской агрессии от Совет
ского Союза, заключив пакт о ненападении с Гитлером. И 
хотя в какой-то момент Франко был ошеломлен нацистско- 
советским договором, заметив, «как это ни странно, но те
перь мы с русскими союзники», он сумел совместить восхи
щение Гитлером с ярой антибольшевистской позицией, за
явив, что коммунизм в Советском Союзе умер. Сторонники 
каудильо в Испании оказались менее понятливыми, безбож
ный альянс немцев с одиозными большевиками вызвал у них 
возмущение. В качестве компромисса Серрано Суньер пред
ложил фалангистской прессе подавать немецкую пропаган
ду под видом новостей.

В некотором смысле парадоксально, как в сороковых го
дах писал британский посол сэр Сэмюэл Хоур, что генера
лиссимус — так пекущийся о спасении и сохранении абсо
лютной независимости Испании и испытывающий нена
висть к иностранцам — позволил, чтобы его страна полнос
тью попала под контроль других государств. Хоур имел в 
виду, что слепая ориентация Франко на нацистов привела к 
положению, когда «народ Испании, наименее поддающийся 
иностранным диктаторам из всех европейских народов, еще 
раз оказался под иностранным влиянием. Нацисты, которые 
помогли организовать партию, прессу и полицию, оказались 
прямыми наследниками иностранцев, развративших Испа
нию в XVIII веке, укрепивших режим Фердинанда VII в XIX 
веке и экспортировавших тоталитарные методы в XX веке. 
Франко, национальный вождь, в силу какого-то странного 
политического извращения денационализировал страну».

Хотя в переговорах с союзниками по «оси» Франко осо
бых успехов не достиг, но когда речь зашла о спасении его 
власти внутри Испании, он показал себя настоящим вирту
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озом. Состав кабинета, сформированный 9 августа 1939 года, 
отразил инстинктивное умение каудильо сбалансировать со
перничавшие внутри режима силы. В правительство были 
включены два ветерана-фалангиста, сторонники «оси»: пол
ковник Хуан Бейгбедер заменил монархиста-англофила, гра
фа Хордану, в министерстве иностранных дел, а конфликт
ный Ягуэ стал министром военно-воздушных сил. Недоволь
ный монархист Кинделан получил унизительный для него 
пост военного коменданта Балеарских островов. Серрано 
Суньер остался самым могущественным министром, но 
Франко сохранил за собой общий контроль над внешней и 
внутренней политикой.

Обращение каудильо с министрами — даже с самыми 
близкими друзьями — приобрело сугубо официальный ха
рактер. Он ухватился за вежливый совет Хорданы и предло
жил «ввести в обязательном порядке строжайший этикет в 
отношениях с начальством, поддерживать должную дистан
цию, исключив обращение на ты и любую фамильярность». 
Эта тенденция начала проявляться уже в начале 1933 года. 
Но все же, когда друг детства Франко, адмирал Ньето Анту- 
нес, всегда говоривший ему «ты», стал его помощником и 
решил обратиться на вы, Франко ответил: «Не будь смеш
ным!» А когда в шестидесятых годах Хосе Санчес, его посто
янный товарищ по охоте, как-то сказал, не пора ли им перей
ти на ты, Франко отрезал: «Ко мне положено обращаться 
“Ваше Превосходительство”». И даже своего старого прияте
ля, Макса Боррелла, он попросил пользоваться этим же об
ращением. Серрано Суньер писал позднее: «Относясь к лю
дям как к инструментам, вполне логично, что Франко вско
ре без обиняков избрал стратегию статуи на пьедестале, по
следовав советам своего окружения».

Высокое положение Франко в Испании мало помогало 
ему на переговорах с фашистскими союзниками. Диплома
тические способности каудильо подверглись особо сурово
му испытанию 3 сентября 1939 года, после вторжения немец
ких войск в Польшу. Между Франко и Гитлером начался 
сложный и затяжной торг насчет возможного вступления Ис
пании в войну в Европе. Едва энтузиазм Франко по этому
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поводу возрастал, у Гитлера он тут же уменьшался. Как у воз
бужденного ребенка, который хочет все больше и больше — но 
боится потерять все, если не удовлетворится минимумом, — 
условия каудильо росли по мере того, как у Германии возра
стала нужда в нем. Колебания, ослепление и разногласия, 
которыми характеризовались переговоры между этими го
сударственными мужами, проистекали как из их изменчи
вого психического состояния, так и из периодической кор
рекции политических и военных приоритетов. Тот факт, что 
оба они представляли собой личности пограничного типа, 
когда в человеке сосуществуют два различных Я, одинаково 
сильных и полностью разделенных, безусловно, осложняло 
их путь к взаимовыгодной договоренности.

Пообещав западным демократиям, что Испания будет со
блюдать «строжайший нейтралитет», Франко просто не мог 
скрыть восхищения немецкой армией. Он немедленно сооб
щил немецкому послу о своем глубоком «удовлетворении 
блестящими военными успехами Германии» и хвастливо за
являл, что «он предвидел быстрое уничтожение польской ар
мии», однако выражал некоторую озабоченность «распрост
ранением на Запад русского влияния».

Франко надеялся, что неминуемая мировая война позво
лит ему приобрести большее значение на международной 
сцене, но на тот момент ни в военном, ни в политическом 
отношении Испания не представляла собой серьезной силы. 
Тогда каудильо обратил свой взор на внутренние проблемы 
страны, решив для начала добиться ее полного экономиче
ского самообеспечения. Быстро ориентируясь в калейдоско
пе различных идеологий, Франко взвалил вину за унизитель
ную потерю империи на свободный рынок и 8 октября 1939 
года предложил свой десятилетний план «для реорганиза
ции нашей экономики в гармонии с нашей национальной ре
конструкцией». Согласно этому плану, Испания должна за
висеть исключительно от своего сырья и не привлекать ино
странные инвестиции. Цену — причем очень высокую — за 
эту неразумную, но идеологически выдержанную политику 
фашистского толка пришлось платить испанскому народу. 
Разрываясь между мстительным желанием покарать своих
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противников и всепоглощающей убежденностью, что толь
ко он один спосрбен разрешить проблемы Испании, Франко 
проводил политику, вызвавшую в сороковых годах голод в 
стране, это было время, когда бюрократическое вмешатель
ство в бизнес наихудшим образом смешивалось с экономи
кой черного рынка.

Карточная система стала составной частью политики ре
прессий. Большинство основных продуктов можно было купить 
только на черном рынке по спекулятивным ценам. Снабжение 
продуктами питания в Испании зависело уже не только от со
циального положения, но и от политических взглядов. Фаво
риты режима Франко имели возможность купить все, что взду
мается, на черном рынке, а для менее удачливых граждан даже 
хлеб и картошка становились предметами роскоши. И хотя 
правительство хвастливо заявляло, что в стране царит закон и 
порядок, коррупция расцвела пышным цветом. Франкистские 
чиновники стыдливо держались в стороне, пока черный рынок 
душил поступление продуктов питания и других товаров пер
вой необходимости для простых испанцев. Все знали, что во
енные обогащались, занимаясь спекуляцией, но если на том же 
самом попадался «красный», он подвергался суровому наказа
нию. Жене рабочего, схваченной с незаконным товаром, устра
ивали «очищение» с помощью касторки и обривали голову. Эта 
процедура предвосхитила ужасающую программу «гигиениза- 
ции», которую Гитлер затем практиковал в Дахау. Конечно же, 
Франко и его сторонники радовались возвращению, как писал 
Гонсало де Агилера, «полезных для здоровья времен, когда мож
но было рассчитывать на то, что язвы и мор будут косить насе
ление, поддерживая должную пропорцию... Цель нашей про
граммы — очистить страну, и мы избавимся от пролетариата».

Как повелось, мстительность каудильо принесла ему 
практическую выгоду. Ведя себя подобно родителю, который 
оставляет без обеда непослушных детей, Франко лишил 
энергии и воли к сопротивлению политическую оппозицию. 
Как пишет Бруно Беттельхайм в своем впечатляющем труде 
о гитлеровских концентрационных лагерях, трудно посвя
тить себя размышлениям или радикальным действиям, ког
да еда — или отсутствие таковой — становится всепоглоща
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ющей, навязчивой идеей. А деньги, накопленные как во вре
мя, так и после гражданской войны, не только послужили 
вознаграждением для сторонников Франко, но и легли в ос
нову их будущего процветания.

Чем больше людей оказывались запятнанными, тем выше 
становились в цене риторические пассажи, прославляющие 
каудильо. Погрязшие в коррупции приспешники Франко из
ливали потоки грубой лести, потребность в которой у него 
казалась ненасытной. 18 октября, когда он решил перевести 
свою штаб-квартиру в Мадрид, алькальд Бургоса заявил: «От 
всего сердца город говорит... слава Господу нашему на небе
сах и хвала тебе, спасителю Испании». Подобные проявле
ния подобострастия еще больше распаляли самомнение 
Франко. К счастью для него, Серрано Суньер смотрел на 
вещи более трезво. Он отговорил генералиссимуса от мысли 
устроить свою штаб-квартиру в королевской резиденции в 
Мадриде, ибо это могло показаться несколько вызывающим 
для монархистов, которые вопреки всем прогнозам надеялись 
на реставрацию. Вместо этого Франко выбрал королевский 
охотничий дворец Эль-Пардо в пригороде Мадрида. А на вре
мя обширных ремонтных работ он и донья Кармен перебра
лись в замок Виньюэлас, где и пробыли до марта 1940 года.

20 ноября 1939 года, в третью годовщину казни Хосе Ан
тонио Примо де Риверы, Франко, сознавая, какую большую 
выгоду он может извлечь, примазавшись к героическому на
следию соперника, приказал эксгумировать тело вождя фа
лангистов в Аликанте и перевезти его в Мадрид. После фа
кельного шествия, длившегося десять дней и ночей, на про
тяжении пятисот километров сопровождавшегося церковными 
богослужениями, артиллерийскими салютами и колоколь
ным звоном, Хосе Антонио был погребен в Эскориале, ря
дом с королями и королевами Испании. В Мадриде кортеж 
встречали офицеры главного командования всех родов войск, 
представители нацистской Германии и фашистской Италии. 
Эта публичная церемония, сокрушительно раскалывающая 
общество, сыпала свежую соль на раны потерпевших пора
жение в гражданской войне и уничтожала у них последние 
остатки слабой надежды на примирение. У победителей же
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она распалила дикую ненависть. Пленных республиканцев 
в Аликанте избивали и убивали.

Перезахоронение останков Хосе Антонио и успехи Гит
лера в Норвегии и Дании вызвали у Франко приступ ярко 
выраженной мании величия. Презрев всякую дипломатию, 
он радостно сообщил британскому министру колоний, лор
ду Ллойду, что, как ему стало достоверно известно, все луч
шие английские корабли потоплены, Великобритания нахо
дится на грани голода, а в Индии назревает революция. За
быв об алчности собственного окружения, 31 декабря 1939 
года каудильо разразился яростной антисемитской диатри
бой, в которой клеймил «расы, отмеченные клеймом алчно
сти и своекорыстия». В качестве реверанса в сторону нацист
ско-советского пакта он сделал ряд несколько неожиданных 
выпадов в адрес империалистов за то, что «они подвергают 
гонениям и уничтожают» коммунистическую партию. В тот 
же вечер, во время новогоднего ужина, Франко грубо обо
шелся с британским послом. Признательный фюрер немед
ленно послал ему несколько подарков, в том числе шестико
лесный «мерседес», точную копию своего собственного. 23 ап
реля 1940 года Франко самонадеянно заверил португальского 
посла, что люфтваффе уже почти уничтожила британский 
военный флот.

Но отнюдь не все старшие офицеры разделяли пыл кау
дильо по отношению к державам «оси». Военные амбиции 
Франко, в отличие от Муссолини, серьезно умерялись зака
ленными в боях офицерами генерального штаба. Приходя в 
ужас при одной только мысли об участии в войне в Европе, 
они были полны решимости остужать пылкие грезы генера
лиссимуса. Да и сам Франко в моменты просветления, как 
опытный солдат, признавал, что Испания была не в состоя
нии вести сколь-нибудь масштабные военные действия.

Тогда он нашел другой способ, чтобы доказать свою не
победимость. Ничуть не встревоженный резким падением 
испанской экономики, он спокойно заверил народ, что ги
гантские залежи золотоносной руды в Эстремадуре послу
жат основой для скорого промышленного подъема в стране. 
Когда золото не материализовалось, какой-то австрийский
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проходимец убедил каудильо, что светлое будущее Испании 
кроется в секретном топливе — комбинации воды, раститель
ных экстрактов и прочих тайных ингредиентов, — которое 
по своим качествам превосходит натуральный бензин. Убеж
денный, что одним махом разрешит энергетический кризис, 
Франко отдал распоряжение на проведение в высшей степе
ни дорогостоящих экспериментов для получения «секретно
го топлива» и тут же радостно пообещал населению, что Ис
пания скоро станет экспортером нефти. Его надежды оказа
лись недолговечными. Когда выяснилось, что все это было 
монументальной аферой, каудильо пришлось отдать распо
ряжение арестовать мошенников. Он был не единственным 
из диктаторов, кто выдвигал фантастические проекты. У 
Гитлера тоже (по словам Алена Баллока) имелась «масса 
блестящих идей, чтобы стать богатым и знаменитым, — от 
поисков источников воды до конструирования аэропланов».

В начале 1940 года, пока еще энтузиазм по отношению к 
державам «оси» шел по восходящей, Франко в радиовыступ
лении обрушился с грубыми нападками на Англию и евреев. 
(Признательный Геббельс записал в дневнике: «Наконец-то, 
хоть что-то за наши деньги, нашу авиацию и нашу кровь».) 
Затем он отдал распоряжение, чтобы немецким подводным 
лодкам оказывались все жизненно необходимые услуги в тер
риториальных водах Испании, одновременно информируя 
немецкого посла обо всем происходившем в странах, с кото
рыми у Германии не было дипломатических отношений. Од
нако некоторые религиозные деятели ощущали все большую 
неловкость от столь очевидной пронацистской позиции 
Франко. Скрытые трения между фалангой и церковью вы
рвались наружу в марте 1940 года, когда кардинал-архиепис
коп Севильи, Педро Сегура, отказался участвовать в широ
ко разрекламированном религиозном шествии вместе с кау
дильо и повторил призыв кардинала Гомы к национальному 
примирению. И хотя Франко разрешил своим фалангисг
ским подручным развязать кампанию угроз, чтобы заставить 
его замолчать, кардинал смело заклеймил всех каудильо как 
«главарей воровских банд» и ипостасей дьявола. Серрано 
Суньеру пришлось употребить все свое умение, чтобы отго
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воритЬ Франко от высылки Сегуры из Испании и не ставить 
тем самым под удар отношения с Ватиканом. Но попытки 
убедить Рим отозвать Сегуру оказались безуспешными.

К явному огорчению Франко, ему приходилось наблю
дать со стороны, как Гитлер, словно вырвавшийся на волю 
психопат, кружит по Европе, все круша и ломая на своем 
пути. 10 мая 1940 года, когда испанская пресса объявила о 
немецком вторжении в Голландию как об «оборонительном 
мероприятии», Франко уважительно похвалил «зоркий глаз» 
Гитлера и его умение «выбирать верное место и время». 
Вполне понятно, что западные демократии волновались по 
поводу дальнейших намерений каудильо. Перед тем как вер
нуться в Париж, чтобы стать вице-президентом, Петен по
пытался обеспечить нейтралитет Франко, заверив его, что с 
испанскими республиканцами в изгнании во Франции не 
церемонятся. Англичане тем временем заменили своего при
дирчивого посла Петерсона на Сэмюэла Хоура, главной за
дачей которого было убедить каудильо не вступать в войну. 
Нового посла совершенно не впечатлила «тучная фигура 
маленького буржуа», хотя он умело и тонко вел переговоры 
с генералиссимусом. Хоур очень удивлялся тому, что Фран
ко «когда-то мог быть молодым, блестящим офицером в 
Марокко и главнокомандующим в жестокой гражданской 
войне», однако конкретно не понравился ему голос кауди
льо, который, в отличие от «неконтролируемых воплей Гит
лера или театрально поставленного баса Муссолини», ско
рее, подходил «солидному семейному доктору с обширной 
практикой и гарантированными доходами». Еще меньше ему 
нравились публичные выступления генералиссимуса. По его 
словам: «Франко зачитывал свое ежегодное обращение ти
хим, монотонным голосом, без признаков волнения и лиш
них движений, разве что иногда механически поднимал руку. 
Он походил на новичка, которому впервые поручили зачи
тать длиннющий доклад».

Несмотря на все свои ораторские дефекты, Франко бла
гополучно обходил прощупывания посла насчет возможной 
английской помощи, радостно заявляя, что Испании ничего 
не нужно от Британской империи, поскольку все необходи
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мое страна получает из Северной Африки. Это был первый, 
но отнюдь не последний раз, когда британский посол изум
лялся «изворотливости и поразительному самодовольству 
Франко... и его нескрываемой убежденности, что он избран 
Провидением для спасения страны и на ведущую роль в по
строении нового мира».

К огорчению Хоура, крушение французской армии и бег
ство англичан из Дюнкерка еще больше подстегнули фаши
стский пыл Франко и разожгли его алчность. Он хотел Гиб
ралтар. Лелея мечты о мощной испанской империи, которая 
вытеснит из Африки другие колониальные державы, Фран
ко немедленно отправил своего начальника генерального 
штаба, генерала Хуана Вигона, к фюреру с письмом, в кото
ром говорилось: «Я хотел бы выразить восхищение и восторг 
мои и моего народа, с глубоким волнением следящего за слав
ной борьбой, которую считает своей собственной». Выражая 
сожаление, что он вынужден скрывать свою поддержку за 
занавесом нейтралитета, генералиссимус выражал надежду, 
что Германия предоставит ему необходимое вооружение и 
снаряжение, дабы Испания могла вступить в войну. Хотя 
Гитлер, убежденный, что Великобритания стоит на грани по
ражения, не собирался платить цену, которую требовал кау
дильо, вскоре его охватили те же сомнения, что терзали 
Франко во время гражданской войны. Необъяснимая ошиб
ка фюрера, когда он не использовал до конца свое военное 
преимущество и не вторгся в Великобританию после успеха 
в Дюнкерке, напоминала многочисленные отклонения Фран
ко во время марша на Мадрид.

Решение Муссолини вступить в войну в июне 1940 года — 
которое министр иностранных дел Испании Бейгбедер в при
сутствии посла Соединенных Штатов назвал «безумием» — 
и его неосторожное обещание Франко, что «в новой органи
зации Средиземноморья, которая возникнет в результате 
войны, Гибралтар будет возвращен Испании», еще больше 
укрепили агрессивные намерения каудильо. Два дня спустя, 
по словам взволнованного Хоура, он решил изменить статус 
испанского нейтралитета на «ошибочную и ничего хороше
го не предвещавшую» позицию «невоюющей страны». Тем
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не менее опасение, что это означало неминуемое вступление 
Испании в войну на стороне держав «оси», не имело под со
бой основания. Франко не собирался и пальцем пошевелить 
без массивной помощи от немцев.

В начале 1940 года, пока испанцы тысячами умирали от 
голода, генералиссимус преспокойно проводил время, обу
чаясь живописи. Подобно Гитлеру, который частично изли
вал свою энергию, как до прихода к власти, так и потом, про
ектируя невероятные гигантские фрейдистские монументы 
собственному величию, Франко занялся конструированием 
и сооружением огромного мавзолея в честь националистов, 
павших в гражданской войне. «Долина павших», которая 
должна была сравниться с «величием памятников древнос
ти, бросившим вызов времени и забвению», по сути, поддер
живала в стране пламя ненависти, оставшейся в наследство 
от гражданской войны. Этот мемориальный комплекс, с од
ной стороны, не давал угаснуть слабым надеждам Франко 
на личное бессмертие, с другой — отражал глубоко укоре
нившееся у него опасение, что народу необходимо солидное, 
постоянное напоминание о нем, каудильо, после смерти. По 
затратам на его сооружение мемориал не уступал дворцу- 
монастырю Эскориалу Филиппа II, а на его строительстве 
(растянувшемся на два десятилетия) были заняты более 
двадцати тысяч республиканцев, которые, как полагал Фран
ко, тяжким трудом должны «искупить свои преступления». 
Многие из них получили увечья, болезни и просто умерли 
во время этой гигантской и разорительно дорогой акции.

Не имея возможности напрямую участвовать в боевых 
действиях, Франко решил устроить дипломатическую вой
ну в Испании, выдерживая ледяную дистанцию с британским 
и американским послами и с чрезвычайной теплотой встре
чая в Эль-Пардо германского посла Эберхарда фон Шторе- 
ра. Он сделал еще большие уступки Гитлеру, предоставив 
возможность германским подводным лодкам производить 
ремонт и пополнять запасы воды и продовольствия в испан
ских портах, немецким разведывательным самолетам летать 
с испанскими опознавательными знаками и немецкой авиа
ции вести боевые действия с испанских военно-воздушных
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баз. 14 июня, в день, когда немцы вошли в Париж, Испания 
заняла Танжер, что каудильо посчитал первым шагом в мас
штабном возвращении африканских колоний.

Относясь со вполне понятным недоверием к Франко, 
французское правительство, возглавляемое Петеном, попы
талось предотвратить объявление Испанией войны Фран
ции, попросив каудильо выступить в качестве посредника и 
призвать немцев к прекращению военных действий. Хотя 
Франко и согласился на это, он тут же отправил Вигона к 
Гитлеру с официальным предложением: Испания вступает 
в войну в обмен на «поставки военного снаряжения... авиа
цию для нападения на Гибралтар... содействие немецких под
водных лодок для защиты Канарских островов». Во время 
сорокапятиминутной встречи фюрер выразил удовлетворе
ние, что Франко действовал «без лишних слов», и «свою бла
годарность за поведение испанской прессы». Он также вы
разил надежду, что «тесные отношения Испании с Южной 
Америкой могут помочь в правильном освещении в латино
американских странах истинного положения дел в качестве 
противовеса дурному влиянию, оказываемому Северной 
Америкой». Однако Гитлер никак не отреагировал на пред
ложение каудильо вступить в войну.

В день подписания франко-германского перемирия гене
ралиссимус приказал своему послу в Париже, Хосе Фелик
су де Лекерике, потребовать французские территории в юж
ном и восточном Марокко. Игнорируя сомнительные утвер
ждения Франко, что это необходимо для подавления волне
ний среди местных племен, а также чтобы избежать захвата 
этих территорий немцами, французский военный комендант 
незамедлительно уведомил испанского верховного комисса
ра Марокко, что любые испанские набеги на французскую 
территорию будут сурово караться.

Ничуть не огорченный этим афронтом, 22 июня Франко 
лаконично сказал английскому послу, что Великобритании 
пора кончать с войной, заявив буквально: «Вы все равно ни
когда не сможете выиграть ее», добавив затем, что в против
ном случае это может закончиться «разрушением европей
ской цивилизации». Отвергнув американскую помощь в об
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мен на испанский нейтралитет, Франко вновь предложил 
Германии вступить в войну на ее стороне. Однако и в этот 
раз ему отказали. Уже отягощенный своими, как он их назы
вал, «нахлебниками» (итальянцами), Гитлер был противни
ком притязаний Испании во французском Марокко, опаса
ясь, что это может вызвать высадку там британского десан
та. Желая иметь собственные базы в Марокко и на Канар
ских островах, фюрер строго уведомил Франко, что вряд ли 
ему понадобится помощь Испании в войне, которую он рас
считывал выиграть своими силами. Потеря Ягуэ, ярого гер
манофила, которого каудильо вынужден был снять с поста 
министра военно-воздушных сил за его политику реабили
тации офицеров-республиканцев, а также за то, что он ока
зался замешан в заговоре против Франко, нанесла еще один 
удар по прогерманской позиции генералиссимуса. Это, впро
чем, не помешало Франко, Бейгбедеру и Серрано Суньеру 
принять участие в безумном плане: оказать помощь немцам 
в «задержании» герцога Виндзорского в Португалии и ис
пользовать его против «клики Черчилля» в мирных перего
ворах.

Сэр Сэмюэл Хоур продолжал прилагать все усилия, что
бы обеспечить испанский нейтралитет. Энергично пополняя 
карманы высокопоставленных армейских чинов и предлагая 
британскую помощь для облегчения продовольственного 
кризиса в Испании, Хоур даже намекнул Бейгбедеру: если 
Франко будет вести себя правильно, Гибралтар и другие «по
желания» Испании несколько позднее могут быть обсужде
ны. Кроме того, из опасения, что свержение каудильо спро
воцирует германское вторжение в Испанию, англичане не 
оказывали даже моральной помощи республиканцам. А ведь 
те надеялись, что в качестве составной части войны против 
фашизма западные демократии выступят против каудильо.

Прибытие из Берлина адмирала Канариса, поклонника 
Франко, еще больше подстегнуло милитаристский энтузи
азм генералиссимуса. Но 6 июля Канарис не оставил ника
ких сомнений насчет того, что, по крайней мере на текущий 
момент, Германия не заинтересована в участии Испании в 
войне. Он, однако, запросил разрешения на пересечение тер
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ритории Испании германскими войсками, если англичане 
вторгнутся в Португалию или Португалия вступит в войну 
на стороне англичан и их союзников. Каудильо — сам жаж
давший захватить Португалию — заверил, что испанских 
войск будет вполне достаточно для решения этой задачи, 
если немцы снабдят их артиллерией и авиацией.

Стремясь упрочить собственные позиции на Пиреней
ском полуострове, Франко в тот же день встретился с порту
гальским послом. С жаром говоря о Гитлере как о «необы
чайно умеренном, восприимчивом человеке, полном вели
ких идей в духе гуманизма», каудильо порекомендовал пор
тугальцам как можно скорее разорвать дружеские отношения 
с Великобританией. Португальский диктатор Салазар был 
всерьез обеспокоен намерениями Франко. Через своего по
сла он предложил, чтобы Испания и Португалия заключили 
договор о дружбе, по которому каждая из сторон обязалась 
защищать нейтралитет друг друга в случае нападения, от кого 
бы оно ни исходило. Но если Салазар имел в виду немцев, то 
Франко хотел отразить «любые требования или нападки со 
стороны англичан».

17 июня 1940 года каудильо, вдохновленный перемирием 
Германии с Францией (которое на деле поставило крест на его 
претензиях на французское Марокко), по случаю четвертой 
годовщины восстания произнес пламенную речь, выдержанную 
в профашистских, агрессивных тонах. Провозгласив, что «Наш 
долг и цель — это Гибралтар и экспансия в Африке», он в оче
редной раз заявил, что ключом для реализации испанских им
перских устремлений — и секретом «фантастических побед» 
Гитлера «на полях сражений в Европе» — являются дисципли
на и единство.

Однако холодный ветер действительности задул с новой 
силой. Политика западных демократий, направленная на ог
раничения поставок горючего в Испанию, привела почти к 
полному крушению торговли внутри страны. 24 июля Фран
ко был вынужден подписать соглашение с Великобритани
ей и Португалией о товарообмене в стерлинговой зоне, а пять 
дней спустя — договор о дружбе и ненападении с Португа-
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В то же время немцы неожиданно понесли серьезный 
урон в воздушной битве за Англию. Это резко повысило стра
тегическое значение Испании для Германии. 2 августа 1940 
года Риббентроп сообщил немецкому послу фон Штореру, 
что «теперь мы желаем скорейшего вступления Испании в 
войну». Пока немцы размышляли, каким образом этого до
биться лучше всего, Франко, словно раззадоренный ребенок, 
направил и Гитлеру, и Муссолини личное послание с кар
той своей «африканской империи». В нее были включены 
«Гибралтар, Французское Марокко... Оран и колонии Гви
нейского залива». Заверив немцев, что благодаря договору о 
дружбе Португалия «отчасти находится вне британской ор
биты и стала гораздо ближе к нашей», он дал понять, что ждет 
от немцев поставок горючего, зерна и «прочей помощи, тре
буемой для ведения войны». Не обращая внимания на ук
лончивую позицию Муссолини (итальянского диктатора 
раздражали притязания Франко на ту часть северного Ма
рокко, которую он присмотрел для себя), каудильо выразил 
свое «глубокое и горячее восхищение дуче».

Однако энтузиазм немцев по поводу участия режима 
Франко в войне быстро испарился после их детальной оцен
ки реального состояния испанской армии. Отмечалось, что 
«чрезмерный индивидуализм зачастую ведет к отсутствию 
дисциплины» у солдат, а «доктринерское командование 
обычно медлительно и лениво». Соответственно был сделан 
вывод, что «без иностранной помощи Испания сможет очень 
недолго вести военные действия». В любом случае Гитлер 
предпочитал сохранять хорошие отношения с вишистской 
Францией, нежели удовлетворять амбиции Франко во Фран
цузском Марокко. И фюрер решил, что взамен экономиче
ской и военной помощи каудильо достаточно оказать мораль
ную. 6 сентября фон Шторер нацепил на грудь пребывавше
го в эйфории генералиссимуса весьма престижный большой 
золотой крест ордена «Германского Орла».

Однако, несмотря на пылкую веру Франко в «триумф на
ших общих идеалов», быстро ухудшающееся экономическое 
положение Испании начало накладывать свой отпечаток на 
его экспансионистские устремления. Скрепя сердце, он был
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вынужден обратиться за экономической помощью к Соеди
ненным Штатам. Весьма подозрительный госдепартамент 
указал, что Штаты готовы направить помощь только через по
литически нейтральный Красный Крест, надеясь, что таким 
образом американцы завоюют доброе к себе отношение испан
цев, но не будут способствовать военным планам Франко.

Как Великобритания, так и Франция были чрезвычайно 
озабочены тем, что неоднократные попытки Испании добить
ся от немцев приглашения Серрано Суньера посетить Бер
лин в конце концов, 16 сентября 1940 года, принесли свои пло
ды. В действительности испанский министр и его фалангист- 
ская свита были не слишком гостеприимно встречены гру
боватым и заносчивым Риббентропом. Хотя буквально на 
следующий день немцы отказались от операции «Морской 
лев», то есть вторжения в Великобританию, и перенесли свое 
внимание на нервные центры Британской империи, Гибрал
тар и Суэц, Риббентроп радостно заверял испанцев, что си
туация в Лондоне быстро ухудшается и скоро от него «ниче
го не останется, кроме пепла и обломков». На пространный 
«список покупок» каудильо, где фигурировало пожелание 
«заполучить все Французское Марокко», Гитлер ответил сво
им, еще более длинным, списком. К неудовольствию испан
ской стороны, в него входили требования базы на Канарских 
островах и передачи Германии имущества английских и 
французских фирм, действовавших в Испании, в качестве 
компенсации за немецкую помощь во время гражданской 
войны. Хотя встреча Серрано Суньера с фюрером была бо
лее теплой, она от этого не стала более продуктивной.

Пока Франко пытался убедить себя, что неприемлемые 
немецкие требования исходили от «самовлюбленных при
хвостней» Гитлера, и продолжал что-то лепетать насчет «воз
вышенного образа мыслей и прекрасного чутья фюрера», он 
был оскорблен в лучших чувствах. 24 сентября Серрано Сунь
ер и Риббентроп снова встретились в Берлине, чтобы обсу
дить предложение Муссолини о заключении секретного 
трехстороннего пакта между Испанией, Германией и Ита
лией. Франко приказал Серрано Суньеру уведомить Риббен
тропа, что «он был дружески огорчен» требованиями Герма
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нии, которые «абсолютно несовместимы с величием и неза
висимостью страны». После горячей дискуссии министры 
иностранных дел обоих государств договорились, что дета
ли секретного пакта должны быть определены во время лич
ной встречи Франко и Гитлера.

Обиженный фюрер, заметив, что без немецкой и италь
янской помощи «сегодня не было бы Франко», начал зада
ваться вопросом: «Была ли Испания столь же расположена 
отдавать, как прежде была готова брать?» Гитлер сообщил 
сначала министру иностранных дел Италии Чиано, а затем 
и самому Муссолини, что против испанского вступления в 
войну, ибо «оно обойдется дороже, чем того стоит». Хотя 
фюрер и сам не был лишен духа стяжательства, он с горечью 
жаловался: «Общаясь с испанцами, чувствуешь себя так, слов
но имеешь дело с евреем, который хочет заработать на самом 
святом, что есть у человека». А немецкий посол в ответ на заве
рения каудильо, что «его отношение к Германии — не сиюми
нутная прихоть, а непреходящая реальность», раздраженно 
заметил: «Испания не может ожидать, что ценой наших по
бед мы ей на блюдечке преподнесем новую колониальную 
империю и ничего не получим взамен». Тем не менее акции 
Франко как руководителя Испании в глазах немецких по
литиков стали расти, поскольку оппозиция вступлению в 
войну в испанской армии усиливалась, а между монархиста- 
ми-англофилами и фалангистами, сторонниками «оси», 
вспыхнули столкновения. Каудильо же, в полной мере осо
знав, что немцы не хотят платить вперед и его экспансионист
ские устремления не находят у них должного понимания, ан
гличанам, однако, намекнул, что ему были обещаны «эконо
мическая стабильность, Гибралтар и Французское Марок
ко» в обмен на испанское участие в войне.

На протяжении всего этого времени происходили безжа
лостные казни республиканцев, которых вытаскивали из пе
реполненных тюрем. Легкость и беспечность, с которой 
Франко подписывал смертные приговоры, обнаружились, 
когда в октябре — ноябре 1940 года был казнен ряд высоко
поставленных республиканцев, в том числе и каталонский 
президент Луис Компанис, арестованный гестапо во Фран
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ции и выданный каудильо. Это вызвало всплеск возмуще
ния за рубежом и создало определенные трудности для ре
жима. Однако не в политических интересах западных демо
кратий было обращать внимание на эти преступления. Но 
ни замечание Черчилля в адрес испанских политиков — «мы 
не являемся препятствием для их марокканских амбиций, 
пока они сохраняют нейтралитет в войне», — ни американ
ское предложение массивных поставок зерна в обмен на 
испанский нейтралитет не смогли повлиять на профашист
скую позицию Франко. 16 октября 1940 года он уволил двух 
министров, не поддерживавших внешнеполитическую ли
нию каудильо, в том числе и Бейгбедера, любовница которо
го, красавица англичанка Розалинда Пауэлл Фокс, убедила 
его отказаться от своего германофильства. С тех пор он с 
ехидством называл Франко не иначе как «карлик из Эль- 
Пардо». Министром торговли и промышленности был назна
чен фалангист Деметрио Карсельер Сегура, а Серрано Су- 
ньер стал министром иностранных дел, сохранив за собой 
портфель министра внутренних дел. Хотя номинально воз
главлял кабинет Франко, решением повседневных вопросов 
все больше занимался именно Серрано Суньер. Довольный 
Муссолини написал Гитлеру, что в Испании «враждебные 
странам «оси» тенденции были устранены или, по меньшей 
мере, нейтрализованы», а широко освещавшийся в прессе 
визит Генриха Гиммлера еще раз укрепил впечатление, что 
Испания находилась на грани вступления в войну.

Гитлер, вопреки желанию своих советников, захотел сам 
выяснить, нельзя ли все-таки втянуть Испанию во всемир
ную бойню, не принося в жертву собственные амбиции. Была 
подготовлена встреча двух деятелей. Франко, наконец, лич
но противостоял Гитлеру на знаменитой встрече в Андае 
23 октября 1940 года. Поезд каудильо прибыл на станцию с 
опозданием на восемь минут, выгрузив, по выражению ад
мирала Канариса, «не героя, а какого-то недомерка». Не су
мев найти подходящий тон в беседе с фюрером, разнервни
чавшийся Франко то рассыпался в подобострастных комп
лиментах, то вдруг проявлял непреодолимое упрямство. 
Поскольку оба они являлись личностями исключительно са
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мовлюбленными, им не стоило встречаться лицом к лицу. 
Уже тот факт, что каждый из них был уверен, что он — из
бранник Божий, осуществляющий Его промысел на Земле, 
а то и является воплощением самого Мессии, делал малове
роятным достижение между ними взаимоприемлемого ком
промисса. А поскольку собственное Я тесно идентифициро
валось у Гитлера с Третьим рейхом, а у Франко — с Родиной, 
то они сталкивались практически по каждому пункту пере
говоров.

Да и в принципе трудно было представить, чтобы Гитлер 
сделал какие-либо имперские уступки испанцам сразу пос
ле немецких военных успехов. Не слишком приветствовал 
он и самонадеянные претензии Франко на равный статус, в 
то время как Испания терпела полный экономический крах. 
Убежденность каудильо, что в отношении Марокко «Фран
ция должна сделать определенные уступки», натолкнулась 
на решимость фюрера не подвергать опасности свои отно
шения с правительством Виши. Опрометчивое решение 
Франко прочитать Гитлеру лекцию об исторических и мо
ральных правах Испании на Марокко «монотонным голосом, 
напоминающим муэдзина, призывающего верующих к нама
зу», пришлось не по вкусу Гитлеру, который вообще не имел 
ни привычки, ни склонности выслушивать чьи-либо нудные 
рассуждения. Под отупляющим напором Франко фюрер не 
сумел хотя бы просто-напросто соврать, на словах согласив
шись с правами каудильо на Французское Марокко. Но, воз
можно, даже конфиденциально он не хотел выдавать такого 
рода авансы «латинским» болтунам, поскольку, как считал 
Гитлер, «рано или поздно французы все равно узнают об этом». 
По-видимому, не вполне отдавая себе отчет о смысле собствен
ных слов, Франко бестактно заверил Гитлера, что Испания мо
жет захватить Гибралтар в любой момент, а вот Великобрита
ния, если она будет завоевана, все равно станет продолжать 
войну из Канады с помощью Соединенных Штатов. Вскочив 
на ноги, взбешенный Гитлер заорал, что он больше не желает 
продолжать дискуссию. (Позднее фюрер пожалуется Муссо
лини, что «лучше согласится, чтобы ему вырвали три-четыре 
зуба, чем снова пережить что-либо подобное».)
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Несмотря на безнадежную уверенность Гитлера, что «с 
этим типом каши не сваришь», в конце концов его удалось 
убедить продолжать переговоры. После ужина, прошедшего 
в напряженной обстановке, было решено, что Серрано Сунь- 
ер и Риббентроп подготовят секретный договор, а Гитлер и 
Франко поведут дискуссию с глазу на глаз. Перед уходом 
каудильо выдал последний залп: «Несмотря на все, что я вы
сказал, если наступит день, когда я действительно понадоб
люсь Германии, то немедленно приду к ней на помощь без 
каких-либо требований с моей стороны». Эти слова не были 
переведены на немецкий, поскольку переводчик счел их про
сто формулой вежливости. Впечатление, произведенное ге
нералиссимусом на верховное германское командование, 
стало еще более ярким в момент расставания: когда он про
щально помахивал рукой с площадки последнего вагона, по
езд сильно тряхнуло, и только энергичное вмешательство 
генерала Москардо спасло каудильо от падения вниз голо
вой на платформу. Ко всем несчастьям, старый поезд проте
кал так, что из-за мощного ливня на обратном пути Франко 
и Серрано Суньер приехали в Сан-Себастьян промокшие до 
нитки.

Единственное твердое обещание Гитлера касалось Гиб
ралтара. Поминая немцев недобрым словом, Франко и Сер
рано Суньер почти ночь напролет работали над секретным 
протоколом, а затем отправили его в Берлин с кучей попра
вок, которые немцы немедленно вычеркнули. Разобиженный 
Франко жаловался Серрано Суньеру, что «эти люди просто 
невыносимы. Они хотят, чтобы мы вступили в войну, не по
лучив ничего взамен», а Гитлер тем временем поносил «иезу
итскую свинью», «трусливого Франко» и «неуместный ис
панский гонор». Серрано Суньер объяснил позднее италь
янскому послу, что все проблемы были вызваны тем, что 
«Франко, обладавший скорее военным, чем политическим 
менталитетом, оказался недостаточно подготовлен к слож
ной диалектической игре, которую вели немцы». Несмотря 
на минорный тон переговоров, последовавшие затем взаим
ные препирательства и туманность формулировок заключен
ного все же секретного протокола, в нем содержалось-таки
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официальное обязательство Испании вступить в войну на 
стороне «оси» в сроки, «совместно согласованные тремя дер
жавами». Однако в ноябре 1940 года немцы, проанализиро
вав ситуацию в Испании, сделали вывод, что положение «ста
ло значительно более критическим» и эта страна «может 
стать для нас тяжелой ношей». Как заключил Геббельс: «Фю
рер не слишком высокого мнения ни об Испании, ни о са
мом Франко. Много шума, мало дела».

Возможно, под впечатлением от встречи с фюрером 
Франко опять увлекся новой, совершенно абсурдной «эко
номической» идеей. Ярый фалангист, гражданский губерна
тор Малаги, Хосе Луис Арресе утверждал, что проблема го
лода может быть решена одним махом, если кормить народ 
бутербродами с мясом дельфина, причем хлеб делать из рыб
ной муки. Эти невероятные, чтобы не сказать несъедобные, 
рекомендации так потрясли Франко, что подобострастный, 
но амбициозный Арресе быстро взлетел в политической 
иерархии. На деле Испания, как и предполагали немцы, еще 
длительное время останется «в жутком, почти анархичном 
беспорядке». Говоря о голоде в Испании, Дэвид Экклс — 
британский экономист, присланный на помощь Хоуру, что
бы обеспечить нейтралитет Франко — описывает мужчин, 
женщин и «детей, которые рылись на улицах в ящиках с му
сором и отбросами». Экклс был убежден, что «испанцы вы
ставлены на продажу, а наша задача состоит в том, чтобы аук
ционист присудил этот лот нам». И он решил, что для Вели
кобритании настал подходящий момент предложить Испа
нии экономическую помощь под гарантию ее нейтралитета. 
Страдая от немецкой непреклонности и сознавая, что его 
режим может пострадать, если Испания не получит допол
нительно зерна от американцев, даже Франко понял, что на
стало время договариваться с союзными демократическими 
державами. Заверив американского посла, что он не подпи
сывал никакого трехстороннего соглашения с державами 
«оси», Франко сумрачно намекнул: единственное, что мешает 
ему публично заявить о нейтралитете, это страх перед Гер
манией, «стоящей на границе и готовой к прыжку». Может,
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Франко просто вел свою политическую игру. Может, сразу 
после встречи в Андае его отношение к великому герою не
сколько изменилось. Обладая схожим с фюрером типом 
мышления, он понимал, сколь мало можно доверять Гитле
ру — кто знает, какие у него планы? И действительно, Ге
ринг много позже будет утверждать: было большой ошиб
кой Гитлера то, что он так и не решился оккупировать Испа
нию. Но, какими бы соображениями ни руководствовался 
Франко, он поспешил успокоить немцев — мол, все его пере
говоры с союзными державами были «туманными и ни к чему 
не обязывающими», а слухи о том, что Испания обещала ней
тралитет в обмен на американские поставки продуктов пи
тания, — просто выдумки.

Не самое умное решение Муссолини развязать 28 октяб
ря военную кампанию в Греции (что привело к восстанию в 
Югославии и британской экспедиции) вынудило Гитлера, 
стиснув зубы, изменить свои планы и выручить дуче, а так
же убедило фюрера, что Испания как военный союзник ему 
еще может понадобиться. Однако постоянно преследовав
ший каудильо страх перед неудачей, наряду с присущим ему 
патологическим нежеланием вступать в какой бы то ни было 
клуб, вызвали у него приступ особо упрямого и непредска
зуемого поведения. 7 декабря адмирал Канарис официально 
предложил Испании вступить в войну и разрешить герман
скому армейскому корпусу с артиллерией пересечь ее тер
риторию, чтобы напасть на Гибралтар. Но каудильо, видимо 
сам того не желая, раскрыл свои карты, заявив, что его стра
на «вступит в войну только тогда, когда Великобритания 
будет готова капитулировать». Потом он отрицал, будто го
ворил что-либо подобное, и нервно ссылался на ухудшение 
дел в продовольственной сфере как на основную причину 
отказа немцам. Так или иначе, предложение Гитлера пере
дать Гибралтар по окончании войны (до этого Гибралтар был 
ему нужен в качестве немецкой базы) оказалось недостаточ
ным, чтобы соблазнить Франко. В 1945 году, находясь в сво
ем бункере, Гитлер все еще утверждал, что «с нашими десант
никами [и] с согласия Франко» он мог бы легко захватить
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Гибралтар. Но в тот момент испанское верховное командо
вание решило, что Испания не предпримет никаких шагов 
против Гибралтара, пока Великобритания держит под сво
им контролем Суэц. И пока немцы разбирались в «уклончи
вых и неопределенных» ответах Франко и его «многочислен
ных рассуждениях по поводу деталей и второстепенных ас
пектов» проблемы, пыл с обеих сторон угас.



Глава 7
ФРАНКО НА ПРОДАЖ У

Каудильо и Вторая мировая война: январь 1941 — 
декабрь 1945

Это правительство в отношениях с руковод
ством наиболее отсталых стран мира никогда не 
испытывало столь явной нехватки самой баналь
ной вежливости и уважения к партнеру.

Госсекретарь Корделл Халл — испанскому 
послу Хуану Франсиско де Карденасу, 

13 сентября 1941 года

Хотя решимость Франко вступить в войну то уменьша
лась, то возрастала в зависимости от успехов Германии, его 
запросы только увеличивались. Отнюдь не уверенный, что 
немцы одержат окончательную победу, он тем не менее про
сил у них материальную помощь и претендовал на значитель
ные территориальные приобретения. Участие Испании в 
войне каудильо ставил в зависимость от того, смогут ли дер
жавы «оси» запереть Гибралтарский пролив и Суэцкий ка
нал. После успехов немцев в Югославии, Греции и северной 
Африке милитаристский дух Франко взыграл, но известие 
об уничтожении англичанами в Бенгази в январе 1941 года 
итальянских сил, имевших шестикратный перевес над про
тивником, заставило его в очередной раз заколебаться. Гит
леру, считавшему «своим долгом прийти на помощь италь
янскому другу и союзнику», пришлось пересмотреть все во
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енные планы на Балканах. Похоже, именно тогда у него за
родилась мысль, что в конечном счете помощь Франко бу
дет ему необходима. Берлин указал Мадриду «по-товарище- 
ски откровенно», что теперь, когда война уже почти выигра
на, «наступил исторический момент для Испании», но ге
нералиссимус дал задний ход. Когда же выведенные из себя 
немцы резко заявили, что «без фюрера и дуче не было бы ни 
националистической Испании, ни каудильо», возмущенный 
Франко гордо ответил: «Испания намеревается вступить в вой
ну и не нуждается в подарках». И тем не менее на все более 
жесткие требования Берлина — дать «ясные «да» или «нет» о 
готовности немедленно вступить в войну» — от каудильо при
ходили абсолютно «неудовлетворительные» сообщения.

Немцы, несмотря на глубокое убеждение Муссолини, что 
«это будет совершенно бесполезное мероприятие, без кото
рого лучше обойтись», попросили его все же попытаться по
лучить определенный ответ от Франко. Была организована 
их встреча в Бордигере, на севере Италии, в первых числах 
февраля 1941 года. Как и предсказывал дуче, встреча оказа
лась безрезультатной. Франко превозносил его до небес как 
«истинно латинского гения», итальянцы же отзывались о ка- 
удильо как о «болтуне, не умеющим выражать свои мысли, 
теряющемся в мелких, незначительных деталях и путающем
ся в пространных рассуждениях о военных материях». Мус
солини знал об отчаянном экономическом положении Ис
пании и потому сообщил немцам: самое большее, на что мож
но было надеяться, это удержать Франко на стороне «оси». 
Понимая, что его значимость быстро падает, каудильо на об
ратном пути в Испанию задержался в Монпелье, где попы
тался запугать французов и потребовал от них территори
альных уступок в Марокко.

Учитывая характер дипломатических переговоров меж
ду тремя фашистскими лидерами, нет ничего удивительно
го, что отношения между ними были далекими от гармонии. 
По словам биографа Чиано, дискуссии направлял «неболь
шой круг жуликов, психопатов и шутов», а губили их «ме
лочная ревность, личное тщеславие и чванство и желание 
набрать побольше очков в этой игре». Не было недостатка и
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в злобных сплетнях и слухах, подрывавших взаимоотноше
ния сторон. Привыкшему к неумеренной лести Франко вряд 
ли могли понравиться презрительные отзывы немцев о нем 
в конце 1940 и начале 1941 годов. Обозленный Гитлер пре
зирал его за «нрав не суверена, а вассала», и вообще считал 
каудильо «чванливым и напыщенным паяцем», а Геббельс 
называл его «тупым сержантом», «хвастливым болтуном», 
«тщеславным ослом, пускающим пыль в глаза», и «надутым 
индюком... занявшим чужой трон». (Тот факт, что Гитлер и 
в своем бункере повторил сказанное им слово в слово, под
тверждает, что поносить каудильо было для немецкого вер
ховного командования обычным делом.)

Один немецкий дипломат вспоминал, что взрывы ярос
ти Гитлера по поводу Франко «эхом разносились по всем 
службам и кабинетам партии». Слухи об этих высказывани
ях, несомненно, доходили до Мадрида. Франко, который, 
похоже, идеализировал фюрера, видя в нем некую патерна
листскую фигуру — подобно тому, как сам Гитлер относил
ся к Муссолини, — в своих оценках коллег-вождей оказался 
более осмотрительным. В отличие от вспыльчивого фюрера 
он был слишком сдержан и высокомерен, чтобы опускаться 
до низменных сплетен со своим окружением. Трудно также 
представить, чтобы Франко, избегавший открытого проти
востояния даже с самым незначительным из своих подчи
ненных, отважился вызвать гнев Гитлера публичной крити
кой его действий. Однако недовольство каудильо проявля
лось в неуступчивости во время переговоров и в настойчи
вом утверждении собственной значимости.

Это все больше раздражало фюрера. В конце концов он 
отправил письмо Муссолини, в котором с философским сми
рением пришел к выводу, что «суть многословных речей и 
письменных объяснений [Франко] состоит в том, что Испа
ния не хочет вступать в войну и, скорее всего, так и не сдела
ет этого». И хотя Гитлер называл сие «достойным сожале
ния фактом», его желание втянуть Испанию в войну уступа
ло полнейшему нежеланию хоть в чем-то зависеть от Фран
ко в военном отношении. И даже в последние дни в бункере 
Гитлер недвусмысленно заявил, что, несмотря на стремле
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ние каудильо попасть «в клуб победителей», вступление 
Испании в войну ни на какой стадии не считалось необходи
мым или желательным, а «обеспечив нейтралитет Иберий
ского полуострова», Франко оказал единственную услугу, 
которую только и мог оказать. В любом случае в 1941 году 
Гитлер был больше озабочен тем, как помочь Италии выка
рабкаться из завершившейся полным провалом авантюры на 
Балканах, а также приготовлениями к весеннему наступле
нию на восток и к войне с Советским Союзом, чем перегово
рами с Франко. Немецкий посол получил указания «прояв
лять холодную сдержанность в вопросе об участии Испании 
в войне».

В результате возлюбленная Родина Франко погрязла в 
голоде и нищете, сам он был вынужден принимать продо
вольственную помощь от союзных демократических держав 
и к тому же оказался ненужным на войне в Европе. Теперь 
каудильо замкнулся в своей эмоциональной крепости. Даже 
немецкий посол фон Шторер отметил, что «одинокий, не уве
ренный в себе Франко с большим трудом отваживается при
нимать какие-либо решения... С каждым днем он видит все 
меньше людей, не позволяет даже старым друзьям давать ему 
советы». Смерть Альфонса XIII, наступившая 6 марта 1941 
года, не принесла успокоения каудильо. Несмотря на энер
гичные попытки режима подавить спонтанные проявления 
народной скорби, кончина короля вызвала вспышку монар
хистских симпатий. По всему Мадриду дома были увешаны 
черными полотнищами в знак траура. Когда Франко пере
ставал доводить себя до неистовства по поводу «масонских 
заговоров», его маниакальные подозрения переключались на 
элегантного, пользовавшегося успехом у женщин и популяр
ностью в народе свояка. Многословные разглагольствования 
каудильо раздражали не только немцев. Жена постоянно пре
рывала его бесконечные политические рассуждения и с во
сторженной почтительностью спрашивала мнение Рамона 
Серрано Суньера. А за ужином частенько звучали ее коман
ды, вроде такой: «Да замолчи же ты и послушай, что скажет 
Рамон». Все это было не по душе мнительному каудильо. А 
вопрос, заданный как-то его пятнадцатилетней дочерью:
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«Кто здесь командует, папа или дядя Рамон?» — еще больше 
усугубил ситуацию.

Хотя Франко, по-видимому, еще нужен был Серрано Сунь
ер для достижения желанного признания отца и брата, а так
же требовались его познания в политике, он с большой по
дозрительностью относился к растущим амбициям свояка, 
со жгучей ревностью относясь к его подвигам на дипломати
ческой стезе. Особенно бередил душу Франко тот факт, что 
итальянцы, относившиеся к нему с пренебрежением, были 
просто очарованы интеллектом и остроумием Серрано Сунь- 
ера. И даже британский посол, сэр Сэмюэл Хоур, отметил 
бросающуюся в глаза разницу между каудильо, «с затормо
женной реакцией и медлительными движениями», и его сво
яком, «скорым в словах и делах». Манеру говорить Серрано 
Суньера хорошо иллюстрирует его фраза, обращенная к 
итальянскому послу: «Генералиссимус — человек простой. 
Хорошо еще, что он не слишком много общается с Гитлером». 
С другой стороны, в ноябре 1941 года Чиано, итальянский 
министр иностранных дел, говорил Муссолини, что «Серра
но Суньер еще не нашел соответствующего языка, на кото
ром следует говорить с немцами... Иногда он выражается так 
грубо, что собеседник просто едва не падает со стула». А Геб
бельс вообще считал его «пятым колесом в телеге».

Публикация книги одним из приспешников Серрано Сунь
ера, в которой прямо говорилось, что только он мог вдохнуть 
жизнь в наследие Хосе Антонио Примо де Риверы, оказалась 
последней каплей, переполнившей чашу терпения генералис
симуса. Игнорируя рекомендацию свояка, который предло
жил ему сформировать более сильный кабинет из одних фа
лангистов, 5 мая 1941 года Франко назначил министром 
внутренних дел ярого антифалангиста, полковника Вален
тина Галарсу (того самого, что сыграл важную роль в вос
стании 1936 года). На посту заместителя секретаря прези
дента его заменил невзрачный и услужливый тридцатишес
тилетний морской офицер, капитан Луис Карреро Бланко. 
Резко отличавшийся во всем от Серрано Суньера, Карреро 
Бланко со временем станет правой рукой Франко. В каче
стве подачки монархистам Кинделан был назначен генерал-
9 Ходжес Г. Э.
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губернатором Каталонии, а его предшественник, Оргас, стал 
верховным комиссаром Марокко.

Галарса немедленно предпринял шаги по ограничению вла
стных возможностей фаланги вообще и Серрано Суньера в ча
стности. Сняв двух его ставленников с ответственных постов, 
Валентин Галарса начал постепенно выводить прессу из-под 
контроля фаланги, что вызвало отставку нескольких высоко
поставленных фалангистов, включая самого Суньера, которые, 
впрочем, полагали, что их скоро попросят вернуться. Отлично 
сознавая, что подавшие в отставку функционеры руководство
вались в первую очередь личными амбициями, а не преданнос
тью партии или самому Серрано Суньеру, Франко с легкостью 
купил их, предложив важные посты. Среди этих деятелей были 
Хосе Луис де Арресе (известный своей двуличностью) и вновь 
назначенный министр труда Хосе Антонио Хирон де Веласко. 
Когда Серрано Суньер сообразил, что все его «друзья» поти
хоньку обзавелись высокими должностями, он забрал заявле
ние об отставке с поста министра иностранных дел. И хотя на 
тот момент он еще был нужен Франко в качестве противовеса 
генералам-монархистам, его политическая карьера стала кло
ниться к закату.

Трения между каудильо и его свояком отражали конф
ликт на более широком уровне между военными и фалан
гой, который в конечном счете вырвался наружу. И, когда в 
результате столкновений между членами партии и полици
ей в Леоне несколько человек погибли, фалангистская прес
са обвинила в происшедшем британские происки. Франко, 
похоже, был больше озабочен тем, что новый министр внут
ренних дел использовал свое влияние на прессу для публи
кации пламенного панегирика генералу Оргасу по случаю его 
отъезда в Марокко, а не для освещения взрыва политическо
го насилия в стране. В результате немцам очень скоро уда
лось убедить Франко, чтобы тот вернул фаланге контроль 
над средствами массовой информации и пропагандой. Орган 
такого контроля теперь стали называть «вице-секретариатом 
народной культуры», чтобы придать ему как бы общеграж
данский (а не партийный) статус, но тут же последовавшая 
в прессе вспышка прогерманской лихорадки показала — на
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самом деле мало что изменилось. Лозунг фалангистов «Еди
ная, великая, свободная Испания!» звучал особенно фаль
шиво в раздробленной, расколотой на победителей и побеж
денных стране, подвергавшейся жесточайшим политическим 
ограничениям и свирепой цензуре, характерных для тотали
тарных государств.

Учитывая, что вся жизнь Франко была перемешана с его 
собственной фантазией, где он исполнял самые разнообраз
ные, постоянно меняющиеся роли, нет ничего странного, что 
каудильо буквально очаровал кинематограф, и в то же вре
мя он чувствовал некоторое опасение перед силой его воз
действия. На протяжении сороковых годов испанская кино- 
компания «Сифеса» заботилась о том, чтобы ее фильмы были 
проникнуты догматическими идеями католической морали 
и борьбой за чистоту испанской нации. Отвечая требовани
ям режима, имевшего в основе военные корни, эта компания 
развернула настоящую войну с сексом. Кинематографиче
ской цензурой занимались люди, умы которых были, по-ви
димому, заполнены грязными помыслами. Появление на эк
ране глубокого декольте, части бедра или бикини немедлен
но вырезалось. Объятия и поцелуи сводились до минимума.

Цензоры разных ведомств, жаждавшие получить похва
лу вождя, старались превзойти друг друга, дабы продемон
стрировать свою идеологическую или сексуальную чистоту. 
Так, представители церкви запрещали фильмы, уже получив
шие разрешение на выпуск в прокат, а военные конфискова
ли прошедшие контроль материалы. Стремящаяся превзой
ти фалангу и военных в борьбе за нравственность и мораль, 
церковь заняла особенно жесткую позицию. Если, несмотря 
на все ее запреты, какой-нибудь подозрительный фильм про
скальзывал на экраны, активисты-клерикалы вывешивали 
плакат перед кинотеатром, предупреждая зрителей, что «тот, 
кто посмотрит сегодняшнюю программу, совершит смертный 
грех». Игнорировавшие данное предупреждение подверга
лись атаке благочестивых дам из «Католического действия», 
которые поджидали таких людей у входа в кинотеатр и ве
щали: «Прочтите «Отче наш» за душу этого грешника», пока 
остальные, преклонив колени, возносили молитвы Господу.
9*
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Несмотря на вводимые им ограничения, режиму все же был 
необходим кинематограф, чтобы отвлечь мысли испанцев от 
ужасающей действительности повседневного существования. 
А поскольку едва ли не каждый момент их жизни был зарегла
ментирован до тошноты, нет ничего странного в том, что ис
панцы — включая самого Франко — стали страстными поклон
никами кинематографа. В результате возникла парадоксальная 
ситуация: возрос приток иностранных фильмов, в особеннос
ти из Голливуда, самым серьезным образом подрывавших ксе
нофобию, которую каудильо стремился навязать испанскому 
народу. Своего рода метафорой режима стало то, что в конце 
сороковых годов в Мадриде, где было относительно мало церк
вей, насчитывалось семьдесят пять кинотеатров.

Поскольку державы «оси» заставляли его чувствовать 
себя этаким упрямым мальчиком, к тому же страдавшим за
вистливой ревностью по отношению к Серрано Суньеру, 
Франко, дабы самоутвердиться, решил сделать свой фильм. 
Именно тогда он погрузился в написание автобиографиче
ского сценария художественного фильма, которому, в каче
стве реверанса в сторону Гитлера, дал название, по-испан
ски звучащее и как «Раса». Возможно, было не простым со
впадением, что каудильо написал эту «эдипову историю» 
незадолго до того, как набраться смелости для устранения 
свояка с политической сцены. «Мы», незамысловатая исто
рия человека с социальными амбициями, разбавленная бла
городной риторикой о славном прошлом Испании, позволя
ет составить полное представление о политических и психо
логических приоритетах Франко того времени. По-видимо- 
му, желая превзойти элегантного свояка, Франко помещает 
собственную семью в высшие слои общества. И хотя свет
ски воспитанный Педро имеет коллективного прототипа — 
как уже говорилось в главе 1 — в лице братьев Франсиско 
Франко, в этом адвокате и женолюбе можно также увидеть 
и черты Серрано Суньера. Стремясь создать образ сильного 
человека, настоящего мужчины, на роль собственного про
тотипа (Хосе) Франко выбрал популярного актера роман
тического плана Альфредо Майо. Когда фильм был сделан, 
каудильо многократно смотрел его и всегда плакал при этом.
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В то время Франко оказался не оригинален в стремле
нии перенести личную и политическую дилемму в мир по
литики и кино. По словам Марши Киндер, историка кино, 
во времена франкизма испанский кинематограф был особен
но склонен использовать «эдиповы конфликты в семье... что
бы говорить о политических делах и исторических событи
ях». Фильм «Мы» принес Франко как психологические, так 
и политические дивиденды. Каудильо использовал его для 
того, чтобы сделать упор на официальной версии граждан
ской войны в Испании, преподнеся ее как святой крестовый 
поход и сместив акцент с «отцеубийственной на братоубий
ственную войну», и одновременно прикрыть свойственные 
режиму идеологические противоречия.

В фильмах того времени можно было найти не только от
ражение психопатологии самого Франко. Пропагандистская 
машина режима произвела целую серию фильмов о мароккан
ской войне, в которых прославлялись деяния героев, на кото
рых держалась националистическая идея. «Харка»(«Нагка»), 
фильм о юном офицере, прибывшим на службу в Африку сра
зу по окончании академии (явно основан на истории самого 
генералиссимуса), является особенно показательным в этом 
отношении. По мнению критика Питера Эванса, этот романти
ческий образ «невольно выдает боязнь утраты мужского нача
ла посредством пренебрежительного опошления женских об
разов» и подчеркивает «скрытую, подавляемую гомосексуаль
ность... по-видимому, естественным образом возникающую из 
идеологии, которая маргинализирует женщину и одновремен
но празднует торжествующую независимость героического 
мужского начала».

Придуманное Франко решение проблем собственного 
детства и своей социальной неполноценности не слишком, 
впрочем, способствовало преодолению трудностей экономи
ческого положения Испании. Зато, когда 22 июня 1941 года 
немцы напали на Советский Союз, благополучно разреши
лась другая неудобная для Франко ситуация — вынужден
ная поддержка германо-советского пакта моментально пре
вратилась в бурный поток антикоммунистического энтузи
азма. Взволнованный каудильо выразил «удовлетворение на
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чалом борьбы против большевистской России». К ужасу ста
рых, заслуженных генералов, по наущению Серрано Сунье- 
ра он предложил направить на советско-германский фронт 
части добровольцев-фалангистов, чтобы сражаться «против 
общего врага независимо от полного и окончательного вступ
ления Испании в войну на стороне держав «оси», которое 
произойдет в соответствующий момент». Выступление же 
Серрано Суньера, в котором он заявил, что «история и буду
щее Испании требуют разрушения России», спровоцирова
ло такой взрыв ненависти у фалангистов, что они забросали 
британское посольство камнями, которые предусмотритель
ные власти подвезли на грузовиках. (Когда Серрано Суньер 
связался с осажденным послом, сэром Сэмюэлом Хоуром, и 
спросил его, не надо ли прислать подкрепление полиции, 
чтобы навести порядок, тот парировал: «Нет, не надо, доста
точно просто прогнать несколько студентов!») Каудильо 
очень повезло, что Сталин не ответил объявлением войны 
на прибытие в Россию «голубой дивизии» (нагруженной ре
лигиозными литографиями и медальками с изображением 
Успения Богородицы). Ведь, несмотря на все милитарист
ские жесты Франко и его провокационное решение превра
тить статус Испании из «невоюющей страны» в «состояние 
моральной войны», его режим был не способен вести серьез
ные боевые действия. И пока Серрано Суньер терпеливо 
объяснял немцам, что Испания не сможет выжить в блока
де, которую союзные державы немедленно организуют, если 
она вступит в войну, Франко весело отмел британские воз
ражения по поводу отправки «голубой дивизии» с помощью 
хитроумного аргумента — мол, идут две войны: одна, абсо
лютно лишенная смысла, между немцами и англичанами, в 
которой он не участвует, и другая, решающая, против ком
мунизма, в которой у него был личный интерес.

Каудильо скоро утомился от этого деликатного политиче
ского балансирования. 17 июля 1941 года, во время празднова
ния пятой годовщины начала гражданской войны в Испании, 
наряженный в летнюю белую форму, в регалиях национально
го главы фаланги, он разразился обращением в стиле фюрера к 
членам партии, изобиловавшим крикливыми лозунгами и аг
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рессивными выпадами. Пока пораженный Серрано Суньер бор
мотал: «У нас что здесь, коррида?» — торжествующий, на грани 
истерики, Франко связывал судьбу Испании непосредственно с 
судьбой победоносной Германии. Подобострастно перечислив 
военные победы нацистов, он обрушился с яростными нападка
ми на Советский Союз и с едким презрением отозвался о «плу
тократических демократиях». Это поразительное отсутствие по
литической осмотрительности привело в ужас Вигона и других 
высших генералов. Как заметил британский посол, «более про
вокационное выступление трудно себе представить». Даже Сер
рано Суньер посоветовал каудильо оставить подобные выпады 
для подчиненных, на которых можно было бы свалить вину в 
случае резко враждебной реакции из-за рубежа. Совершив серь
езный политический промах, Франко уехал поохотиться на гор
ных козлов, возложив на других, в том числе на брата Николаса, 
неблагодарную миссию: убедить представителей западных де
мократий, чтобы те не делали далеко идущих выводов из выс
тупления, предназначенного для внутреннего потребления. Тем 
не менее Франко нажил себе врагов в лице британского мини
стра иностранных дел Антони Идена и государственного секре
таря Соединенных Штатов, который заявил, что «единственной 
альтернативой для них остается прекратить дальнейшие постав
ки Испании продуктов питания и медикаментов».

В результате помощь Великобритании и Соединенных 
Штатов сократилась до минимума, а жестокая нехватка топ
лива и металлов поставила испанскую промышленность на 
грань катастрофы. 1 августа генерал Оргас — который со всей 
серьезностью рассматривал возможность военного мятежа 
против Франко — резко потребовал, чтобы каудильо воздер
живался от заявлений на международные темы без предва
рительной консультации с ним и другими высшими генера
лами, а также призвал к немедленной отставке Серрано Сунь
ера. И хотя Франко и сам был не прочь избавиться от своя
ка, он не мог позволить, чтобы военные указывали ему, что 
делать. Раздраженные генералы начали налаживать отноше
ния с гражданскими монархистами и готовить политические 
тылы для эвакуации на случай немецкого вторжения в Ис
панию.
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Франко, разрывавшийся между двумя противоборству
ющими сторонами, той, на победу которой он возлагал на
дежды, и той, победы которой боялся, сумел-таки обидеть и 
тех, и других: Запретив немцам дозаправку в Лас-Пальмасе, 
каудильо затем предупредил американцев, что введение 
«экономических санкций» может вынудить Испанию всту
пить в войну, и тут же категорически отказался от предло
женных ими кредитов и сырья в обмен на нейтралитет. Воз
будив тем самым сильнейшие подозрения в обоих лагерях 
насчет его истинных стратегических намерений, Франко 
принялся за неблагодарную задачу по укреплению собствен
ной власти в стране. На голодный, задавленный народ обру
шилась волна запугивающей пропаганды, утверждавшей, 
что, если режим Франко падет, вместе с ним рухнет Испа
ния вне зависимости от того, кто победит в мировой войне. 
А затем генералиссимус использовал услужливого Арресе, 
чтобы тот очистил фалангу от любых оппозиционных эле
ментов и привел ее в полное повиновение.

К моменту встречи держав Антикоминтерновского пакта в 
Берлине в ноябре 1941 года стало ясно, что Гитлер испытывал 
серьезные трудности на восточном фронте. Хотя нападение 
японцев на Перл-Харбор 7 декабря и подняло дух сторонников 
«оси», неожиданные победы англичан в северной Африке вновь 
поставили под сомнение их надежды. Франко продолжал ос
таваться сторонним наблюдателем, когда 11 декабря 1941 года 
Гитлер объявил войну Соединенным Штатам и тем самым 
«окончательно и бесповоротно разрушил всякую надежду вы
играть войну с Советским Союзом». Похоже было, что Гитлер, 
признав невозможность победить в этой войне, решил устро
ить из поражения «грандиозную катастрофу, достойную его 
исторического величия» (Роберт Уэйт).

Генерал Кинделан, по-видимому, счел данный момент под
ходящим, чтобы огласить свои жалобы по поводу неэффектив
ности продажной бюрократии фаланги и вредных последствий 
для армии постоянного ее участия в жестоких преследованиях 
республиканского населения. Затем он потребовал, чтобы 
Франко порвал все связи с фалангой и разделил посты главы 
государства и главы правительства. Во время публичного вы
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ступления в Барселоне он страстно заявил, что восстановле
ние монархии — единственный способ для достижения «при
мирения и солидарности среди испанцев». Не знал он, что 
Франко ни в грош не ставил подобные устремления.

В начале 1942 года, сообразив, что сейчас самое время на
помнить о сокрушительной победе Франко в гражданской вой
не, подобострастный Арресе организовал особенно раболепную 
встречу для каудильо во время его поездки по Каталонии. Празд
новали третью годовщину падения Барселоны. Франко при
ветствовали артиллерийским салютом, многолюдными мани
фестациями, было выпущено три тысячи голубей и проведен 
воздушный парад (смеем надеяться, что не одновременно). Это 
в высшей степени показательное мероприятие в концентриро
ванной форме демонстрирует крайнее лицемерие националис
тов и невольно отражает беспокойную двойственность их ли
дера. Голуби были не столько символом мира, сколько вопло
щали побежденных республиканцев, разгромленных атаками 
с воздуха военной машиной националистов. И все же в речах 
Франко, пятьдесят тысяч экземпляров которых распространи
ли среди огромной массы фалангистов, приветствовавших его 
по возвращении в Мадрид, содержались намеки, что некоторое 
моральное оздоровление страны уже могло иметь место. Все
гда готовый ассоциироваться с сильными, мужественными об
разами, каудильо заявил, что анархистское насилие в прошлом 
было «мужским проявлением испанизма: своеобразным бун
том против деградирующего отечества», однако дал ясно по
нять: под его твердым руководством ничего подобного больше 
не требуется. Он призвал армейских офицеров и фалангистов 
«оставить мелочные обиды» и консолидироваться вокруг него 
«с единым командованием, единой дисциплиной и единым по
виновением». На самом деле Франко был доволен, что сопер
ничающие группировки боролись друг с другом, но не соби
рался терпеть, чтобы они бросали вызов ему.

Крах англичан в Сингапуре 14 февраля 1942 года вызвал 
в окружении каудильо массу восторженных предсказаний 
неминуемой победы держав «оси». В то же время закрытие 
испанского нефтеперерабатывающего завода в Тенерифе из- 
за нехватки топлива вынудило Франко согласиться с тем,
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чтобы в дальнейшем все поставки нефти из США тщательно 
обеспечивались самими американцами. Штаты подозревали, 
что испанцы переправляют их топливо в Германию, несмотря 
на ее морскую блокаду. 13 февраля на встрече с Салазаром ка
удильо попытался помочь державам «оси» и приложил все 
силы, чтобы отравить отношения между португальским дик
татором и Великобританией. Однако, несмотря на все его 
благородные усилия, немцы недоверчиво воспринимали за
верения каудильо типа «если бы путь в Берлин был открыт, 
то не одна дивизия испанских добровольцев, а миллион от
правились бы туда на помощь».

24 февраля 1942 года Франко узнал о смерти отца, кото
рому было тогда восемьдесят четыре года. Напряженные от
ношения между ними так и не улучшились после смерти до
ньи Пилар. Застрявший в Эль-Ферроле на протяжении всей 
гражданской войны, дон Николас был в ужасе от жестокос
ти, с которой националисты расправлялись с людьми, кото
рых он знал. Племянница Франко Пилар (дочь его сестры), 
постоянно навещавшая деда в его мадридском доме, расска
зывала, что после гражданской войны он стал ярым анти
франкистом и питал сильнейшее отвращение к Гитлеру. По 
словам жены Пакона, Пилар де ла Роча, дон Николас «вся
чески поносил Франко в барах, которые регулярно посещал. 
Он говорил, что его сын и так-то не отличался большим умом, 
а после войны стал и того хуже. Он поносил Франко прямо 
на улицах, и его даже неоднократно задерживала полиция». 
Однажды дон Николас заявил своим друзьям: «Мой сын счи
тает себя государственным деятелем и крупным политиком, 
поскольку так ему говорят лизоблюды, но ведь это же про
сто курам на смех». Как-то он сказал также: «Что мой сын 
знает о франкмасонах? Это общество известных и порядоч
ных людей, гораздо умнее его и сильнее духом. Он мечет гро
мы и молнии против них, обвиняя во всех смертных грехах. 
Может, тем самым он пытается скрыть собственные грехи?»

Такое поведение дона Николаса не слишком способство
вало улучшению отношений между ним и его сыном Фран
сиско. В отличие от своего брата Николаса или семьи своей 
сестры Франсиско Франко отказался навещать отца даже во
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время его последней, мучительной болезни. Правда, он все 
же попросил брата Николаса послать к отцу священника для 
исповедания. Но дон Николас, который никогда не желал 
иметь ничего общего с церковью, прогнал его. Тогда к нему 
отправили падре Хосе Мариа Буларта, чтобы тот уговорил 
отца не заключать с Агустиной брака in articulo mortis*. Пад
ре, которому был оказан прием, весьма далекий от сердечно
го, вспоминал, что «отец Франко оказался в высшей степени 
неприятным человеком с ужасным характером. Он попытал
ся вышвырнуть меня из дома». После смерти отца мститель
ный Франко приказал Пакону забрать его тело. Когда по на
стоянию Агустины судья запретил это, были посланы граж
данские гвардейцы, которые силой вырвали тело дона Ни
коласа из рук бившейся в истерике Агустины. Франко, 
жаждавший спасти хоть что-нибудь из своих фантазий в духе 
фильма «Мы», устроил ему похороны с воинскими почестя
ми, достойными героя, но сам он так и не смог заставить себя 
присутствовать на них. Однако Агустине и ее дочери кауди
льо из вредности не позволил участвовать в церемонии. По 
словам Салома, как только дон Николас умер, личные вещи 
Агустины были вынесены из дома в Эль-Ферроле.

Психиатр Энрике Гонсалес Дуро считает знаменатель
ным тот факт, что после смерти отца Франко страстно же
лал заполучить его адмиральский жезл. Однако жезл был 
отдан Николасу благодаря настойчивости его сестры Пилар. 
Та напомнила, что «Пако — не морской офицер, и вообще 
Николас — старший в семье». Племянник Франко, Николас 
Франко де Побиль, вспоминал позднее: «У моего дяди была 
навязчивая идея — забрать у моего отца жезл. Такой жезл 
вручался морским офицерам при повышении в звании. Мой 
отец унаследовал также саблю, но, как ни странно, она дядю 
не интересовала». Дуро делает вывод, что «генералиссимус 
не смог унаследовать жезл-фаллос и тем самым символиче
ски навсегда остался лишенным мужского достоинства».

В надежде обрести потенцию иным путем Франко возоб
новил попытки ассоциироваться с другими, более «муже
ственными», фашистскими державами. Разразившись не

* На смертном одре (лат.). — Примеч. пер.
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описуемыми восторгами по поводу нападения японцев на 
Перл-Харбор, Франко подтвердил решимость Испании 
встать рядом с Германией в ее борьбе против коммунизма. 
Его свояк был более осмотрительным. Понимая, что вступ
ление Соединенных Штатов в войну не сулило ничего хоро
шего для держав «оси», Серрано Суньер дал неожиданно 
энергичные заверения американцам, что его страна останет
ся нейтральной, хотя и с небольшой оговоркой — мол, вряд 
ли будет разумным, «если Испания начнет портить отноше
ния с Германией именно на этом этапе истории человече
ства». Через американское и британское посольства в Мад
риде стала проводиться в жизнь политика, предоставлявшая 
Великобритании и США исключительное право на приоб
ретение в Испании вольфрама и других металлов, которые 
до того составляли значительную часть военных поставок в 
Германию.

Франко обратил гнев и жажду мести, вызванные смертью 
отца, на внутреннего противника. Так, в середине апреля он 
неожиданно оперативно разобрался с назревавшим недоволь
ством военных, отправив в отставку генерала-монархиста Эс
пиносу де лос Монтероса, которого он, наряду с Кинделаном и 
Оргасом, подозревал в подготовке антифранкистского перево
рота. Формальным предлогом послужило зажигательное вы
ступление генерала, обличавшее «вероломство и непомерные 
амбиции» Серрано Суньера. Но чтобы Серрано не обольщался 
на свой счет, Франко тут же уволил его политического секре
таря, вменив тому в вину гомосексуальные наклонности.

Скрытая напряженность между Франко и его свояком 
вырвалась наружу, когда на улицах Памплоны, Бургоса и 
Севильи произошли столкновения между армейскими офи
церами и фалангистскими студентами. Военный министр ге
нерал Варела в резкой форме обвинил в тупости и профес
сиональной непригодности фалангистских чиновников, на
носящих ущерб стране, а певец фалангистов, поэт Дионисио 
Ридруэхо, вернувшийся в конце мая из «голубой дивизии» 
по причине ранения, выразил Франко свою глубокую удру
ченность уровнем коррупции режима. Генералиссимус же 
тем временем думал совсем о другом.
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После смерти отца поведение Франко вызвало слухи, что 
он готов провозгласить себя королем. В конце мая 1942 года 
каудильо приехал в замок Изабеллы Католической, чьей «то
талитарной и фашистской политикой» он не уставал восхи
щаться, в Медина-дель-Кампо, чтобы открыть школу подго
товки женской секции фаланги. Эта секция идеализировала 
образ матери каудильо в духе Мадонны, представляла донью 
Пилар как образец испанской женщины, в то время как ее 
сына, «спасителя Испании», отделял лишь незначительный 
шаг до королевского звания, причем с такими правами и пол
номочиями, которые намного превышают те, что «приобре
таются в королевских спальнях».

Но тут генерал-фалангист, командир «голубой дивизии», 
Агустин Муньос Грандес открыто возложил вину за хаос и 
разруху в стране на некомпетентность каудильо. А немцы, 
озабоченные антагонизмом между Франко и военными, тре
бующими отставки Серрано Суньера, подумывали об орга
низации переворота в Испании. Тогда Франко, обеспокоен
ный тем, что в случае военного мятежа против него нацисты 
могут поддержать Муньоса Грандеса, немедленно заменил 
его на генерала Эмилио Эстебана Инфантеса. Муньос Гран
дес был возвращен в Испанию, где Франко осыпал его ми
лостями и почестями. Подобные политические трюки в ис
полнении каудильо, по мнению известного каталонца Фран- 
цеска Камбо, доказали свою высокую эффективность на про
тяжении многих лет. «Он в совершенстве овладел искусством 
манипулирования людьми, особенно генералами. То задви
нет в тень самого блестящего своего сподвижника, причем 
никто даже не пикнет. То неизвестно откуда извлекается пре
стижная награда — и вот этот сподвижник уже вновь, поки
нув тень, у всех на виду. И все эти партии он разыгрывал 
так, что общее внимание концентрировалось на одной конк
ретной персоне, и тем самым исключались какие-либо 
совместные действия против него самого». Сбитый с толку, 
Муньос Грандес станет со временем одним из самых верных, 
хотя и строптивым, сторонников каудильо.

Франко решил, что настало время укрепить режим и ути
хомирить его критиков. Во время своего ежегодного выступ
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ления на Национальном совете 17 июля 1942 года, после при
вычных жалоб на «напряженные бессонные ночи, порожден
ные огромной ответственностью, которую ему приходится 
нести одному», он вдруг с недовольством отозвался о еди
ной франкистской коалиции. То, что каудильо действитель
но был серьезно озабочен конфликтами, назревавшими внут
ри режима, выяснилось, когда он озвучил намерение создать 
некие непредставительные кортесы, в которых могли бы най
ти выход «контрастность мнений», «публичное проявление 
различных устремлений», правда, лишь в жестких рамках 
главной политической линии. К тому же Франко тут же ис
портил эффект от своего предложения, заявив на высокой 
ноте: «Мало что останется от либеральной демократической 
системы», «тоталитарный режим полностью продемонстри
ровал свое превосходство», и он «единственный, который 
может спасти страну от разрухи».

Скоро стало ясно, что эта не слишком вразумительная 
проповедь оказалась не лучшим средством для примирения 
противостоящих внутри режима групп. В середине августа 
1942 года какой-то фалангист бросил бомбу в толпу карлис- 
тов, собравшихся у храма Девы Марии Бегонийской непо
далеку от Бильбао, для молитвы за членов карлистской ми
лиции, погибших во время войны. Генерал Варела, ярый про
тивник фаланги, сочувствовавший карлистам, возглавлял эту 
церемонию. При поддержке министра внутренних дел, пол
ковника Валентина Галарсы, он гневно заклеймил инцидент 
как покушение на свою жизнь и вопиющий выпад фаланги
стов против армии. Генерал пригрозил отставкой, если Фран
ко не обуздает фалангу. Однако каудильо, предположив с 
полным на то основанием, что остальные генералы вряд ли 
взбунтуются, поскольку им было что терять, отправил в от
ставку Варелу и сместил Галарсу.

Между тем ядовитые нашептывания в духе шекспировско
го Яго двух советников Франко, Арресе и Карреро Бланко, по- 
прежнему раздували ревнивую подозрительность генералис
симуса по отношению к Серрано Суньеру. А тот отнюдь не спо
собствовал надежности своего положения, открыто отозвав
шись о Франко во время очередного визита в Италию как «о
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недалеком чиновнике». Даже немцы ощущали беспокойство по 
поводу «чувств, испытываемых армией и другими кругами об
щества по отношению к Серрано Суньеру, которые вполне мог
ли характеризоваться просто как ненависть».

Хотя обиженный Франко с горечью жаловался только на 
то, что свояк «поступает так, как ему вздумается», у него все же 
накопилось достаточно возмущения, чтобы в конце концов при
нять весьма ответственное решение. Новость о том, что Серра
но Суньер завел роман с женой подполковника Диеса де Риве
ры, маркиза Льянсоля, с помощью зловредной невестки и боль
шой подруги Франко, Пуры Уэтор, дошла до ушей доньи Кар
мен и соответственно до кйудильо. Взбешенный тем, что свояк 
стал вести себя подобно дону Николасу, Франко сместил его с 
поста министра иностранных дел якобы за допущенные про
махи во время кризиса в Бегонье. Когда самоуверенный Сер
рано Суньер перед отставкой принес Франко на подпись не
сколько документов, тот по-детски выпалил: «Я бы предпочел, 
чтобы мне их принес новый министр». Серрано Суньера заме
нил престарелый генерал, граф Франсиско Гомес Хордана, мо
нархистские взгляды которого смягчили генералов, а его воен
ное образование и маленький рост вполне устраивали кауди
льо. Симпатизировавший державам «оси» генерал Карлос 
Асенсио Кабанильяс сменил Варелу на посту военного мини
стра. Фаланга попала под непосредственный контроль Фран
ко, а сам он возглавил политическую хунту.

Уход с политической сцены «порочного и вероломного» 
Серрано Суньера не слишком успокоил каудильо, который с 
тех пор постоянно твердил, что его свояк являлся «единствен
ным виновником всех бед Испании». Как всегда, личные эмо
циональные импульсы у Франко были неразрывно связаны с 
его жесткой политической программой. Инстинкт самосохра
нения помог каудильо разрешить опасный кризис и выйти из 
него победителем. Он позволил армии взять верх над фалан
гой на политической арене, но только после того, как избавил
ся от своих наиболее ярых противников среди военных, а 
партию твердо поставил под собственный контроль.

После отстранения от власти Серрано Суньера, неисто
вого сторонника держав «оси», Франко направил Муссоли
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ни умасливающее письмо, в котором подтверждал неизмен
ность внешней политики Испании. Ему не о чем было бес
покоиться. Фюрер, пораженный ловкостью, с которой Фран
ко уладил кризис, похвалил его за то, что он покончил с иг
рой Серрано Суньера, «выдававшего себя за друга стран 
«оси» и одновременно препятствовавшего Испании присое
диниться к коалиции». Теперь, когда армия находилась под 
твердым контролем Франко, планы Муньоса Грандеса свер
гнуть его казались немцам «чистой фантазией».

Однако строжайший контроль, которому чиновники офи
циальной студии кинохроники «НО-ДО», созданной в сентяб
ре 1942 года под опекой фаланги, подвергали выпуски мест
ных и зарубежных новостей, отражала продолжавшуюся, пус
тившую глубокие корни паранойю режима. Сообщения из дру
гих государств ограничивались описанием новых причесок из 
Парижа и забастовок во Франции и Великобритании, но глав
ной темой был антикоммунизм. Женские формы считались 
особенно опасными и постоянно подвергались экзекуциям. 
Например, фотографии женщин с декольте или задранным 
краем юбки убирались или ретушировались. Освещение бок
серских поединков было полностью запрещено, по-видимому, 
из опасения, что обнаженные торсы спортсменов могли вызвать 
«преждевременное проявление животной сексуальности» у 
задавленных испанских женщин.

Безудержное восхищение каудильо Гитлером, который, как 
он пытался уверить американцев, являлся «достойным кабаль
еро», едва не подверглось серьезному испытанию. В ноябре 
1942 года в Гибралтаре, под носом у испанских пушек, союз
ные державы сконцентрировали многотысячную группировку 
войск с большим количеством военной техники и снаряжения, 
готовую к отправке через пролив в северную Африку для про
ведения операции «Факел», цели которой были окутаны тай
ной. Первоначально Франко приказал Хордане уведомить Ве
ликобританию и США, что вторжение во французскую север
ную Африку может вызвать вступление Испании в войну на 
стороне Германии. И вдруг ему пришло в голову, что эти воен
ные приготовления ведутся для вторжения на испанскую тер
риторию. Страхи каудильо не рассеялись и после того, как со
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юзные державы объяснили свою позицию. Если он останется 
вне конфликта, интересы Испании будут полностью соблюде
ны и ей даже направят экономическую помощь, но, если Фран
ко позволит немцам пройти через Испанию, они без колеба
ний предпримут военную акцию против него. Перед лицом воз
можной политической, а может, и физической кончины разнер
вничавшийся генералиссимус умчался в горы, где попытался 
развеять свои тревоги безудержным уничтожением диких жи
вотных, поручив взвинченному до предела министру иностран
ных дел следить за развитием событий. Хордана почувствовал 
невероятное облегчение, когда сообщения о массированной 
англо-американской высадке на марокканском и алжирском по
бережье засвидетельствовали, что союзные державы не соби
рались вторгаться в Испанию. Однако Франко вернулся в сто
лицу только после того, как получил теплое письмо от Рузвельта 
с уверениями, что «Испании не стоит бояться Объединенных 
Наций». На грани истерики от облегчения, каудильо раболеп
но заверил США и Великобританию в своем искреннем «стрем
лении избегать всего, что могло бы каким-либо образом нару
шить наши отношения».

В том же месяце генерал Кинделан, выражая беспокой
ство генералов-монархистов, потребовал от каудильо недву
смысленного обещания союзным державам восстановления 
монархии — с самим Франко в качестве регента — и катего
рического заявления о нейтралитете Испании в войне. Кау
дильо пришел в ярость. Прижатый к стенке, с обострившим
ся после недавнего флирта со смертельной опасностью ин
стинктом самосохранения, Франко разыграл свою партию 
хитро и цинично, что помогло ему упрочить личную власть 
и ввести в заблуждение в равной степени друзей и врагов. 
Он просидел некоторое время сложа руки, а затем спокойно 
заменил Кинделана в должности генерал-губернатора Ката
лонии на генерала-фалангиста Москардо. Каудильо также 
вновь назначил Ягуэ командующим испанскими силами в 
Мелилье. Тем самым он убивал сразу двух зайцев: нейтра
лизовал авансы немцев Ягуэ, которые предпочитали видеть 
его на месте Франко, и создавал противовес агрессивному 
монархисту и стороннику союзных держав генералу Оргасу,
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верховному комиссару Марокко. Американцы, опасаясь, что 
данное назначение окажется первым шагом к наступлению 
на Французское Марокко, сохранили на границе значитель
ные силы. Франко использовал это в качестве предлога, что
бы возобновить просьбы о новых немецких поставках ору
жия и военного снаряжения, дабы Испания могла отразить 
атаку союзных держав на Испанское Марокко. Однако нем
цы оставили его просьбы без внимания.

Немецкая оккупация Виши 11 ноября убедила сторонников 
союзных держав, что вторжение в Испанию стран «оси» неми
нуемо, а поклонников Гитлера, в частности генералов Асенсио, 
Хирона и Арресе, что настал момент вступить в войну на сторо
не Германии. На протяжении всех этих жарких дебатов Франко 
хранил загадочное молчание. Полный решимости не делать окон
чательного выбора, он сначала отклонил просьбу Германии ис
пользовать Балеарские острова в качестве базы для спасения 
летчиков, сбитых над морем, а затем попытался улучшить отно
шения с союзными державами, закрепив создание «иберийско
го блока» с Португалией 20 декабря 1942 года.

Однако вскоре его чувство равновесия испарилось. По
лучив поздравления Гитлера, короля Виктора Эммануила III 
и Муссолини по случаю своего пятидесятилетия, растроган
ный каудильо направил фюреру телеграмму с «наилучши
ми пожеланиями победы вашим армиям в славной борьбе за 
освобождение Европы от большевистского террора». 7 де
кабря 1942 года он произнес речь в Национальном совете, в 
которой вновь подтверждал свою веру в то, что «либераль
ный мир рухнет», а его правительство укрепит связи с «мо
лодым режимом, восставшим против лицемерия и никчем
ности старых либеральных систем». Затем необычно любез
ный Франко попытался объяснить свое столь непостоянное 
поведение изумленному сэру Сэмюэлу Хоуру, используя тер
минологию все той же изобретенной им теории «двух войн». 
Было совершенно очевидно, что попытки Франко пустить 
британскому послу пыль в глаза не слишком его впечатли
ли, так же, впрочем, как и Муссолини. В январе 1943 года на 
пятидесятилетие Геббельса дуче послал ему в подарок «меч, 
выкованный в Мессине». Первоначально этот дар предназ
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начался для Франко, но, как философски отметил Чиано в 
своем дневнике, «времена изменились».

Еще раз кратковременные помехи в испано-германских 
отношениях возникли, когда новый посол Германии, Ганс 
Адольф фон Мольтке, ошибочно сообщил в Берлин, что 
Франко летал в Лиссабон на встречу с Черчиллем для об
суждения условий вступления Испании в войну на стороне 
союзных держав. Невозмутимо пережив эти неприятности, 
каудильо возобновил просьбы к немцам о массовых постав
ках оружия из-за угрозы англо-американского вторжения на 
Пиренейский полуостров. В результате в начале февраля 
1943 года был подписан секретный протокол с Германией 
(который так и не вступил в силу).

Вообще-то время для укрепления связей с Берлином 
было не самое подходящее. Победа Монтгомери над немца
ми и итальянцами под Эль-Аламейном в октябре 1942 года, 
последовавшая вскоре высадка союзных держав в северной 
Африке и разгром немцев под Сталинградом в феврале 1943 
года стали поворотным пунктом в войне. И хотя Франко, без 
сомнения, осознавал положение вещей, ему было чрезвычай
но трудно отказаться от своих симпатий к державам «оси». 
Заверив англичан и американцев, что «Испания не будет 
даже обсуждать какие-либо военные уступки “оси”», он от
правил Арресе в Берлин, где его неприкрытое восхищение 
нацистами так взбесило англофила Хордану, что тот немед
ленно подал прошение об отставке. Франко не принял его 
отставку, но и не пожурил Арресе. Вместо этого он позволил 
обоим деятелям озвучивать его столь разные, противореча
щие друг другу подходы к войне, используя Хордану для 
переговоров с англичанами и американцами, а Арресе — в 
дискуссиях с представителями «оси».

Но 17 марта 1943 года в выступлении на только что со
званных и тщательно отобранных кортесах он вдруг заявил, 
что было бы благоразумнее прославлять славное прошлое 
Испании и ее неразрывную связь с католической церковью, 
а не восторгаться фашизмом. Введенные в заблуждение этим 
видимым смещением акцентов, двадцать семь депутатов под
писали документ, в котором указывалось на необходимость
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восстановления традиционной испанской католической мо
нархии до окончательного поражения стран «оси», чтобы из
бежать репрессий союзных держав против Испании за заиг
рывания Франко с Германией и Италией. Разъяренный кау
дильо немедленно арестовал зачинщиков данной акции и 
сместил всех остальных, подписавших этот документ, с их 
должностей. Полный мрачных тревог и волнений, он заявил, 
что служба безопасности раскрыла международный масон
ский заговор, целью которого было вбить клин между ним и 
армией и навязать либеральную монархию, чтобы дестаби
лизировать Испанию и способствовать захвату власти ком
мунистами.

Эти страхи вызвали у Франко приступ фашистского пыла. 
Своей речью по случаю годовщины начала гражданской вой
ны 17 июля 1943 года он довел до экстаза толпы фалангистов. 
Выбросив руку в фашистском приветствии, каудильо заклей
мил малодушных буржуа и консерваторов, которые не поняли 
«нашу революцию», и в очередной раз попугал собравшихся 
угрозой коммунизма, из-за которой необходимо отвергать хаос 
демократии и сохранять целостность фаланги.

Эти проявления симпатии к странам «оси» оказались 
крайне несвоевременными. 25. июля 1943 года Муссолини 
арестовали, его сменил маршал Пьетро Бадольо, что вызва
ло мощную антифашистскую реакцию в Италии. И хотя 
Франко, рыдая, сообщил эту новость правительству, втай
не, по-видимому, он был чрезвычайно рад падению дуче, о 
котором Гитлер — в отличие от того, как отзывался о Фран
ко — однажды сказал: «Он равен мне, а в некоторых отноше
ниях, возможно, даже превосходит меня». Может, уж теперь- 
то каудильо окажется в милости у Гитлера.

Однако этим надеждам не суждено было сбыться. Вскоре 
нацисты вторглись в северную Италию и поставили Муссоли
ни во главе марионеточного правительства, развязав тем самым 
кровопролитную гражданскую войну на Апеннинах. В тот пе
риод Франко, который явно радовался своему политическому 
выживанию и все еще верил в мощь Гитлера, мог себе позво
лить небрежно заявить в беседе с американским послом Карл
тоном Хейесом, что Германия достаточно сильна, чтобы про
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должать войну и без Италии. В то же время он посетовал на 
непослушных подчиненных, развернувших в прессе слишком 
явную пропаганду в пользу держав «оси», однако не смог удер
жаться, чтобы не добавить: «Демократическая пресса достойна 
порицания за критику политической системы в Испании». За
тем Франко стал распространяться по поводу своей теории не
скольких войн. Он пытался объяснить, каким образом Испа
ния могла оставаться нейтральной в войне союзных держав со 
странами «оси», быть на стороне американцев в их войне про
тив японцев и поддерживать Германию в войне с большевика
ми. Когда не веривший собственным ушам Хейес указал на дип
ломатические нестыковки подобной позиции, Франко замкнул
ся в угрюмом молчании. Не желая расставаться с избранной 
им ролью борца с большевизмом, но не исключая победы союз
ных держав, каудильо с большой неохотой дал указание, чтобы 
пресса, радио и выпуски киноновостей освещали события с 
большей беспристрастностью.

А тем временем американцы применили в Испании любо
пытный прием. Они разъезжали по стране в огромных лимузи
нах, привезенных из Соединенных Штатов. Заокеанские дип
ломаты рассчитывали произвести впечатление на испанское 
правительство, показав ему преимущества сотрудничества с бо
гатой страной, способной поставить неограниченное количество 
нефти. Новенький ярко-красного цвета «бьюик», кабриолет Хей
еса, привлекал всеобщее внимание в самых дальних уголках 
Испании. Американский дипломат Болак впоследствии доказы
вал, что поставка нескольких «паккардов» испанским министрам 
решающим образом повлияла на то, что их отношение к США 
изменилось. Он отмечал: «Даже закоренелому фалангисту труд
но было, оставаться антиамериканцем, разъезжая по улицам 
Мадрида в роскошном лимузине “паккард”».

В декабре 1943 года у Франко появился новый повод для 
беспокойства — его служба безопасности обнаружила, что на
следник трона подбивал своих сторонников организовать оп
позицию режиму. Чувствуя себя уязвленным и преданным, ге
нералиссимус направил обиженное и путаное послание дону 
Хуану. В нем он указывает, что его право как каудильо на уп
равление Испанией превосходит право Бурбонов, поскольку
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опирается на «реальные завоевания», не говоря уж о том, что 
он, Франко, «спаситель общества». И дабы у дона Хуана не со
здалось впечатления, что он шутит, генералиссимус поспешил 
добавить, что власть он взял, повинуясь чувству долга, а вос
стание 1936 года было не столько монархическим, сколько «ис
панским и католическим». Франко также дал понять, что по
пытки короля вернуться в Испанию подрывали тщательную 
подготовку к реставрации монархии, которую проводил кау
дильо. Резкая отповедь дона Хуана, заклеймившего «зловещую 
опасность» того, что вся полнота власти «сконцентрирована в 
руках одного человека, не имеющего законного статуса, утвер
жденного законным образом государственными институтами», 
пришлась не по вкусу Франко. Как, впрочем, не легло ему на 
душу и наивное, хотя и очень вежливое обращение генерала 
Оргаса и других членов верховного военного командования. 
Они тактично напомнили каудильо, что он находится у власти 
«гораздо дольше предусмотренного срока», и спрашивали, «пре
исполненные лояльности, уважения и доброжелательности, не 
настало ли время восстановить монархический режим в Испа
нии». «Преисполненный презрения», Франко быстро и без про
блем разобрался с каждым «бунтовщиком» в индивидуальном 
порядке, большинство из которых затем сняли свои подписи.

Всегда готовый отказаться от самых, казалось бы, твер
дых убеждений, если они вступали в противоречие с его 
желанием удержать власть, Франко на заседании кабине
та 26 сентября 1943 года согласился отозвать «голубую ди
визию» из России, многие члены которой влились в состав 
эсэсовских частей, и впервые публично объявил о «бдитель
ном нейтралитете» Испании. Однако, опасаясь, что настро
енный в пользу союзных держав монархический блок сдела
ет из этого далеко идущие выводы, он тут же наградил меда
лями и повысил в звании целый ряд офицеров, сторонников 
«оси», в том числе и Ягуэ. Этот ловкий политический дриб
линг не мог, однако, обмануть британского посла, который 
жаловался, что «с каждым днем становится все труднее вы
носить явные проявления симпатии Франко к странам «оси» 
и бесстрастное снисхождение, которое он выказывает по от
ношению к союзникам». Требования американцев более
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энергично проявлять свой нейтралитет, в том числе прекра
тить военную и экономическую помощь Германии, натыка
лись на глухую стену. В этом не было ничего удивительного, 
поскольку Франко подозревал, что победа союзных держав 
«означала его собственное уничтожение». А положение в 
Европе отнюдь не настраивало каудильо на мажорный лад. 
Когда антигитлеровская коалиция начала наступление од
новременно на западе и востоке, поражение Германии стало 
выглядеть неминуемым.

Эта тревожная перспектива привела к тому, что противо
речивые аспекты личности Франко начали активно работать в 
противоположных направлениях. С одной стороны, он старал
ся убедить фюрера, что «нейтральная Испания, снабжающая 
Германию вольфрамом и другими стратегическими материа
лами, представляла для нее большую ценность, чем Испания, 
ввергнутая в войну». С другой стороны, каудильо пытался уве
рить союзные державы, что «Испания оказала им серьезную 
услугу, не вступив в войну». Это мнение отнюдь не разделяли 
в Вашингтоне. Государственный секретарь США счел весьма 
необычным, когда «страна считает, что она оказывает большую 
услугу соседям уже тем, что не нападает на них». Под давлени
ем Хоура и Хейеса Франко неохотно согласился предпринять 
шаги, полностью отвечающие нейтралитету Испании, объявив 
об эмбарго на экспорт вольфрама в Германию. А когда он не 
выполнил этого, с 29 января 1944 года был введен запрет на 
поставки нефти в Испанию.

Хотя неправильно информированный Франко хвастли
во заверил испанцев, что такое решение на них мало отра
зится, поскольку в стране скоро будет налажено производ
ство синтетического бензина, эмбарго обернулось экономи
ческим крахом. В результате даже парад победы 1 апреля 
1944 года прошел без танков и бронемашин, и обескуражен
ный Франко вновь пошел на переговоры с союзными держа
вами. 2 мая 1944 года между Испанией, с одной стороны, и 
США и Великобританией — с другой был заключен договор, 
по которому поставки нефти в Испанию возобновлялись при 
условии, что испанский экспорт вольфрама в Германию со
кратится, немецкое консульство в Танжере закроется, остат
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ки испанских частей будут выведены из Советского Союза, 
а немецких шпионов Франко вышлет из страны. И хотя в 
первую очередь именно из-за его неуступчивости разразил
ся экономический и социальный хаос, крикливый каудильо 
попытался убедить и испанцев и себя самого, что это согла
шение было его дипломатической победой. Сочтя готовность 
союзных держав вести с ним переговоры признаком их сла
бости, он начал лелеять надежду, что они в конечном счете 
смирятся с его режимом после крушения фашизма. Эта на
дежда нашла некоторое подтверждение 24 мая 1944 года. 
Уинстон Черчилль, желая нейтрализовать Франко во время 
предстоящей высадки в Нормандии, а также, как он позднее 
объяснял Рузвельту, чтобы Пиренейский полуостров не ока
зался враждебным британцам после победы союзников, ли
цемерно похвалил Франко за его «решимость удержать Ис
панию вне войны».

Уже заглядывая в послевоенный мир, 17 июля каудильо 
произнес речь в Национальном совете, в которой подчерк
нул свою роль умиротворителя Европы и особо выделил до
стижения в здравоохранении и образовании в Испании. Он 
утверждал, что «стихийные» взрывы народного энтузиазма 
и тот факт, что его режим прочно опирается на евангеличе
ские ценности, придает стране высшую форму демократии. 
Объявив о сокращении сроков наказания некоторым поли
тическим заключенным, Франко сделал упор на решающую 
роль фаланги, члены которой, подобно Хосе в фильме «Мы», 
являясь «полумонахами, полусолдатами», выковали уни
кальный третий путь, нечто среднее между фашизмом и де
мократией. Повторив свою теорию «двух войн», он предло
жил всем объединиться в борьбе против коммунизма, если, 
конечно, это не отразится на его режиме.

Но он тут же сам заложил мину под свою миротворческую 
тактику, заменив проанглийского министра иностранных дел 
Хордану, скончавшегося 3 августа, на Хосе Феликса Лекерику, 
которого Серрано Суньер считал «человеком гестапо». Сам 
Лекерика как-то обмолвился, что «после моей работы на нем
цев в Виши... я обречен на уход с международной сцены, как 
только Гитлер потерпит поражение». Британский посол «ожи
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дал, что Франко каким-либо заметным образом отметит кончи
ну своего министра иностранных дел. Но тот с привычным са
модовольством счел это событие не имевшим особого значения». 
«Диктаторы, — завершил он свою мысль, — обладают иммуни
тетом от горестей и печалей, которые трогают простых смерт
ных, а также от правил и обязательств, соблюдаемых в мире обык
новенных людей». Вряд ли это был самый подходящий момент, 
чтобы включать в состав кабинета министров, симпатизирую
щих странам «оси». 24 августа Париж освободила от немцев орга
низация «Сражающаяся Франция», в которой республиканцы 
в изгнании играли важнейшую роль. Известия о том, что по ули
цам Парижа с ревом катили танки с развевающимися флагами 
Испанской Республики со знакомыми названиями «Гвадалаха
ра» и «Теруэль», породили разговоры о вторжении в Испанию 
больших групп вооруженных республиканцев.

В то время как Красная Армия гнала к Берлину беспоря
дочно отступающие немецкие войска, Франко цеплялся за 
мысль, что это отступление было лишь трюком, призванным 
усыпить союзные державы, чтобы затем использовать мощное 
секретное оружие. Однако даже каудильо начал понимать, что 
дела шли вовсе не так, как он ожидал. И тогда Франко поведал 
американскому послу об огромном облегчении, которое он ис
пытал, узнав об успехах союзных войск во Франции. Вместе с 
тем генералиссимус выразил озабоченность, что после пораже
ния Германии ничто не сможет помешать установлению совет
ского господства в Европе. Его попыткам возглавить антиком
мунистический крестовый поход помог вполне объяснимый, но 
несвоевременный приток в страну испанских республиканцев- 
коммунистов. Как отмечал в то время британский посол, «по
явление нескольких сотен испанских авантюристов дало Фран
ко возможность выступить защитником Испании от красного 
вторжения и послужило предлогом для ареста и казни боль
шого числа его политических противников». Возвращение рес
публиканцев не только стимулировало антикоммунистический 
пыл Франко, но и помогло занять бездействующую армию в 
партизанской войне на границе с Францией. Оно также вызва
ло страхи и ненависть времен гражданской войны, достаточ
ные, чтобы привлечь на свою сторону промонархически настро
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енных военных. В результате — что хуже всего — изменилась и 
позиция Черчилля, все больше поддававшегося антикоммуни
стическим настроениям. Он всерьез отнесся к утверждениям 
Франко, что деятельность каудильо в пользу стран «оси» огра
ничивалась «несколькими незначительными эпизодами».

В интервью информационному агентству Юнайтед Пресс 
7 ноября 1944 года генералиссимус заявил, что строгие ка
толические принципы придают его режиму «органичную де
мократию» и «дух справедливости». В духе своей обычной 
риторики он дал понять, что демократические выборы состо
ятся, как только испанский народ перерастет «эгоизм и анар
хию». Намекнув на скорое восстановление монархии, он 
высказал мнение, что обладает «уравновешенным и беспри
страстным пониманием того, что является справедливым, а 
что — нет», поэтому его участие в послевоенных мирных пе
реговорах совершенно необходимо.

Близкая к истерике лесть, с которой это интервью было 
встречено в испанской прессе, не нашла отголоска в Европе. В 
Лондоне представитель правительства заявил в палате общин, 
что нет никаких оснований для того, чтобы «какая-либо стра
на, которая не внесла позитивного вклада в военные усилия 
Объединенных Наций, была представлена на мирной конфе
ренции». Тогда Франко через испанского посла в Лондоне на
правил Черчиллю послание, в котором предлагал создать анг
ло-испанский антибольшевистский альянс, чтобы помочь Гер
мании устоять перед Советским Союзом. И хотя британский 
премьер-министр опасался, что подбадривание оппозиции 
Франко было равносильно «разжиганию [коммунистической] 
революции в Испании», министр иностранных дел Антони 
Иден убедил его отправить жесткий ответ каудильо. В этом 
послании Черчилль — несколько неожиданно, принимая во 
внимание его дальнейшее поведение — категорически развеял 
все надежды Франко на то, что «правительство Его Величества 
будет готово рассматривать создание какого-либо блока держав, 
основанного на враждебности к нашему русскому союзнику или 
на предполагаемой необходимости обороны от него». Разоби
женному Франко пришлось удовлетвориться попытками по
сеять раздор между союзными державами, осыпая знаками вни
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мания недавно назначенного нового американского посла Нор
мана Армура и держась с надменной холодностью с Виктором 
Маллетом, заменившим сэра Сэмюэла Хоура на посту посла 
Великобритании.

В ночь на 23 декабря 1944 года, широким жестом бросая 
вызов всем и вся, Франко устроил праздник, достойный коро
левской семьи, по случаю совершеннолетия своей дочери Не- 
нуки. Цель этого дорогостоящего мероприятия выглядела дос
таточно ясной — Франко никому не уступит дороги. Старая 
аристократия бойкотировала это событие, не был приглашен и 
дипломатический корпус, за исключением американского по
сла. В тот вечер каудильо, подобно крестному отцу мафии, со 
свойственной ему жестокостью дал ответ на слухи, будто союз
ные государства собирались заменить его правительством во 
главе с консервативным республиканцем Мигелем Маурой. 
Пока гости танцевали на роскошном балу, тайная полиция вры
валась в дома крупных деятелей режима, известных своими 
связями с Маурой или Хилем Роблесом.

Поэтому не так уж удивительно, с учетом всех обстоя
тельств, что Франко ни в малейшей степени не чувствовал 
себя обязанным выполнять решения Ялтинской конферен
ции, прошедшей с 4 по И  февраля 1945 года, о проведении 
демократических выборов в освобожденных странах. «Туч
ный, надутый и самодовольный, не отягощенный угрызени
ями за свое прошлое, не сомневающийся в собственном бу
дущем, уверенный как в своей необходимости, так и в соб
ственной мудрости» (Сэмюэл Хоур), он мог себе позволить 
наплевательское отношение ко всему. Его вновь обретенная 
самоуверенность еще больше усилилась, когда 19 марта 1945 
года дон Хуан погубил последние шансы на скорую рестав
рацию монархии, опубликовав раньше времени «Лозаннский 
манифест», в котором он разоблачал тоталитарные аспекты 
режима и призывал каудильо уступить дорогу умеренной, 
демократической и конституционной монархии. Дон Хуан 
рассчитывал на поддержку Кинделана и других высокопос
тавленных монархистов, однако без англо-американской под
держки он полностью зависел от готовности Франко удов
летворить эти требования, что было весьма и весьма малове
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роятно. Каудильо написал Кинделану: «Пока я жив, я никогда 
не стану королевой-матерью», а к претенденту на трон отпра
вили делегацию с заявлением, что церковь, армия и основная 
масса монархистов оставались лояльными Франко.

Тем не менее отношение каудильо к реставрации монар
хии было весьма противоречивым. Хотя он не желал делить 
власть с потенциально мстительным королем, ему все же сле
довало сохранять актуальными монархические надежды в 
качестве противовеса амбициям фаланги. Столь же двой
ственны были эмоции каудильо. Его отношение к дону Хуа
ну являло собой мучительное и противоречивое отношение 
Франко к властным фигурам. Дон Хуан, как претендент на 
трон, был для него своего рода архетипом отца, восхищения 
и одобрения которого он добивался. Но, будучи сыном Аль
фонса XIII, дон Хуан являлся уже братом-соперником, же
лавшим вытеснить самого Франко. Именно по этой причи
не, хотя каудильо и не мог отказаться от идеи реставрации, 
лично дон Хуан был для него абсолютно неприемлемой фи
гурой в качестве короля Испании. Выступления Франко на 
тему реставрации перед генералами-монархистами, бессвяз
ные, многословные, зачастую приводившие слушателей в 
оцепенение и всегда фарисейские, обычно сбивали с толку и 
аудиторию, и его самого в отношении основной, скрытой, мо
тивации. Неустойчивое, изменчивое эмоциональное состо
яние помогало каудильо убеждать монархистов в своей пол
ной приверженности идее реставрации, а фалангистов — в 
том, что он сделает все возможное, дабы предотвратить ее.

1 апреля 1945 года празднование победы в гражданской 
войне разбередило старые раны Франко. Он вновь публич
но подтвердил свою противоречивую роль гаранта мира и 
борца против коммунистических «воров и убийц». Затем ге
нералиссимус попытался растворить проблему, поставлен
ную доном Хуаном и его сторонниками, приняв «монархи
ческую форму правления» и учредив Королевский совет, 
который должен будет назначить преемника-монарха Фран
ко. Однако себе он обеспечил право оставаться главой госу
дарства до своей смерти или собственного решения отказать
ся от власти.
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Почувствовав себя более уверенно, каудильо сделал несколь
ко примирительных жестов в сторону союзных держав, освобо
див от цензуры зарубежную прессу и объявив об отмене смерт
ной казни за преступления, совершенные в период гражданской 
войны. Тем не менее ни эти его шаги, ни кончина в Соединен
ных Штатах президента Рузвельта 12 апреля 1945 года и вступ
ление во власть Гарри Трумэна не принесли ожидаемого улуч
шения в отношениях союзных держав с Испанией.

В то же время, несмотря на ошеломляющие разоблаче
ния ужасов нацистского господства в Европе, пресса фалан
гистов продолжала вдохновенно превозносить политику Гит
лера. Энтузиазм самого Франко по отношению к Германии 
ничуть не уменьшился даже после того, как стало известно о 
жутком воплощении в жизнь «окончательного решения» ев
рейского вопроса, которое в начале 1944 года распространи
лось на всю оккупированную Европу и привело к уничтоже
нию шести миллионов еврейских мужчин, женщин и детей. 
И хотя все якобы вершилось под завесой секретности, то, что 
творили нацисты с евреями, ни для кого не было тайной. В 
1939 году Гитлер открыто предсказывал новую войну, ре
зультатом которой будет «уничтожение еврейской расы в Ев
ропе». Летом 1941 года Гиммлер сообщил коменданту Ос
венцима, что Гитлер «отдал приказ осуществить окончатель
ное решение еврейского вопроса, а мы, войска СС, должны 
выполнить этот приказ». 6 октября 1943 года Гиммлер зая
вил партийным бонзам: «К концу года еврейский вопрос бу
дет решен во всех оккупированных странах. Останется лишь 
небольшое количество евреев, которым удалось ускользнуть 
из сети». Был или нет Франко в курсе всех деталей этой пре
ступной политики? Испанские дипломаты в Германии, ко
нечно же, достаточно подробно информировали его обо всем, 
что там происходило. И хотя он пускал еврейских беженцев 
в Испанию во время Второй мировой войны, проведение по
литики антисемитизма с целью добиться расположения Гит
лера убедительно доказывает, что каудильо не только имел 
полную картину происходящего, но и — несмотря на свое ев
рейское происхождение (а может, именно поэтому) — в ка
кой-то степени одобрял действия фюрера. Вообще многие
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аспекты политики Гитлера очень напоминают отношение 
Франко к республиканцам. Еще в 1945 году расстрелы в Ис
пании происходили ежедневно, а сам каудильо признавал, 
что в тюрьмах содержались по меньшей мере двадцать шесть 
тысяч политических заключенных.

Поэтому не столь уж удивительна позиция Франко, до по
следнего момента лелеявшего надежду, что Гитлеру удастся 
превратить поражение в победу. Муссолини питал меньше ил
люзий. В то время как части союзных держав теснили немцев в 
северной Италии, а Красная Армия вынуждала вермахт отсту
пать к Берлину, дуче винил фюрера, «этого самонадеянного 
деспота», во всем происходившем. А Гитлер винил в неминуе
мом поражении всех и вся, кроме себя самого. Но, хотя в фев
рале 1945 года он с горечью жаловался, что «наш итальянский 
союзник повсюду был для нас источником проблем», и пола
гал, что «лучше бы итальянцы оставались в стороне от войны», 
самого Муссолини он критиковал крайне неохотно. А немец
кий народ, по Гитлеру, оказался сам «недостойным» его. «Гер
мания, — говорил он, — предала меня и потому должна быть 
уничтожена». Фюрер укрылся в бункере, где Геббельс успока
ивал его чтением «Истории Фридриха Великого», обещая, что 
все в последний момент образуется. Гитлер был настолько одер
жим мыслью о чудесном спасении своего режима, что сумел 
убедить в этом и своих поклонников, в том числе Франко и 
фалангу. Даже умеренно рациональный Альберт Шпеер при
знавал позднее, что «курьезным образом эта уверенность [буд
то Германия выиграет войну] существовала отдельно, наряду с 
пониманием неизбежности поражения».

И потому ближайшие события оказались для Франко тя
желым ударом. 28 апреля его непогрешимый герой и союзник 
Муссолини был казнен коммунистическими повстанцами, ког
да пытался бежать из Италии. Тела дуче и его любовницы Кла- 
ретты Петтаччи повесили на площади в Милане на посмеши
ще толпы. 30 апреля 1945 года Адольф Гитлер и Ева Браун при
няли таблетки цианистого калия, а затем, для верности, он пус
тил себе пулю в голову. Дабы избежать судьбы Муссолини, 
фюрер приказал сжечь их тела после смерти.

Франко представил самоубийство Гитлера как благород
ное самопожертвование ради всей Европы — фюрер ушел из
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жизни, чтобы не применять секретное оружие. Смерть Гит
лера и окончание войны в Европе были встречены в Испа
нии панегириками в адрес собственного диктатора — «Кау
дильо мира» и «Победы Франко». Генералиссимус не раз
рывал отношений с нацистской Германией вплоть до 8 мая 
1945 года, дня ее капитуляции.

Хотя взятие Берлина Красной Армией и смерть Муссо
лини и Гитлера прозвучали похоронным звоном по многим 
грезам Франко и до основания поколебали его веру в непо
бедимость тоталитаризма, он явил народу полную невозму
тимость, словно и не тронула каудильо гибель двух его ве
ликих героев. Похоже, их смерть даже усилила всепобежда
ющую веру Франко в собственные неуязвимость и мессиан
ство. В конечном счете он будет смеяться последним. В 
отличие от Гитлера и Муссолини его государственной ма
шине было отпущено четыре десятилетия, чтобы переписать 
собственную историю и создать миф о каудильо как об отце 
современной Испании. Генералиссимус умрет естественной 
смертью в возрасте восьмидесяти трех лет.

Сотворение мифа началось с момента окончания Второй 
мировой войны. 17 сентября 1945 года каудильо заявил: «Не 
только мы возвышаем голос, призывая к духовности, голоса 
самых известных и влиятельных людей всего мира призы
вают к возврату к духовности, которая среди царящего во
круг хаоса и тьмы может быть обретена лишь в свете заветов 
Господа». И все же, хотя Франко отлично сознавал, что для 
спасения своей власти ему следовало дистанцироваться от 
фашистского прошлого и сделать акцент на приверженность 
к религии, его дипломатические шаги не отличались после
довательностью. Как глубоко укоренившийся комплекс не
полноценности постоянно проглядывал сквозь манию вели
чия, так и эмоциональная приверженность фашизму генера
лиссимуса вступала в противоречие с прагматичными попыт
ками сделать акцент на различия между его режимом и 
державами «оси». Резкие шараханья Франко вызывали все
общую растерянность и уныние. Каудильо то пытался убе
дить союзные державы, что его режим — единственный в сво
ем роде, не совсем демократический, но зато очень католи
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ческий, и уверял, что он является основным бастионом в 
Европе против коммунизма, то взрывался злобой против 
проклятых иностранцев, считавших себя вправе указывать 
ему, генералиссимусу, как он должен себя вести.

За его декларациями чувствовалась полная сумятица. 
Когда союзные государства клеймили фалангу как фашист
скую организацию, для Франко они «играли... роль европей
ской администрации в какой-нибудь африканской колонии». 
Каудильо никак не мог взять в голову, почему имперские дер
жавы, которые столь долго угнетали народы чужих стран, 
возражали, когда он поступал точно так же с врагами своей 
Родины. В любом случае убежденный в том, что «уступками 
ничего не добьешься, они будут лишь сочтены проявлением 
слабости», Франко упорно отказывался упразднить откро
венно фашистскую фалангу. Кроме всего прочего, фаланги
сты были нужны ему для организации взрывов народного 
ликования и поддержки, а также для того, чтобы в нужный 
момент обвинять во всех бедах правительственных мини
стров и обуздывать амбиции монархистов.

Его уверенность в том, что альянс между западными ка
питалистическими демократиями и Советским Союзом ско
ро развалится, зиждилась на вполне рациональной основе. 
Однако расхождение между враждебной риторикой союзных 
держав и их прагматичной решимостью не создавать поли
тической нестабильности в Испании будет по-прежнему раз
жигать как паранойю Франко, так и его маниакальную веру 
в свою политическую неуязвимость. Находясь в полной изо
ляции в Европе, он ведет себя как деспотичный глава семьи, 
подвергая безжалостным репрессиям и угнетению испанский 
народ, а затем требуя, чтобы ему еще и выражали за это при
знательность. Франко проникся убежденностью, что власть 
была ему навязана взбалмошным, недисциплинированным 
и неблагодарным народом, благородной верой в то, что он 
принял ее из врожденного чувства долга, а также угнетаю
щей тревогой, что враги постоянно строят козни, чтобы вы
рвать эту власть из его рук. Естественно, что поведение кау
дильо не отличалось последовательностью и предсказуемо
стью.
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Тем не менее, хотя сам Франко и вверг Испанию в бед
ствия гражданской войны, а затем привел страну к экономи
ческому и социальному краху из-за своей приверженности 
фашизму, именно с каудильо большая часть населения свя
зывала надежды на выход государства из глубочайшего кри
зиса. Это происходило и из-за охватившего испанский на
род отчаяния, и из-за успешного оболванивания его пропа
гандистской машиной, переписывавшей как прошлое, так и 
настоящее. Но в конечном счете из-за того, что каудильо про
сто не оставил им альтернативы.



Глава 8 
СВЕТ МОЙ, ЗЕРКАЛЬЦЕ, СКАЖИ...

Апрель 1945 —  апрель 1956
Практически все слои испанцев прежде все

го хотят избежать нового кровопролития; и по
тому нет ничего сильнее главного аргумента 
Франко, который утверждает, что поспешные 
перемены вызовут повторение 1936 года.

Из офицальных сообщений 
посольства США в Мадриде

Быть министром в правительстве Франко 
означает быть царьком, который делает все, что 
ему вздумается, не чувствуя ни малейшего огра
ничения со стороны каудильо.

Лекерика

На учредительной конференции Организации Объеди
ненных Наций, проходившей в Сан-Франциско с 25 апреля 
по 26 июня 1945 года, Мексика, по инициативе испанских 
республиканцев в изгнании, внесла резолюцию, согласно ко
торой любое государство, созданное при помощи вооружен
ных сил стран, воевавших против Объединенных Наций, не 
может быть членом этой организации. Данная резолюция 
могла относиться только к Испании. Откровенно уязвлен
ный, Франко разразился интервью журналисту из британ
ского агентства Юнайтед Пресс. В нем он с невольной ис
кренностью и вполне уместной двуличностью потребовал, 
чтобы корреспондент «объявил всему миру, что фаланга не
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имеет политической власти в Испании», однако каудильо за
был упомянуть, что и никто другой, кроме него, не имеет ее. 
Заявив, что изгнал из фаланги тех ее членов, которые пытались 
«идентифицировать Испанию с Германией и Италией», он ото
слал своих критиков к Королевскому совету, который «должен 
будет решить проблему престолонаследия».

Для сохранения личной власти Франко был готов ограни
чить власть фаланги, но вовсе не собирался оттолкнуть от себя 
сотни тысяч фалангистов, распустив их партию. Тем не менее 
он решил смягчить некоторые поверхностные фашистские при
знаки режима, сделав упор на его католическом характере. Кон
троль над прессой перешел от фаланги к министерству образо
вания, в котором всем заправляла католическая церковь. Арре- 
се был уволен с поста министра-секретаря «Национального 
движения», и должность эта так и осталась вакантной. Альбер
то Мартин Артахо, президент «Католического действия» в Ис
пании и видный член могущественной «Католической фрак
ции», стал министром иностранных дел. Впрочем, его надеж
ды использовать свое положение для восстановления монар
хии очень быстро оказались обмануты. Франко нужен был 
Мартин Артахо только для одного: убедить многочисленных 
влиятельных католиков в западных демократиях, а также сам 
Ватикан, чтобы те принимали режим таким, какой он есть.

Накануне Потсдамской конференции, в начале августа 1945 
года, непривычно любезный и сердечный Франко принял но
вого британского посла, сэра Виктора Маллета, и с радостной 
улыбкой заверил его, «что отношения между странами улуч
шатся». Оставив без внимания это фальшивое добродушие, три 
великие державы, Соединенные Штаты, Великобритания и 
Советский Союз, настояли на исключении Испании из ООН, 
однако отказались от прямого «вмешательства во внутренние 
дела» режима из опасения вызвать новую гражданскую войну. 
(Возмущенный Сталин тем не менее указал, что режим навя
зали испанскому народу Гитлер и Муссолини, и потому вряд 
ли можно было говорить о «внутренних делах».) В своем еже
годном выступлении перед Национальным советом раздражен
ный Франко дал понять, что он и сам не имел ни малейшего 
желания находиться в ООН. Поздравив самого себя за дипло
матическое мастерство, с которым он сумел удержать страну
ю *
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вне войны, каудильо хвастливо заявил, что «принес Испании 
порядок, мир и радость, благодаря чему испанцы оказались 
одним из немногих народов, которые еще способны улыбаться 
в этой истерзанной Европе». Франко вновь сослался на при
зрак коммунизма в качестве оправдания своей жесткой внут
ренней политики. Среди массы самовосхвалений, броских ло
зунгов и демонстративных выпадов мелькнули несколько по
верхностных успокоительных фраз, предназначенных для со
юзных держав. Была также опубликована так называемая 
«Хартия испанцев», согласно которой гражданские свободы 
якобы распространялись на весь народ. Однако профсоюзы и 
политические партии оказались под запретом.

Конференции в Сан-Франциско и Потсдаме, наряду с из
бранием нового лейбористского правительства в Великобри
тании во главе с Клементом Эттли и Эрнестом Бевином в каче
стве министра иностранных дел, вызвали волну необоснован
ного оптимизма среди лидеров испанских левых. В надежде, 
что ожесточенная партизанская война, развернувшаяся на се
вере и востоке страны, скоро принесет свои плоды, в конце ав
густа они сформировали правительство в изгнании, возглавил 
которое республиканский интеллектуал Хосе Хираль. Ликую
щие монархисты, в свою очередь, решили, что реставрация мо
нархии с доном Хуаном на троне стала неизбежной. На деле же 
все это не слишком беспокоило Франко. Напряженность меж
ду капиталистическим и коммунистическим блоком нараста
ла, а республиканское правительство раздирали внутренние 
склоки, выливавшиеся в ожесточенные дебаты. Как отметил 
британский посол, «если сила правительства определяется сла
бостью оппозиции, то режим Франко был не таким уж слабым, 
как многие иностранные критики и его противники в изгнании 
себе это представляли».

Карреро Бланко, всегда стремившийся предугадать, от
разить и довести до логического конца мнение хозяина, под
твердил эту точку зрения в своем докладе о будущем режи
ма, в котором, в частности, указывал, что репрессивные меры 
следует применять, «не опасаясь иностранной критики, ибо 
лучше уж примерно наказать раз и навсегда, чем оставить 
зло безнаказанным». Его убеждение, что «возможной для нас
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формулой являются только порядок, единство и терпение», 
было полностью оправданно. Режим Франко стал воспри
ниматься в обществе постоянным институтом — кем-то от 
отчаяния, кем-то с вызовом, кем-то из угодливости. Намере
ния убрать каудильо оказывались все более редкими и изо
лированными, а достижение этой цели выглядело маловеро
ятным. Желание бунтовать у противников Франко порядоч
но поизносилось. Когда 25 августа Кинделан произнес ярко 
выраженную промонархическую речь, каудильо чувствовал 
себя достаточно уверенно, чтобы отстранить его от должно
сти директора Высшего армейского училища и заменить на 
своего друга Хуана Вигона.

Легкость, с которой Франко отбрасывал свои самые прин
ципиальные убеждения ради политической выгоды, ярко про
явилась, когда он уступил британскому давлению и 7 сентября 
отказался от Танжера, порта в северном Марокко, со словами: 
«Не велика потеря, раз уж мы все равно не можем защитить 
его». В тот же день было упразднено фашистское приветствие. 
Во время празднования девятой годовщины его восхождения 
к верховной власти Франко разрешил фашистской молодежи 
фаланги пройти триумфальным маршем, размахивая испан
скими флагами. Сам же он решил появиться в «демократиче
ском костюме из соображений политической безопасности», 
проявляя безудержный цинизм, которым мог бы гордиться и 
Гитлер. В начале октября каудильо согласился провести рефе
рендум и объявить о муниципальных выборах, которые затем 
бесконечно откладывал. В остальном мире не оставалось места 
сомнениям, что любое движение с целью сместить Франко вы
зовет военное восстание в его поддержку. В самой Испании 
каудильо продолжал колебаться между приятным убеждени
ем, что «в нынешней Испании можно править по воле народа» 
и обиженным ощущением, что он является рабом этого народа, 
исполняющим все его прихоти. «Франко, — сурово вещала «Ар- 
риба», — направляет испанский народ, но в то же время испол
няет его приказы». «Каудильо не может, — завершает газета, — 
ни в чем отказать ему».

Между тем Франко продолжал изливать свою ярость на 
республиканцев. Гигантский репрессивный аппарат полиции,
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Гражданской гвардии и армии в 1946 году поглотил сорок пять 
процентов всего государственного бюджета. Экономически 
вредный, политически бесполезный и достойный осуждения с 
точки зрения морали, этот механизм подавления напоминал 
гитлеровское «окончательное решение» — хотя и в меньшем 
масштабе — и свидетельствовал об извращенно-мучительном 
состоянии психики Франко. Врожденная мстительность кау
дильо усугублялась тем фактом, что тогда не нашлось никого, 
кто мог бы нейтрализовать его врожденную склонность к са
мообману или подстегнуть его чувство ответственности. Фран
ко настаивал на том, что инфляция была просто выдумкой «лег
коверных невежд от экономики», и невозмутимо оставлял без 
внимания разрушительный эффект, который репрессивные 
меры оказывали на шатающуюся экономику. В результате стра
на находилась в нищенском состоянии.

Укрывшись в Эль-Пардо, обозленный на весь мир, так 
неразумно и несправедливо относившийся к его режиму, он 
метался от одной крайности к другой. То в отчаянии решал 
плюнуть на все и уйти, то убеждал себя: «Я не совершу глу
пости, подобно Примо де Ривере, я не уйду в отставку; отсю
да — только на кладбище». На заседаниях правительства от 
мрачных и бессвязных рассуждений о масонских заговорах 
и кознях Франко переходил к вдохновенным предсказани
ям, как он оживит испанскую киноиндустрию, которая бу
дет снимать его любимые музыкальные фильмы. И чем боль
ше тоски наводили на каудильо мысли о масонах, тем боль
ше он обращался к кинематографу, дабы разогнать их. Его 
страстью были фильмы об индейцах и ковбоях.

Как это ни парадоксально, любовь Франко к американ
ским фильмам росла одновременно с увеличивавшимся не
доверием к иностранцам. Решение США не менять своего 
посла, срок пребывания которого в Испании истекал в де
кабре 1945 года, не добавило спокойствия его измученной 
душе. Приезд нового испанского посла в Лондон совпал с 
бурными дебатами по Испании в палате общин, завершив
шимися резким заявлением Эрнеста Бевина: «Мы презира
ем этот режим». Британское правительство уведомило Фран
ко, что терпению Великобритании «приходит конец». Хотя
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выглядело маловероятным, что подобные рахитичные жес
ты окажут нужное впечатление на каудильо — наоборот, они 
лишний раз укрепляли его в параноидной ксенофобии и еще 
больше толкали к фаланге.

В начале 1946 года, когда были опубликованы немецкие 
документы, вскрылись масштабы сотрудничества Франко со 
странами «оси». Расследование в ООН обнаружило массу 
случаев укрывательства военных преступников из Германии, 
Италии и вишистской Франции путем предоставления им 
испанского гражданства. И пока Великобритания и Соеди
ненные Штаты нервно спорили, что делать с этими разобла; 
чениями, дабы не вызвать военного мятежа или коммунис
тического восстания в Испании, Франко разъезжал по горо
дам и весям, напоминая народу, как он защитил страну от 
«дьявольских махинаций» во время гражданской войны. А 
сейчас, по его словам, он защищал ее от «масонского сверх
государства» — от которого, как считал каудильо, Вашинг
тон и Лондон получали приказы, — стремившегося уничто
жить Испанию просто «потому, что она несла свет Еванге
лия в мир, а ее люди были воинами Бога».

Дон Хуан, не слишком убежденный этими аргументами, в 
феврале 1946 года решил обустроить свою резиденцию в Пор
тугалии, а не в Испании, как того требовал Франко, чтобы тем 
самым придать легитимность своему режиму. Это вызвало 
сильнейшее раздражение у каудильо и взбодрило монархистов. 
13 февраля четыреста пятьдесят восемь высокопоставленных 
функционеров испанского режима подписали открытое пись
мо дону Хуану, выражая надежду на скорое восстановление 
монархии. Взбешенный Франко решил, что «они должны быть 
раздавлены, как козявки». Однако Давила сумел убедить его, 
что заключение в тюрьму без суда такой массы людей не улуч
шит репутацию режима за границей. Франко пришлось удов
летвориться высылкой Кинделана на Канарские острова. А ког
да дон Хуан отклонил приглашение каудильо посетить Испа
нию для встречи с ним, разгневанный Франко немедленно по
рвал с претендентом на престол все отношения.

Бунт монархистов и ухудшение отношений с доном Хуа
ном, похоже, вновь обострили страхи Франко и его агрессив
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ность. Игнорируя международные просьбы о милосердии, 
21 февраля 1946 года он приказал расстрелять командира од
ного из антифранкистских партизанских отрядов и героя фран
цузского Сопротивления, Кристино Гарсиа, и с ним еще девять 
человек. В ответ на этот бесполезный и провокационный акт 
мщения Франция закрыла границу с Испанией и порвала с ней 
отношения. Великобритания и Соединенные Штаты с большой 
неохотой согласились подписать вместе с Францией беззубую 
трехстороннюю декларацию в Совете Безопасности 4 марта, 
однако решительно отмели возможность какого-либо вмеша
тельства «во внутренние дела Испании». Известная речь Чер
чилля о «железном занавесе» 5 марта подтвердила убеждение 
каудильо, что западные демократии Сталина боялись больше, 
чем не любили его, Франко. Через несколько дней в шизофре
ническом обращении к народу генералиссимус заклеймил меж
дународное враждебное окружение, подтвердил решимость 
спасти Испанию от врагов и заверил западных союзников в 
добрых намерениях. Чрезвычайно разобиженный повседнев
ными обременительными заботами, связанными со спасением 
Испании и Европы, каудильо жаловался, что он, «как бессмен
ный часовой... который бодрствует, когда другие спят», заслу
живает большего уважения. Забыв на время о своей страсти к 
охоте, стрельбе и рыбной ловле, Франко ворчливо жаловался 
на то, что, неся тяжкое бремя главы государства, он не имеет 
«времени ни на личную жизнь, ни на увлечения», и с гордос
тью повторял: «Вся моя жизнь — это сплошная работа и глубо
кие раздумья». Каудильо журил неблагодарных сограждан за 
то, что они жалуются на свое относительно беззаботное суще
ствование и требовал от них (как когда-то его мать) «делать 
хорошую мину при плохой игре. Чем хуже идут дела, тем весе
лей должна выглядеть физиономия». Что ж, на какое-то время 
народу Испании потребуется очень широкая улыбка.

Пока союзники спорили по поводу Франко, «трехсторон
няя декларация» вызвала к жизни некоторые политические 
волнения — их более не будет вплоть до середины пятидеся
тых годов — в высших эшелонах армии. Они были быстро по
гашены генералом Варелой, сменившим 12 марта 1946 года ге
нерала Оргаса на посту верховного комиссара Марокко. Во вре
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мя ежегодного парада в честь победы в гражданской вой
не, 1 апреля 1946 года, Франко получил поддержку испанской 
фаланги в виде массовой демонстрации. 6 апреля во дворец Эль- 
Пардо были доставлены триста тысяч подписей его вернопод
данных с подтверждением решимости защитить генералисси
муса от «наемных убийц сил зла». Каудильо, сам того не желая, 
открыл свою измученную душу, когда, задыхаясь от гчастья, 
заявил, что масонский и коммунистический заговоры, сфабри
кованные злобными республиканцами и имевшие целью свер
гнуть его, являются очевидным доказательством, что «мы су
ществуем, мы не умерли, и наш стяг развевается на ветру». Воз
можно, он боялся, что при отсутствии врагов его и без того сла
бое осознание собственного Я вовсе улетучится.

Экстравагантные и бездоказательные обвинения польско
го представителя в Совете Безопасности 17 апреля 1946 года, 
будто бежавшие нацисты создавали атомную бомбу на терри
тории Испании, не слишком помогли демократической оппо
зиции Франко. Каудильо ответил суровой двухчасовой диат
рибой в кортесах, в которой отрицал, что он — диктатор, и ут
верждал, что испанский народ еще слишком дик и необуздан 
для демократии. Заявляя в приступе наивной откровенности, 
что одно время ему нравилось, когда его считали фашистом- 
нацистом, поскольку подобные режимы пользовались большим 
престижем в мире, он признавал, что теперь необходимо «под
черкивать другие, резко отличные черты нашего государства». 
Злорадно сообщив испанцам, что иностранный остракизм на
правлен прежде всего против них, а не против него, каудильо 
назвал помощь, полученную от держав «оси» во время граж
данской войны, «каплей в океане». 28 апреля он решительно 
предупредил испанцев: «Имейте в виду, я вам не Дед Мороз, 
что приносит подарки, а глава государства».

Когда Совет Безопасности рекомендовал Генеральной 
Ассамблее ООН, чтобы она призвала всех своих членов по
рвать отношения с Испанией, надутый каудильо объявил, что 
«испанскому народу» в высшей степени наплевать на мне
ние других стран и они не имеют права совать нос в чужие 
дела. Он подверг уничтожающей критике действительно аб
сурдные заявления западных политиков, призывавших ис
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панцев «свергнуть Франко, и в то же время заверяя их, что 
военного вмешательства союзных держав не будет». Отож
дествляя, по-видимому, политическую изоляцию, в которую 
он вверг Испанию, с тем, как его в детстве игнорировал, уни
жал и бил отец, Франко погрузился в написание злобных 
статей о масонстве, «одной из самых отвратительных тайн 
современности». Пока он находил утешение в салазаровской 
Португалии и у симпатизировавшего державам «оси» Хуа
на Доминго Перона в Аргентине, его сторонники продолжа
ли устраивать впечатляющие массовые манифестации в под
держку вождя. 9 декабря 1946 года, после очередной много
людной демонстрации фалангистов, Молодежного фронта и 
ветеранов гражданской войны, ликующий каудильо оптими
стично уверял их, что «весь мир лежит у наших ног». А по
том он и донья Кармен в течение часа стоя слушали, как про
ходящие скандировали «Франко! Франко! Франко!».

Эти оркестрованные демонстрации в поддержку каудильо 
не впечатлили и не убедили Генеральную Ассамблею ООН, 
которая 12 декабря 1946 года приняла резолюцию, исключаю
щую Испанию из всех организаций ООН, и призвала все стра
ны отозвать послов из Испании. (Тем не менее ни военные, ни 
экономические санкции не вводились.) И хотя ни в чем не рас
каивающийся Франко тут же приказал отчеканить новую мо
нету, на которой был выгравирован его бюст со словами «Ми
лостью Божьей Каудильо», он явно чувствовал себя уязвлен
ным и растерянным. В феврале 1947 года Франко сделал нео
жиданное, но прочувствованное заявление в «Вашингтон пост»: 
«Мной никогда не руководило стремление к власти, я не люб
лю командовать... Если бы я убедился, что в интересах Родины 
должен отказаться от власти, не сомневайтесь, что я с радос
тью, без колебаний сделал бы это, ибо власть для меня — долг и 
самопожертвование». Впав в депрессию после отъезда послов, 
он с чрезвычайным радушием принимал любого, даже не слиш
ком важного иностранного чиновника. Доктрина Трумэна от 
12 марта 1947 года, обещавшая поддержку «свободным наро
дам, которые решали свою судьбу своими силами» в противо
стоянии экспансии коммунизма, значительно ободрила его. Он 
подозревал, что понятие «свободные народы» могло трактовать
ся достаточно широко.
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28 марта 1947 года каудильо предпринял попытку уме
рить беспокойство западных держав по поводу вопроса о на
следовании, а также оборвать связи между некоторыми мо
нархистами и республиканцами в изгнании. Карреро Блан
ко подготовил проект закона, по которому режим Франко 
получал легальный статус. Каудильо сохранял власть как 
глава государства и имел право назначить собственного пре- 
емника-короля. Эти идеи нашли свое воплощение в Законе 
о наследовании, согласно которому должен быть проведен 
референдум, дабы нанести на режим тонкий слой «демокра
тической» легитимности. Однако надежды Франко на то, что 
дон Хуан ухватится за эту инициативу, оказались обману
тыми, когда претендент на престол выпустил в Португалии 
«Эшторильский манифест», назвав ее незаконной. Испан
ская пресса немедленно, не слишком оригинальным образом, 
объявила дона Хуана марионеткой международного франк
масонства и коммунизма.

Экономическое положение страны тем временем продол
жало катастрофически ухудшаться. К маю 1947 года зарплата 
рабочих упала до половины предвоенного уровня, а цены вы
росли более чем на двести пятьдесят процентов. Несмотря на 
репрессии, рабочие организовали серию забастовок по всей 
Испании. В Бильбао были отправлены части Гражданской гвар
дии и Иностранный легион, что не предвещало ничего хоро
шего, а хозяева предприятий получили приказ увольнять ра
бочих «без рассуждений». Тех, кто не делал этого, сажали в 
тюрьму. И хотя правительство басков в изгнании приветство
вало забастовки «как самую большую победу, одержанную тру
дящимися против режима», они просто лишний раз убедили 
Лондон и Вашингтон, что Франко им необходим как опора, 
чтобы противостоять подрывной коммунистической деятель
ности. Парадоксально, но именно жесткая репрессивная поли
тика Франко толкала многих рабочих в ряды коммунистов. Как 
один американец, живший в то время в Испании, говорил Дже
ралду Бренану: «У них нет ни хлеба, ни масла, естественно, что 
все они коммунисты. Если бы я был рабочим, тоже стал бы им».

Приезд Эвы Дуарте де Перон (Эвиты) с широко разрек
ламированным визитом в Испанию в июне 1947 года вновь
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всколыхнул фашистский энтузиазм Франко, который все
гда таился в его душе. 9 июня повсеместно был объявлен не
рабочим днем, а также прошла массовая демонстрация фран
кистов по случаю награждения Эвиты большим крестом Иза
беллы Католической. Это высшая награда, которой каудильо 
мог удостоить женщину. Франко и Эвита выбросили руки в 
фашистском приветствии перед ликующими толпами фалан
гистов. Обиженная донья Кармен, в шляпке, которая долж
на была превзойти по экстравагантности и размеру шляпку 
Эвиты (поскольку был самый жаркий день года, ей пришлось 
отказаться от состязания на лучшую норковую шубу), с 
неодобрительно поджатыми губами взирала на восторжен
но улыбающегося мужа. Стороны подписали «Протокол 
Франко — Перон», который предусматривал увеличение ар
гентинской помощи Испании и поставок зерна в нее.

Референдум по Закону о наследовании прошел сразу пос
ле этого публичного возбуждения. В понедельник, 6 июля 1947 
года, в разгар продолжающейся кампании, в которой любого 
голосующего против клеймили как антикатолика, промаркси
ста и тем самым обвиняли в попытке разрушить Испанию, де
вяносто три процента испанцев проголосовали «за». Несмотря 
на внушительное присутствие полиции и военных, запугива
ние и многочисленные факты фальсификации, нельзя было 
отрицать, что Франко пользовался значительной народной 
поддержкой в стране. Чрезвычайно довольный, он присвоил 
себе суверенное право давать аристократические титулы — пра
во, которым каудильо в полной мере воспользовался, чтобы 
привязать монархистов к режиму. Предложение титула стави
ло их в трудную ситуацию. Соглашаясь принять его, они тем 
самым предавали короля, отказываясь — публично заявляли о 
своей оппозиции Франко.

Поскольку Великобритания и Соединенные Штаты пред
почитали, чтобы каудильо оставался у власти, хотя они и ут
верждали обратное, усилия поляков и чехословаков, кото
рые пытались убедить Генеральную Ассамблею ООН ввес
ти крупномасштабные экономические санкции против Ис
пании, не увенчались успехом. Захват власти в Чехословакии 
коммунистами в феврале 1948 года и блокада Берлина с
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24 июня еще более упрочили позиции Франко. Он мог поздра
вить себя с тем, что сумел выжить в самый трудный период меж
дународной изоляции. Пожурив американцев за их неправиль
ное отношение к нему в недавнем прошлом, Франко потребо
вал немедленных репараций и упрямо отказывался сделать хотя 
бы символический жест по либерализации режима дл^ уми
ротворения западных держав. Хотя предложение включить 
Испанию в программу экономического восстановления Евро
пы (план Маршалла) 30 марта 1948 года и было заблокировано 
Трумэном, Франко мог позволить себе сидеть сложа руки. Ука
зание Советского Союза странам Восточной Европы отвергать 
любую помощь Запада ускорило раскол послевоенного мира 
на два непримиримых блока, причем Франко окончательно 
утвердился в западной сфере. Даже умеренные испанцы нача
ли считать, что для политических перемен момент был не са
мый подходящий. Подобно своенравному ребенку, в марте 1948 
года Франко отправил Лекерику, которому в 1945 году США 
не дали агреман в качестве посла, в Вашингтон в звании инс
пектора посольств и дипломатических миссий. Ему больше по
дошло бы звание «уполномоченного по раздаче взяток и фран
кистской пропаганде».

Несмотря на продолжающуюся сдержанность Велико
британии к режиму Франко, в особенности в вопросе о Гиб
ралтаре, американцы склонялись к скорейшей нормализации 
отношений с Испанией. Убежденные в том, что любая по
пытка свергнуть диктатора пошла бы на пользу левым, а не 
монархистам, они предлагали каудильо попытаться раско
лоть оппозицию, восстановив связи с популярным в народе 
доном Хуаном. Франко уже однажды проявил смешанное от
ношение к монархии, когда показал брату Николасу две фо
тографии: одну — с трупами Муссолини и Кларетты Петтач- 
чи, другую — на которой Альфонс XIII сходит на берег в 
Марселе на первом этапе изгнания. При этом Франко про
изнес: «Если дела пойдут плохо, я кончу, как Муссолини, 
потому что буду защищаться до последней капли крови. Я 
не сбегу, как Альфонс XIII». Явно проводя параллель меж
ду бегством короля, бросившим Испанию, и позорным бег
ством отца, бросившим семью, Франко фарисейски заявил
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своим критикам, что он никогда не бросит испанскую «се
мью» из-за «ошибочного впечатления, будто народ его не 
любит».

В конце концов была достигнута договоренность о встрече 
Франко с доном Хуаном на борту яхты «Азор» 25 августа 1948 
года. Франко пошел по проторенной дорожке в переговорах с 
претендентом на престол — которого он продолжал называть 
просто дон Хуан, — шарахаясь от надежды, что тот признает 
его заслуги и будет уважать, к злобной решимости удерживать 
конкурента в стороне от власти любой ценой. Во время встре
чи Франко ткал сложный эмоциональный и политический ко
вер. Поначалу он слегка поплакал, затем долго и пространно 
разглагольствовал, как под его долгосрочным руководством 
Испания станет самой богатой страной в Европе. Франко объяс
нил, почему он вынужден держать власть в своих руках: из-за 
отсутствия народных требований — которые каудильо сам же 
и подавил — ни в пользу монархии, ни в пользу Республики. 
При этом он наивно похвастался, что если бы захотел, то за пару 
недель мог бы организовать всеобщую поддержку дона Хуана. 
Обозвав своих генералов «идиотами» и «законченными крети
нами», каудильо заявил: «Я не позволяю министрам спорить 
со мной. Я отдаю им приказы, а они подчиняются», заверив пре
тендента, что «любого из них можно купить». Затем Франко 
самым оскорбительным образом предположил, что монарху не
достанет твердости, чтобы управлять этим стадом.

Однако постепенно начали проясняться истинные наме
рения Франко. Он хотел, чтобы сын дона Хуана, десятилет
ний Хуан Карлос, завершил свое образование в Испании под 
его личным руководством. В политическом отношении эта 
договоренность придавала временную легитимность роли 
Франко как регента, а также давала возможность осуществ
лять реальное влияние на своего преемника и (во всяком слу
чае, он на это надеялся) примирила бы монархистов с его ре
жимом. В эмоциональном плане такой вариант позволил бы 
ему исполнить свою главную эдипову фантазию: он исполь
зовал принца, чтобы лишить трона его отца, дона Хуана, за
конного короля, — который, подобно дону Николасу, отли
чался либерализмом и свободомыслием. Несмотря на оче
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видное недовольство, дон Хуан признал, что единственная 
надежда для реставрации монархии состояла в том, чтобы 
согласиться с каудильо. Скоро он горько пожалеет об этой 
договоренности.

Отправка принца в Испанию 9 ноября 1948 года стала чрез
вычайно важным общественным событием. Его приезд поло
жил конец спорам между монархистами и социалистами, при
мирил с режимом его консервативных критиков и предоставил 
столь нужное западным демократиям свидетельство того, что 
в Испании происходит хоть какая-то либерализация. Еще рань
ше щедротами старательного Лекерики в Вашингтоне было 
создано мощное происпанское лобби, организовавшее несколь
ко громких американских визитов в Испанию. Прибытие аме
риканской военной комиссии 30 сентября 1948 года совпало с 
празднованием «Дня Каудильо» и стало большим подарком для 
испанской прессы, которая подала это посещение как амери
канскую поддержку режима Франко.

Переполненный чувством собственного величия, генера
лиссимус той осенью ураганом пронесся по Андалусии, повсю
ду произнося громовые диатрибы против коммунистов, гран
диозные панегирики собственной мудрости во время Второй 
мировой войны и безудержные похвалы испанской армии. 
12 октября 1948 года на эффектной церемонии ему было при
своено звание Великого Адмирала Кастильского. Вместе со 
своей семьей он принимал парад военных кораблей Аргенти
ны, Бразилии, Колумбии, Доминиканской Республики и Ис
пании, а затем все собрались в монастыре Ла-Рабида, в кото
ром Христофор Колумб провел последнюю ночь перед знаме
нитым путешествием. Франко наконец-то смог насладиться 
блеском военно-морских регалий своего отца и славой брата 
Рамона, ощущая себя «Колумбом нашего времени». По-види
мому, он желал еще раз подчеркнуть ту мысль, что Америка 
была открыта исключительно усилиями Испании.

А в Европе продолжались усилия, чтобы вовлечь Испа
нию в сферу влияния Запада. Хотя общественное мнение в 
Великобритании и Франции менялось не с такой быстротой, 
как приоритеты их политических лидеров, — обычные люди 
с трудом привыкали к мысли, что их союзник в войне, Со
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ветский Союз, теперь стал врагом, а вот большой приятель 
Гитлера, Франко, стал другом, — ситуация эволюциониро
вала в пользу каудильо. Приглашение Испании принять 
участие в Междунаредной комиссии по статистике в но
ябре 1948 года так возбудило Франко, что он в какой-то мо
мент забыл о своем презрении к «масонской сверхдержаве» 
и «безмозглому американскому материализму» и, полный 
надежд, впрочем несбыточных, предложил США заключить 
двустороннее экономическое соглашение. В Великобритании 
известные консерваторы неустанно трудились над тем, что
бы восстановить дипломатические отношения с Испанией, 
а Черчилль, с привычной легкостью игнорируя факты, с жа
ром объявил, что поддержка Франко в значительной степе
ни способствовала победе союзных держав.

Пока генералиссимус раздувался от самодовольства, те, кто 
не принадлежал к испанским сливкам общества, погружались 
в пучину отчаяния. Дипломатическая и экономическая изоля
ция страны дорого обошлась ее трудящимся. В то время как 
верхушка режима Франко получала свои дивиденды, тысячи 
людей рылись в отбросах или побирались на улицах. Многие 
испанцы были вынуждены обитать в хижинах из картонных 
коробок в трущобах, которые, как грибы, появлялись на окраи
нах городов, и даже перебирались в пещеры на холмах. Дже
ралд Бренан, вернувшийся на юг Испании в конце сороковых 
годов, с ужасом описывает «детей с иссохшими, морщинисты
ми лицами», женщин с «исхудалыми, изголодавшимися» деть
ми на руках и «изможденных, подавленных мужчин, которые 
молча стояли, опершись на стену и тупо глядя перед собой». 
Но страшнее всех Бренану показались «ползавшие по улицам 
калеки без рук и ног». Одна супружеская пара с горечью жало
валась ему, что националисты «хотят уничтожить в нас все че
ловеческое, хотят, чтобы мы превратились в животных. А бога
чи... в это время только жрут и пьют, разъезжают на машинах и 
спят с нашими женщинами... Для них законы не существуют». 
Другие были более снисходительными. Некий врач-фалангист 
утверждал, что Франко просто святой, ничего не знающий о 
деятельности жульнического окружения, «которое грабит стра
ну». «Бедняга, — бормотал он, — его всегда окружают телохра
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нители, ему приходится ездить в бронированном автомобиле и 
видеть Испанию только с трибун и балконов... Его обвиняют 
несправедливо». Но, как замечает Бренан, при любой диктату
ре трудно винить кого-либо другого, кроме самого диктатора.

А Франко прилагал всю свою энергию на подавление кри
тики, вместо того чтобы решать проблемы, созданные его по
литикой. Серрано Суньер написал зажигательную статью, 
направленную против «опасной скуки», поразившей Испа
нию, и критикующую «недальновидных деятелей». Ее опуб
ликовала монархическая газета «АВС». Франко, разгневан
ный содержанием статьи, в запале пообещал показать авто
ру, что такое настоящая скука, пригрозил закрыть «АВС» на 
три месяца, «а этого наглеца Серрано сослать на Канарские 
острова». «А если потребуется расстрелять его, — добавил 
каудильо, — то он будет расстрелян». Однако сколько бы 
Франко ни расстреливал людей, ничто не могло скрыть того 
факта, что без массированной иностранной помощи Испа
нии через полгода грозил полный экономический крах. Пос
ле значительного сокращения поставок зерна из Аргентины 
кредит в двадцать пять миллионов долларов, предоставлен
ный Соединенными Штатами, где происпанское лобби раз
жигало энтузиазм по поводу будущих американских воен
ных баз в Испании, оказался весьма своевременным.

Франко вдруг радостно сообщил странам Запада, что он не 
готов вступить в НАТО, пока не будут определены «привиле
гии, гарантии, права и обязанности» Испании, что вызвало от
поведь в «Дейли телеграф». Газету удивило «его категориче
ское, недовольное и грубое НЕТ в ответ на предложение, кото
рое ему никогда не делалось... и его невоспитанный отказ при
сутствовать на празднике, на который его не приглашали». В 
отличие от салазаровской Португалии Франко действительно 
не было предложено вступить в НАТО. Как выразился один 
британский министр, поставить каудильо оружие равносиль
но тому, чтобы «вложить ружье в руки закоренелому убийце». 
Франко ответил на это личное унижение страстным, лицемер
ным и сердитым обращением к нации 31 марта 1949 года, в ко
тором утверждал, что его нейтралитет был особенно похвален, 
ибо союзные державы никогда не добивались его поддержки, и 
потому его симпатии склонялись к странам «оси».
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Отказ принять Испанию в НАТО подогрел мрачные на
строения Франко и его тревоги по поводу демократических 
козней и масонских заговоров. Как журналист номер один 
Испании — титул, который он сам себе присвоил 20 июля 
1949 года, — каудильо решил, что настал момент опублико
вать на английском языке свои ядовитые антиимпериалис
тические размышления о масонстве. Понимая, что обще
ственное мнение в Великобритании и Соединенных Штатах 
уже начинало меняться в пользу Франко, перепуганный Ле- 
керика стал лихорадочно убеждать его отказаться от этого 
намерения, поскольку «в некоторых странах еще недостаточ
но ценителей подлинных и глубоких истин».

Несмотря на его постоянное ощущение несправедливости, 
в действительности в течение лета 1949 года не случилось ни
чего, что могло бы серьезно обеспокоить Франко. Партизан
ская война, которую республиканцы вели против него в горах, 
начинала истощаться. В это же время Франко твердо отверг 
попытку дона Хуана лишить его опекунства над Хуаном Кар
лосом. Успешный взрыв атомной бомбы в Советском Союзе, о 
котором сообщил Трумэн 23 сентября 1949 года, создание Ки
тайской Народной Республики под руководством Мао Цзэду- 
на в начале октября 1949 года и разнузданная антикоммунис
тическая «охота на ведьм», развязанная сенатором Джозефом 
Маккарти в Соединенных Штатах, изменили международную 
ситуацию еще больше в пользу Франко. Когда американцы со
всем уж разнервничались по поводу «красных под кроватью», 
государственный департамент США начал считать альянс с 
Испанией необходимым для сохранения Пиренейского полу
острова в качестве антикоммунистического «бастиона в кон
тинентальной Европе». Последовал и символический жест — 
эскадра Восточного Атлантического флота США прибыла с ви
зитом в Эль-Ферроль в сентябре 1949 года и пробыла там пять 
дней. Франко тут же поспешил в Португалию на встречу с Са
лазаром, дабы подчеркнуть полезность Пиренейского полуос
трова для западного альянса.

18 января 1950 года госсекретарь США Дин Ачесон на
правил широко разрекламированное послание, в котором за
являл, что Соединенные Штаты поддержат включение Ис
пании в международные организации, и ратовал за возвра
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щение в Мадрид иностранных послов. Вместо того чтобы ус
покоить Франко, этот примирительный жест вызвал у него 
особенно злобный приступ против недопустимого иностран
ного вмешательства и новые, нападки на Великобританию 
под едва скрытым псевдонимом. Он приказал также задер
жать ряд известных монархистов за преступление, которое 
в государстве, считающемся монархией, выглядело доволь
но странно — «заговор с целью реставрации монархии».

24 июня 1950 года нападение Северной Кореи на Южную, 
которая находилась под контролем Соединенных Штатов, на 
Западе вызвало к жизни призрак Третьей мировой войны — с 
коммунизмом в качестве врага. Несмотря на необдуманные, 
явно несвоевременные и оскорбительные заявления Франко о 
«социалистическом империализме Лондона», 4 ноября 1954 
года Генеральная Ассамблея Организации Объединенных На
ций проголосовала за резолюцию, разрешающую возвращение 
иностранных послов в Мадрид. Франко тут же издевательски 
потребовал солидную экономическую компенсацию за суровое 
отношение к его режиму в предыдущие годы. После обраще
ния египтян к Великобритании, дабы та вывела войска из Суэ
ца, каудильо вновь стал добиваться возвращения Гибралтара. 
А когда 16 ноября Трумэн решил предоставить Испании кре
дит в шестьдесят два с половиной миллиона долларов для пе
ревооружения армии, чтобы привлечь Франко в антисоветский 
блок, генералиссимус убедился, как иногда бывает полезно по
казывать зубы.

Назначение 27 декабря 1950 года нового американского 
посла вдохновило каудильо на радиовыступление по случаю 
конца года, которое (по словам Пола Престона) было «набо
ром виртуозных вариаций на тему “Я же вам говорил”». Он вы
зывающе назначил Лекерику, ярого сторонника стран «оси», 
послом в Соединенных Штатах и предложил Фернандо Ма- 
риа де Кастиэлью (бывшего волонтера «голубой дивизии», при
сягавшего на верность Гитлеру) в качестве посла в Великобри
тании. Когда это явно неприемлемое предложение было анг
личанами вежливо отклонено, он назначил послом брата Хосе 
Антонио Примо де Риверы, Мигеля, распутного бабника и ярого 
фалангиста, которого Великобритания с большой неохотой 
приняла.
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Склонность Франко действовать по принципу «разделяй 
и властвуй» с годами не уменьшилась. Так, о новом амери
канском после, Стентоне Гриффитсе, прибывшем в Испанию 
в первых числах марта, Франко сказал, «что лучшего посла 
трудно себе представить», в то время как британский посол, 
сэр Джон Бальфур, прибывший чуть позже, скоро сам себя 
называл «послом в собачьей конуре». Бальфур считал, что 
холодное отношение к нему проистекало из того факта, что 
«большое число влиятельных персон, многие из которых в 
свое время были сторонниками стран «оси», питали непри
язненные чувства к протестантской и демократической Бри
тании». К тому же Стентон Гриффитс быстро завоевал сим
патии испанцев, посетив корриду, во время которой обезу
мевший бык перепрыгнул заграждение и свалился прямо к 
его ногам. Фотографии этого происшествия обошли все га
зеты под заголовком «Испанский бык приветствует нового 
американского посла». Умиленный каудильо вскоре устро
ит Гриффитсу особенно пышный прием.

Впрочем, британский посол поначалу был тоже встречен 
с большой помпой. Во время поездки по улицам Мадрида в 
карете XVIII века, запряженной шестеркой лошадей с плю
мажами на головах, его сопровождали «церемониймейстер 
по встрече послов» с кучерами, форейторами и лакеями на 
подножке и мавританскими уланами верхом на конях с по
золоченными копытами. Из опасения, что антибританские 
чувства могут обернуться вспышкой насилия, офицер гвар
дии с саблей наголо сдерживал толпу. Однако Бальфур не 
отметил «ничего, кроме проявлений симпатии», среди зри
телей. Встреченный во дворце «расфуфыренными чиновни
ками» и исполнением гимна «Боже, храни короля», посол со 
свитой прошествовал через анфиладу «великолепных ком
нат» до небольшой приемной, где его ожидал «любезный и 
обходительный» каудильо в парадной адмиральской форме, 
скроенной на манер ласточкиного хвоста. Франко оказался, 
вспоминает Бальфур, «таким маленьким, что, когда он си
дел, казалось, его ноги не доставали до пола», а его «манеры 
напоминали манеры человека, который хочет встретить дру
га, вернувшегося в раскаянии после несправедливых обви



ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ 309

нений». Несмотря на всю помпезность церемонии, Бальфур 
вынес впечатление, что испанская диктатура была творени
ем «хилых любителей по сравнению со сталинской Россией 
или нацистской Германией».

Не зная этого ехидного отзыва, Франко еще раз попы
тался впечатлить дипломатический корпус на свадьбе своей 
дочери Ненуки и не имевшего особого веса в обществе плей
боя, доктора Кристобаля Мартинеса Бордиу маркиза де Вилья- 
верде, 10 апреля 1950 года. В качестве ничего не значащего 
жеста по отношению к миллионам голодающих прессе были 
даны инструкции не сообщать о потоке частных подарков по 
этому случаю, а официальным учреждениям и торговым 
фирмам вообще запретили делать подарки. На свадьбе, про
ходившей с почетным караулом и военными оркестрами, 
находились сотни гостей, в том числе дипломатический кор
пус в полном составе и блистательная коллекция аристо
кратов. Невеста пошатывалась под тяжестью своих драгоцен
ностей, а жених щеголял в наряде рыцаря Гроба Господня с 
мечом и в шлеме с плюмажем. Дабы не ударить в грязь ли
цом, сам Франко был в роскошной форме генерал-капитана 
вооруженных сил. Сопроводив невесту в часовню дворца 
Эль-Пардо, разволновавшийся каудильо с трудом набрался 
сил, чтобы занять место рядом с алтарем, предназначенное 
для главы государства.

Для церемонии был избран услужливый кардинал Пла-и- 
Даниэль. И он не подвел каудильо, призывая новобрачных сле
довать примеру «семьи из Назарета» и «образцового христи
анского очага главы государства». Более склонный идти по сто
пам второго, чем первого, избранник Ненуки, маркиз де Виль- 
яверде, очень скоро принялся на всю катушку использовать 
семейную фамилию. В народе его прозвали «маркиз де 
Vayavida» (Ну и жизнь. — Исп.). Ему не потребовалось много 
времени, чтобы сколотить себе состояние посредством различ
ных торговых махинаций вроде импорта из Италии мотоцик
лов «Веспа». Народные юмористы эту марку быстро расшиф
ровали как аббревиатуру: VESPA — Villaverde Entra Sin Pagar 
Aduana (Вильяверде Ввозит, He Платя Таможенной Пошли
ны. — Исп.). Молодая чета приобрела огромную недвижимость
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в пригороде Мадрида и быстро заняла место брата Франко, Ни
коласа, в качестве фаворитов в Эль-Пардо. Но если Франко 
надеялся, что замужество дочери как-то компенсирует разрыв 
его родителей или отсутствие романтики в браке с доньей Кар
мен, то очень быстро каудильо постигло разочарование. Скоро 
стало ясно, что замужество Ненуки стало точной копией брака 
его родителей. И с этим сам Франко оказался не в состоянии 
справиться. Однажды, когда дочь в расстроенных чувствах по
пыталась пожаловаться отцу на беспутное поведение своего 
мужа, он молча выслушал ее, а затем холодно приказал убрать
ся с глаз долой. Тем не менее Ненука подарила ему семь вну
ков, которых «он окружил ласками и заботой, потакая им во 
всем» (Пол Престон).

Неудержимая жажда наживы семейства зятя еще больше 
разожгла страсть доньи Кармен к антиквариату и драгоценнос
тям, из-за которой она заслужила прозвище «донья Ожерелье». 
Уже давно ходили слухи, что мелкие владельцы ювелирных ла
вок создали неофициальный страховой фонд для возмещения 
убытков, после ее хищных набегов. Когда, сразу после свадьбы 
дочери, донья Кармен узнала, что консорциум ювелиров послал 
усыпанную алмазами диадему для невесты, которая, согласно 
договоренности, была затем возвращена, она отправила в мага
зин слугу, чтобы забрать ее. В другой раз, по слухам, супруга ка
удильо схватила усыпанный рубинами пояс, преподнесенный 
Франко каким-то прибывшим с визитом арабским шейхом, и 
долго, с наслаждением ласкала камни, прежде чем отдать его слу
жащему, чтобы тот отнес подарок в хранилище.

В ярком контрасте с жизнью Франко и его окружения 
остальная Испания продолжала страдать от дальнейшего 
ухудшения экономического положения. К концу 1950 года 
рост заработной платы трудящихся составил едва ли поло
вину от роста цен. В результате неэффективного ведения 
сельского хозяйства Испания была вынуждена импортиро
вать продукты питания, тратя на это постоянно уменьшаю
щиеся валютные резервы, а частые отключения электриче
ства заставляли простаивать фабрики и заводы, что еще боль
ше сокращало заработную плату трудящихся. Среди рабо
чих назревали волнения. 11 марта 1951 года Франко открыто
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призвал их быть реалистами и умерить свои требования. 
Забыв на время собственную убежденность, что он правил 
страной изобилия, каудильо заявил о своей решимости «вы
марать из сознания испанцев их детское заблуждение, что 
Испания — богатая страна, что она богата полезными иско
паемыми». Вполне понятно, что, не слишком расположен
ные внимать его призывам к умеренности, рабочие в Барсе
лоне открыто взбунтовались, когда гражданский губернатор, 
вызывавший всеобщую ненависть, по собственному почину 
поднял цену на трамвайные билеты. Прозвучали призывы 
объявить всеобщую забастовку 12 марта 1951 года. В волне
ниях, как повелось, обвинялись коммунистические агитато
ры, но в этот раз в забастовке участвовали отдельные фалан
гисты и члены рабочей католической организации (ХОАК). 
Несмотря на зловещее прибытие к Барселоне трех тральщи
ков и появление на улицах города морских пехотинцев, боль
шого кровопролития удалось избежать, поскольку генерал- 
капитан Барселоны, генерал Хуан Баутиста Санчес, отказал
ся вывести из казарм войска гарнизона для подавления бес
порядков. Гражданский губернатор потерял свой пост.

Волна недовольства докатилась до Страны Басков в апре
ле 1951 года, когда забастовали двести пятьдесят тысяч рабо
чих промышленных предприятий. И снова к левым присоеди
нились фалангисты и члены ХОАК. Франко немедленно объя
вил забастовщиков уголовными преступниками, обвинил меж
дународные круги в экономических проблемах Испании, а 
уличные беспорядки отнес на счет заговора британских и фран
цузских масонов. А заодно уж он присовокупил несколько жа
лоб по поводу Гибралтара, возможно, с целью отвлечь внима
ние общества от домашних проблем. Бальфур, впрочем, пола
гал, что Франко был действительно убежден, что он просто ис
полнял наказ королевы Изабеллы Католической — никогда не 
отчуждать Гибралтар от Испанской Короны. Редкий день не 
проводились аресты, полицейские облавы и военные трибуна
лы. Лидеры забастовок, коммунисты и анархо-синдикалисты, 
получили по пятнадцать — двадцать лет тюремного заключе
ния, было вынесено два смертных приговора, а несколько че
ловек оказались застрелены «при попытке к бегству». Многие 
заключенные умерли в тюрьме от побоев.
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Несмотря на все это, как и предсказывал Франко, ход исто
рии менялся в его пользу. В рамках политики «холодной вой
ны» западным союзникам было очень удобно рассматривать его 
репрессивные акции как достойный похвалы, решительный 
отпор коммунизму, а его жесткое трудовое законодательство 
делало Испанию очень привлекательной для иностранных ин
весторов. Неудивительно, что Франко все с большим аплом
бом игнорировал попытки дона Хуана обсудить восстановле
ние монархии «для всех испанцев». (Возможно, каудильо ка
залось, что, передав ему своего сына, дон Хуан лишился всякой 
возможности предъявлять права отцовства и на Хуана Карло
са, и на испанский народ.) Ко всему прочему и президент Тру
мэн говорил: «Мне не нравится Франко и вряд ли понравится 
в будущем, но я не позволю, чтобы мои личные чувства возоб
ладали над убеждениями наших военных». А военные были 
убеждены, что Франко не похож на «типичных европейских и 
латиноамериканских диктаторов», и предлагали оплачивать пе
реоборудование испанских военно-воздушных баз и портов, 
чтобы они могли принимать американские тяжелые бомбар
дировщики и авианосцы. Чрезвычайно довольный самим со
бой, каудильо потребовал от Запада помощи, достаточной для 
повышения боеспособности армии, дабы она могла защитить 
Испанию от Советов, а также для смягчения продовольствен
ного кризиса в стране.

18 июля Франко назначил новый, политически реакци
онный, но экономически прогрессивный кабинет министров, 
в котором на первый взгляд усиливалась власть фаланги. Ге
нерал Агустин Муньос Грандес, который командовал «голу
бой дивизией» в войне против СССР и получил награду из 
рук Гитлера, стал ответственным за будущие переговоры с 
американцами в качестве министра обороны. Верный Кар
реро Бланко, которому пришлось решить свои семейные про
блемы, дабы не впасть в немилость у пуританки доньи Кар
мен, был назначен секретарем кабинета министров (на деле 
главой политического штаба Франко). В правительство воз
вратился Раймундо Фернандес Куэста на должность мини
стра — генерального секретаря «Движения», а Хосе Антонио 
Хирон остался на посту министра труда. Ревностный като



ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ 313

лик, Хоакин Руис Хименес стал министром образования, а 
другой католик, ветеран «голубой дивизии», Фернандо Ма
рна де Кастиэлья, был отправлен в Рим для ведения перего
воров о Конкордате* с занимавшим все более враждебную 
позицию папским престолом.

Когда преграды между Испанией и остальным западным 
миром начали рушиться, Франко решил, что было бы полезно 
и предусмотрительно признать недостаточность своих позна
ний в качестве экономиста и позволить сделать правительству 
первые пробные шаги в сторону от провалившейся политики 
автаркии. (Тем не менее, хотя главный идеолог этой политики, 
Хуан Антонио Санчес, был выведен из кабинета министров, он 
продолжал оказывать определенное влияние, будучи президен
том государственного холдинга ИНИ*.) А тем временем кау
дильо продолжал сеять семена тревоги и сомнения у Соеди
ненных Штатов, утверждая, что лейбористская партия в Вели
кобритании немногим отличается от коммунистической, а 
французы погрязли в бесконечных масонских заговорах. Его 
поведение лишний раз убеждало британское и французское 
правительства, что общение американцев с Франко серьезно 
подрывают целостность позиций западного мира.

В октябре 1951 года, когда консерваторы вновь пришли к 
власти в Великобритании, довольный Франко, отбросив на 
время свой гнев против английского империализма, встречал 
британского эмиссара, графа Бресборо, как давно утраченного 
друга. В беседе с ним, забыв о своем тесном сотрудничестве с 
американцами, Франко даже весело посмеялся над непоследо
вательностью политики США. Очарованный граф заявил, что 
Франко «...не соответствует устоявшемуся представлению о 
типичном диктаторе. Он говорит с такой простотой, обходи
тельностью и естественностью тихим, лишенным излишней 
аффектации голосом», однако Бресборо добавил: «Менталитет 
диктатора явно проявляется только в его полнейшей убежден
ности, что любое высказанное им мнение является неоспори
мым и окончательным по любому вопросу».

* Соглашение с Ватиканом по делам католической церкви в стра
не. — Примеч. пер.

** Национальный институт промышленности. — Примеч. пер.
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В быту Франко был столь же скользким. Он не всегда 
соразмерял дистанцию как в политике, так и в личных отно
шениях. Способный на стихийные проявления теплоты и не
посредственности с совершенно незнакомыми иностранны
ми сановниками, каудильо не позволял ни малейшей фамиль
ярности в отношениях с друзьями и близкими соратниками: 
Макс Борелл, муж Ненуки и Карреро Бланко должны были 
обращаться к нему не иначе как «ваше превосходительство». 
Хосе Антонио Хирон, министр труда, фалангист, жаловал
ся, что «Франко чрезвычайно холоден той холодностью, от 
которой временами замерзает душа». Пакон разочарованно 
замечал: «Каудильо открыт и общителен лишь с теми, кто 
превосходит его, либо с льстецами, которые осыпают его по
дарками и ублажают, но он холоден, как лед, с большинством 
из нас, ибо мы не льстим ему, мы ведем себя нормально и 
говорим ему обо всем с лояльной откровенностью, нравится 
ему это или нет».

Поскольку американцы не торопились что-либо предпри
нимать в отношениях с Испанией, победа генерала Эйзенха
уэра на президентских выборах в 1952 году весьма воодуше
вила Франко. Он сразу же поспешил подчеркнуть общие ин
тересы, объединяющие не только их страны, но и его самого 
с президентом США. В основном эта схожесть выражалась 
в стремлении Франко как можно чаще появляться в гене
ральской форме, а также в публикации фотографий, на ко
торых каудильо играл в гольф или стоял у мольберта в боль
шой фетровой шляпе и невообразимом полосатом костюме. 
Каудильо с подобострастием говорит о «прекрасном само
пожертвовании Америки в Корее». Он даже предложил по
слать в помощь Соединенным Штатам дивизию волонтеров 
под командованием испанских офицеров, но потом был вы
нужден с раздражением признать, что «формально эту вой
ну вела Организация Объединенных Наций, а она исключи
ла Испанию из своих рядов».

Теперь перед Франко стояла непростая задача убедить себя 
и всех жителей Испании в том, что западные тираны-империа
листы на самом деле были верными друзьями и союзниками. 
Невзирая на его способность ко всему приноравливаться и гиб
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кость идеологических убеждений, этот деликатный процесс ни 
к чему не привел из-за обычных отступлений от взятого им кур
са и политических неудач. Подписание Конкордата с Ватика
ном в августе 1953 года оказалось для Франко желанной пере
дышкой в мучительной ситуации. А 21 декабря 1953 года его 
ждал еще один приятный сюрприз: Пий XII преподнес Фран
ко, по выражению палы, «нашему возлюбленному сыну», глав
ную ватиканскую награду — высший орден Христа.

После того как в конце концов 26 сентября 1953 года был 
заключен с Соединенными Штатами Пакт об обороне, Франко 
получил двести двадцать шесть миллионов долларов, предос
тавленных Америкой для нужд военной промышленности Ис
пании. Общая экономическая помощь свелась к нескольким 
строительным проектам, которые предположительно имели 
военное значение. В свою очередь, Франко отказался от нейт
ралитета и, убежденный в том, что коммунисты были готовы в 
любую минуту броситься в атаку, весьма опрометчиво разре
шил США постройку многочисленных баз рядом с крупными 
городами. Любую же критику по поводу его тесного общения с 
американцами Франко старался пресекать на корню, пытаясь 
представить всю ситуацию как «вторую победу над коммунис
тами». Однако, несмотря на огромные экономические выго
ды для его режима, каудильо очень скоро пожалел о подпи
санном соглашении. Как он выразился, «самое лучшее, что 
американцы сделали для нас, было то, что они опустошили 
мадридские бары и публичные дома, поскольку практически 
все шлюхи повыскакивали замуж за американских сержантов 
и солдат». И хотя Франко считал, что договор с США оконча
тельно укрепит его власть, в реальности он ослабил чувство 
«единения в осаде», которое имело решающую политическую 
и психологическую роль, как для самого каудильо, так и для 
его режима.

Вспышка доброжелательности по отношению к Велико
британии у генералиссимуса улетучилась еще ранее, как толь
ко он узнал, что недавно коронованная Елизавета II собирает
ся в 1954 году нанести визит в Гибралтар. В августе 1953 года 
его эмоциональная речь, в которой он охарактеризовал Брита
нию как страну, «ослабляющую нашу Родину, создающую про
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блемы для нашей нации, подрывающую устои правящих кру
гов, провоцирующую волнения в колониях, а также способству
ющую революционным настроениям среди масонов и левых ин
тернационалистов», была негативно встречена и в Лондоне, и 
в Вашингтоне. Так же, впрочем, как и принятое им в начале 
следующего года решение разрешить фалангистам — по обы
чаю, снабженным булыжниками, которые предусмотрительно 
доставляли в грузовиках — провести демонстрацию перед зда
нием английского посольства в Мадриде.

Спорадически вмешиваясь, только во вред делу, в сферу 
международных отношений, Франко решил, что вполне может 
позволить себе расслабиться — к чему, собственно, он всегда 
имел большую склонность. Когда каудильо не охотился, не стре
лял и не рыбачил в обществе Макса Воррелла, он проводил 
время за игрой в гольф, смотрел бесконечные вестерны в лич
ном кинотеатре в Эль-Пардо или же отправлялся в свое боль
шое поместье Вальдефуентес. Франко также посвящал много 
времени живописи, совершенствуя свою скорее напыщенную, 
нежели профессиональную манеру письма. Однако подлинной 
страстью каудильо стал склеп в Долине павших («еще одна 
женщина» в его жизни). Завершенный в 1954 году, этот взды
мающийся к небу монумент отражал представления Франко о 
своем месте в истории. И хотя националисты решили, что ис
панская архитектура, очищенная от модернистских тенденций, 
возьмет за основу «самую сущность блистательного века Ис
панской империи, создавшей государства в Америке, и глубо
кий и совершенный символ: Эскориал», вся концепция Доли
ны павших больше напоминала египетскую пирамиду. Только 
крест весил сто восемьдесят одну тысячу шестьсот двадцать 
тонн и уходил вверх на сто пятьдесят метров. А в ширину он 
достигал сорока шести метров. Этим огромным памятником 
самому себе Франко, без всякого сомнения, надеялся не толь
ко компенсировать собственные физические и сексуальные 
недостатки, а также обессмертить себя, но и оставить после 
своего ухода из жизни грозное и вечное напоминание рес
публиканцам, что они были разгромлены и уничтожены не 
кем-нибудь, а полубогом. Слова Альберта Шпеера о том, что 
страсть Гитлера к огромным и устрашающим зданиям явля
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лась «отражением тирании», можно справедливо отнести и к 
генералу Франко.

Мания величия каудильо мешала его отношениям с до
ном Хуаном. Когда в 1954 году Хуан Карлос закончил свое 
обучение с частными преподавателями и получил среднее 
образование, соображения Франко о его следующих шагах 
никак не совпадали с представлениями по этому поводу дона 
Хуана. Тот хотел, чтобы его сын поступил в университет в 
Лувене. А Франко настаивал, чтобы принц пошел учиться в 
военную, морскую и воздушную академии, затем какое-то 
время посвятил бы изучению социологии и инженерного ис
кусства в Мадридском университете, а уж потом приступил 
бы к серьезным занятиям в области управления под «лич
ным присмотром каудильо». Ледяное письмо генералисси
муса не оставило у дона Хуана никаких сомнений в том, что 
любое вмешательство с его стороны в процесс обучения сына 
не оставит ни малейшей надежды на «установление монар
хии в нашей стране».

Однако, несмотря на то что дон Хуан чувствовал себя со
вершенно беспомощным перед каудильо, многие его сторонни
ки так не считали. Франко ничего не мог поделать с бурными 
всплесками народных симпатий к бурбонской монархии. Осе
нью 1954 года испанцы из всех слоев общества тысячами сте
кались в Португалию на торжества по случаю совершенноле
тия дочери дона Хуана, инфанты Марии дель Пилар. Однако 
еще большую тревогу у каудильо вызывало появление так на
зываемой «Третьей силы», которую создали военные — верные 
сторонники Франко — в союзе с приверженцами короля и чле
нами Opus Dei, влиятельной группой, состоящей из светских 
католиков. Эта организация стремилась к восстановлению тра
диционной монархии во главе с доном Хуаном, хотя и в рамках 
«Движения». Несмотря на то что Франко убрал из Верховного 
Совета научных исследований Рафаэля Кальво Сереру, кото
рый сам себя назначил идеологом «Третьей силы», ее призы
вы, глубоко проникшие в сознание людей, появились вновь во 
время муниципальных выборов, состоявшихся 21 ноября 1954 
года в Мадриде. По мнению их устроителей, эти выборы, про
водившиеся впервые после гражданской войны, абсолютно
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правдиво отражали волю народа, ибо треть муниципальных со
ветников «избиралась» «отцами семейств» и замужними жен
щинами старше тридцати лет. Блас Перес, министр внутрен
них дел, использовал свое отнюдь не незначительное влияние 
для того, чтобы обеспечить победу фалангистам, в результате 
чего кандидаты, выдвинутые монархистами, оказались жерт
вами настоящей кампании по их запугиванию, развернутой фа- 
лангистскими головорезами. Тем не менее монархисты утвер
ждали, что им удалось получить шестьдесят процентов реаль
ных голосов. Когда они пожаловались Франко на то, каким об
разом результаты голосования преподносились в прессе, 
каудильо казался ошеломленным. Настоящим же кошмаром 
для него стало заявление генерала Хуана Вигона, который со
общил ему, что основная часть Мадридского гарнизона прого
лосовала за восстановление монархии. Франко же, вместо того 
чтобы сделать для себя соответствующие выводы о все более 
распространяющихся монархических настроениях в обществе, 
сделал жесткий выговор дону Хуану, возмущаясь поведением 
его сторонников.

Когда 9 декабря у каудильо родился первый внук, назван
ный Франсиско Франко, генералиссимус получил возмож
ность убрать дона Хуана с политической арены и основать 
собственную династию. Отец ребенка, Кристобаль Марти
нес Бордиу, который, по понятным причинам, проявлял жи
вейший интерес к этому вопросу, пытался всячески убедить 
Франко нарушить испанские традиции и изменить фамилии 
отца и матери. Однако, несмотря на то что каудильо и был 
какое-то время вроде бы увлечен этой идеей, по-настояще
му он никогда не думал о ней. Одно назначение наследника 
уже влекло за собой риск общественной обструкции, а по от
ношению к безжалостному зятю генералиссимус испытывал 
особое недоверие. Совершенно очевидно, что для Франко 
было намного спокойнее иметь в качестве преемника своего 
«суррогатного» сына, Хуана Карлоса, чьи претензии на трон, 
как надеялся каудильо, будут направлены против собствен
ного отца, а не против него самого, чем провоцировать опас
ные амбиции внутри семьи. Кроме того, Франко хватался за 
любую возможность соблюсти видимость законности, опять
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же чтобы не подвергать риску свое политическое положение. 
Тем не менее каудильо считал необходимым нарушить пре
емственность Бурбонов в престолонаследии. Он предпочи
тал посадить на трон Хуана Карлоса, а не его отца, дона Хуа
на, который, являясь законным наследником, сделал бы по
ложение Франко^политически уязвимым, а его режим неза
конным и временным отклонением в истории, вместо того 
чтобы оказаться частью прославленного пути от средневе
ковых королей до монархии XX века. И поэтому каудильо 
активно использовал страх людей перед очередной граждан
ской войной, которую могло вызвать возвращение дона Ху
ана в качестве главы государства с его разговорами о выбо
рах и желанием стать «королем всех испанцев».

Однако, стремясь изменить политику монархистской оп
позиции, Франко все-таки соглашается провести с легитимным 
наследником встречу, которая состоялась 29 декабря 1954 года 
в поместье Лас-Кабесас в Эстремадуре. Дон Хуан, источая лю
безность и уверенность в себе, старался убедить Франко в том, 
что его режим лишь выиграет благодаря социальной справед
ливости, независимой прессе, непредвзятому суду, свободным 
профсоюзам и различным по политической окраске легальным 
партиям. Ответ каудильо, по обыкновению, отличался про
странностью и отсутствием какой-либо ясности. Однако, изна
чально стремясь получить одобрение со стороны дона Хуана, 
Франко намекнул ему, что в будущем он вполне мог бы поде
лить функции главы государства и главы правительства. Но 
затем признался — в порыве наивной откровенности — что та
кое положение дел его бы не слишком устроило, поскольку, как 
выразился генерал, «если я останусь главой государства, обще
ственное мнение будет винить меня за все плохое, а все хоро
шее будет ставиться в заслугу главе правительства».

В конце концов из туманных разглагольствований Фран
ко стал вырисовываться истинный смысл его слов: если дон 
Хуан не согласится, чтобы принц обучался под надзором ка
удильо, тот будет рассматривать его отказ как отречение от 
престола. В результате был достигнут негласный компро
мисс, по которому Франко получал возможность обучать 
Хуана Карлоса по своему усмотрению, но дон Хуан сохра



320 Габриэлла Эшфорд Ходжес

нял свои права на трон. Когда оба политика договорились о 
том, чтобы выделить двух надежных людей, которые бы под
держивали между ними связь в этой деликатной ситуации, 
Франко, вечно подозревавший всех без исключения, был 
поражен, что таких людей у дона Хуана оказалось великое 
множество. В результате встречи в Лас-Кабесасе было вы
пущено официальное совместное коммюнике, в котором без
оговорочно признавались права Бурбонов на престол.

В январе 1955 года Хуан Карлос вернулся в Мадрид, где 
под руководством строгих учителей-военных начал готовить
ся к вступительным экзаменам в военную академию Сарагосы. 
В то время как все эти события чуть поубавили пыл у монархи
ческой оппозиции, присутствие молодого принца в Мадриде 
вызвало недовольство среди представителей правящей верхуш
ки, выступающих против восстановления монархии. Что каса
ется самого Франко, который не уставал подчеркивать свое 
право на выбор преемника, гарантировавшего дальнейшее су
ществование режима, то он был очень рад видеть рядом с собой 
Хуана Карлоса. Бедному юноше пришлось выслушивать бес
конечные лекции о том, что общение с аристократией опасно и 
что нужно быть ближе к простым людям, которые «морально 
здоровее и менее эгоистичны» (это убеждение генерала сильно 
отличалось от взглядов, которые он исповедовал сразу после 
гражданской войны). Кроме того, из них выходили настоящие 
патриоты в отличие от испорченного высшего общества. Ак
тивное участие Франко в образовании принца принесло свои 
плоды. Когда осенью 1955 года Хуан Карлос приступил к уче
бе в военной академии в Сарагосе, он вдруг обнаружил, что 
упорное нежелание каудильо возвращать на престол законно
го наследника — его отца — разделяли многие офицеры, кото
рые были готовы защитить свои взгляды с помощью очередно
го военного путча.

К этому времени Франко, озабоченный проблемой пре
емника, свел свое участие в работе правительства к встре
чам консулов и послов во дворце Эль-Пардо. Но каждую пят
ницу он неизменно возглавлял бесконечные заседания, по
ражавшие министров невозможностью сходить на обед или 
отлучиться по естественной нужде иногда на протяжении
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девяти часов. Однако Франко не забывал и о своих увлече
ниях. Стремясь всеми силами сохранить связь с каудильо, 
целая свора придворных лизоблюдов следовала за ним по 
пятам во всех его долгих охотничьих походах, надеясь полу
чить политические дивиденды. Они обращались с ним как с 
избалованным ребенком, отчаянно работая локтями в надеж
де первыми предложить генералиссимусу вкусную закуску, 
выразить восхищение его охотничьими подвигами и заве
рить, что среди присутствующих самое большое количество 
трофеев принадлежит ему.

В 1954 году ситуация в Марокко потребовала от каудильо 
пристального внимания к этой заморской территории. Испан
ский верховный комиссар, после настоятельных рекомендаций 
Франко, проявил совершенно не типичный для него интерес к 
«развитию марокканского народа», начав активно помогать 
марокканским националистам во французской зоне, снабжая 
их оружием и деньгами. Об испанской части Марокко генера
лиссимус беспокоился гораздо меньше, полагая, что она будет 
готова ставить вопрос о предоставлении независимости лишь 
лет через двадцать пять. В августе 1955 года, когда Франция, 
находясь под сильным давлением во Вьетнаме и Алжире, от
менила военное положение в своей зоне Марокко и вернула на 
трон султана, Франко не смог оценить всей важности этого со
бытия для испанского сектора. Игнорируя настойчивые сове
ты некоторых близких ему политиков развернуть широкомас
штабную деятельность по привлечению инвестиций в соци
альные программы в Марокко, генералиссимус отделывался 
лишь общими обещаниями о будущей независимости государ
ства. А когда, как и предсказывали его советники, там начались 
националистические выступления, они были жестоко подав
лены. С принятием декларации о независимости французско
го Марокко 2 марта 1956 года в испанской зоне начался повсе
местный бунт. 15 марта Франко был вынужден объявить, что 
Испания отказывается от своего протектората. Понимая, хоть 
и с большим опозданием, что на этот раз без серьезной лести и 
реверансов (в сторону властей Марокко) не обойтись, Франко 
решил устроить особенно щедрый прием султану Мухаммеду V, 
который 4 апреля прибыл в Испанию с визитом. Однако, не-
11 Ходжес Г. Э.
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смотря на личный «роллс-ройс» каудильо, королевский эскорт 
из эффектно наряженных всадников, марокканской гвардии, и 
ликующей толпы встречавших его испанцев, это не смягчило 
холодность высокомерного султана. После встречи, прошедшей 
в крайне напряженной и неловкой обстановке, уязвленный 
Франко был вынужден признать, что марокканцы отнюдь не 
боготворили испанского каудильо, а его «глубокое понимание 
психологии мусульман» оказалось на поверку весьма поверх
ностным. Декларацию о независимости испанского сектора Ма
рокко подписали 7 апреля 1956 года. Испания потеряла прак
тически все свои колонии в Африке, сохранив лишь несколько 
изолированных сторожевых постов — Мелилью, Сеуту и тер
риторию Ифни. Это был конец имперским мечтам Франко, 
которые он лелеял, еще будучи кадетом.

Усилия, потребовавшиеся каудильо, чтобы хоть как-то при
мириться с развалом империи и нереализованными внутрен
ними амбициями, довели Франко до крайности. Потеря Ма
рокко бросила вызов целостности его личности и представле
нию о себе как об отце нации. Это поражение разом уничтожи
ло едва ли не главную идеологическую составляющую его 
режима, заключавшуюся в неистребимом желании отомстить 
за позорную потерю Кубы в 1898 году, а блестящие победы, 
одержанные «африканцами» в не столь давнем прошлом, по
теряли свое величие и всякий смысл. Впоследствии Франко 
пришлось расстаться с любимым отрядом марокканских охран
ников — самым наглядным символом его королевских амби
ций, а также террора, на котором держался весь режим каудильо. 
И таким образом, представление генералиссимуса о себе как о 
современном Сиде, ведущем свой народ к триумфу империа
лизма, превратилось в бессмысленную фантазию. Будучи че
ловеком прагматичным и гибким, Франко, проанализировав это 
символичное поражение, впал в глубокую депрессию. Он боль
ше не мог ни притворяться, ни лгать даже самому себе, что по
теря Марокко не касалась его лично. И хотя на публике Фран
ко выглядел спокойным и невозмутимым, это страшное уни
жение вызвало первые симптомы неизлечимой болезни: за
стывший взгляд, дрожь в руках, эмоциональную и умственную 
прострацию, которые позже превратятся в болезнь Паркинсо
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на. Озабоченный состоянием Франко, Пакон стал замечать, что 
во время семейных обедов каудильо часто сидел в полном мол
чании и, уставившись ц пустоту, рассеянно жевал зубочистки.

Пока потрясенный Франко, пребывая в депрессии, преда
вался воспоминаниям и размышлениям о прошлом, испанское 
общество двигалось совершенно в другом направлении. Не
большой поток туристов, который к 1960 году превратился в 
настоящую лавину, неумолимо открывал для испанцев без
брежные границы политической и сексуальной свободы. Эмиг
рация испанских рабочих на север, в Западную Европу, в поис
ках работы, появление транснациональных компаний, влияние, 
оказываемое новыми источниками информации, такими как 
кино, газеты и особенно телевидение, — все это постепенно ста
ло разрушать международную изоляцию Испании и эмбарго 
на новости, наложенное на страну еще с 1939 года. Еще в 1951 
году в угоду переменам, происходящим в обществе, министер
ство образования (контролируемое католической церковью) пе
редало цензуру в ведение новоиспеченного министерства ин
формации и туризма, но она по-прежнему оставалась такой же 
жесткой, как и прежде. А осознав всю мощь влияния и эффек
тивности телевидения в качестве источника пропаганды, режим 
поместил телевещание в еще более жесткие рамки, чем кино и 
театр. Однако, невзирая на постоянный контроль, телевидение 
стало настоящим окном в мир.

Казалось, ничто не могло остановить испанцев от обще
ния с иностранцами, чьи взгляды на демократию и комму
низм существенно отличались от взглядов каудильо. Мораль
но задавленные, убежденные своим лидером, что их ненави
дят, потому что (как сказал один испанец Джералду Брена- 
ну) они «не такие, как другие народы, а просто плохие, очень 
плохие люди», жители страны стали постепенно догадывать
ся, что западная демократия ополчилась вовсе не на них, а 
непосредственно на сам режим. Испанцы возликовали, по
няв, что «изоляции пришел конец, и после стольких лет по
зора это казалось для них настоящим чудом». С другой сто
роны, как выразился некий убежденный националист в бе
седе с Джералдом Бренаном, «между нами говоря, мы все 
дискредитировали Испанию... Нет практически ни одной
11*
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семьи, которая не смотрела бы покорно на то, как их близ
ких убивают, подобно безропотной скотине». К сожалению, 
пройдет еще несколько десятилетий, прежде чем испанцы 
смогут избавиться от мифа, вдалбливаемого им на протяже
нии сорока лет пропагандой Франко, что они являются при
родным злом и заслуживают наказания.

Неудивительно, что в обществе, зажатом в жесткие по
литические и культурные тиски, из всех социальных слоев 
первыми стали проявлять возмущение студенты. По иронии 
судьбы именно молодые фалангисты, недовольные системой 
образования, построенной исключительно на принципах ка
толической церкви, уже к середине сороковых годов откры
то выказывали свое недовольство. Теперь же взбунтовались 
и студенты-либералы, хотя они выросли в семьях, стоявших 
на стороне победителей во время гражданской войны. Од
нако уже то, что их обязывали вступать в ряды Студенче
ского объединения фалангистов (СЕУ), заставило их начать 
открытые выступления против режима. Молодежь Испании, 
относящаяся без особого трепета как к устрашающим речам 
Франко, так и к традиционным религиозным ценностям, в 
отличие от их запуганных родителей понимала, что полити
ческий выбор не обязательно должен был ограничиваться 
«Франко или коммунизмом». Однако если так считал кау
дильо, то из двух вариантов испанская молодежь, скорее, 
предпочла бы последний. Истерия, с которой газеты писали 
о коммунизме («причине всех бед»), привела к тому, что — 
как это случилось в начале гражданской войны — параноид
ные предсказания журналистов превратились в сбывающи
еся пророчества. Теперь многие студенты решили примкнуть 
к крайним левым, среди которых коммунистическая партия 
стала центром объединения недовольных политическим ре
жимом в стране.

Огромная пропасть между простыми испанскими рабочи
ми, каждый день борющимися за кусок хлеба, и придворными 
Франко, коррумпированными и расточительными, также ока
залась неприемлемой для молодых рабочих, не участвовавших 
в гражданской войне и не пострадавших от последующих реп
рессий. Они стали организовывать тайные профсоюзы или ре
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волюционные кружки. Даже солдаты-фалангисты начали ис
пытывать беспокойство по поводу постоянной отсрочки их «ре
волюции» и все большего уподобления Франко «королям-иди- 
отам». В результате каудильо был вынужден выразить свое от
ношение к сложившейся ситуации в ежегодном обращении по 
радио, состоявшемся 31 декабря 1955 года. В своей типичной 
манере — игнорируя критику и избегая какой-либо ответствен
ности — Франко возложил всю вину за напряженную ситуа
цию на благодушие, охватившее испанское общество благода
ря его успешному руководству страной, и на иностранцев, ко
торые легко этим воспользовались в своих интересах. Он об
винял либеральных интеллигентов в том, что, «несмотря на 
внешний блеск и шарм, от них так и разит масонством, из-за 
которого произошли все беды в нашей истории». Его речь ста
ла страшным разочарованием практически для всех жителей 
Испании. Новоприбывший посол Великобритании, сэр Иво 
Маллет, заметил, что испанцы воспринимали каудильо как «аб
солютного циника, желавшего только одного: удержать власть 
в своих руках до тех пор, пока он жив, и совершенно равнодуш
ного к тому, что может произойти после его смерти».

В начале января 1956 года в Мадриде студенты-демон
странты прогрессивных университетов столкнулись с сол- 
датами-фалангистами и гвардейцами Франко, возвращавши
мися с торжеств, посвященных памяти фалангиста, убитого 
во времена Второй республики. Пока студенты бросали кам
ни в полицию и скандировали «Нет СЕУ! Свободу профсо
юзам!», толпа солдат хлынула вдоль улиц и, избивая на ходу 
демонстрантов, ворвалась в здание университета, круша все 
на своем пути. В наступившей неразберихе прозвучал выст
рел, и студент-фалангист упал на землю с простреленной 
головой. Хотя он и выжил, в то время многие опасались, что 
разъяренные члены партии, охваченные жаждой мести, за
хотят нанести ответный удар. Поэтому военный комендант 
Мадрида вместе с министром обороны, генералом Муньосом 
Грандесом, и наставником принца Хуана Карлоса, генералом 
Мартинесом Кампосом, бросились к Франко с уверениями, 
что действия его гвардии по-настоящему ужаснули их. С 
ростом паники на улицах Мадрида Франко, по своему обык
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новению, предпочел исчезнуть в горах, поохотиться. Вернув
шись, раздраженный каудильо, подчиняясь настойчивым 
советам, был вынужден провести перестановку внутри ка
бинета. В результате своих постов лишились двое: Руис Хи
менес, которого Франко считал виновным в студенческих 
волнениях, и Фернандес Куэста — министр-секретарь «Дви
жения». Первого генерал заменил консервативным фалан
гистом Хесусом Рубио Гарсиа-Мина, который придерживал
ся обнадеживающего мнения, что «студенты должны учить
ся», а второго — опасно амбициозным Арресе.

По мере того как современная жизнь становилась все бо
лее сложной и запутанной, в правительстве оставалось все 
меньше тем, по которым не возникали бы бурные споры. Ког
да 3 марта 1956 года кабинет министров собрался на очеред
ное совещание, он немедленно разделился на два враждую
щих лагеря. С одной стороны, Хосе Антонио Хирон, поддер
живаемый Арресе, выступал за значительные инвестиции в 
социальные сферы; с другой стороны, Мануэль Арбуруа, 
министр финансов, настаивал на экономии средств. В резуль
тате оцепенение, в котором пребывал травмированный кау
дильо, вылилось в краткосрочный триумф Хирона, обернув
шийся полнейшим экономическим крахом, так как он не су
мел предвидеть, что значительное увеличение выплат немед
ленно скажется на ценах, инфляции и безработице. Франко, 
пришедший в полнейшее замешательство от противоречи
вых выступлений, как своих сторонников, так и противни
ков, оставил министров одних ссориться между собой, а сам, 
чтобы хоть как-то утешиться, сосредоточился на проблеме 
престолонаследия.

Его позиция по отношению к этому вопросу более-менее 
прояснилась, когда 29 марта 1956 года его протеже Хуан Кар
лос, играя с пистолетом, случайно выстрелил в своего люби
мого младшего брата. По случайному совпадению этот пис
толет ему дал не кто иной, как Франко. Альфонсо умер сра
зу. Через двое суток опустошенный Хуан Карлос вновь на
дел военную форму. Можно только догадываться, какие 
чувства испытывал тогда каудильо. Возможно, он восхитил
ся выдержкой принца, или, вполне вероятно, этот несчаст
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ный случай заставил вспомнить Франко о его собственных 
сложных отношениях с младшим братом, Рамоном, которо
го он не раз грозился пристрелить. В любом случае проис
шедшее несчастье, судя по всему, лишь укрепило каудильо в 
намерении сделать Хуана Карлоса своим преемником.

Несмотря на то что политическая система, в которой 
Франко надеялся запутать молодого принца, оставалась по- 
прежнему крайне реакционной, никакие предпринимаемые 
усилия политиков не могли скрыть того факта, что жесткие 
политические границы, установленные националистами, на
чали основательно разрушаться. Прежние столпы франкиз
ма, такие как Хйль Роблес, Руис Хименес и поэт-фалангист 
Дионисио Ридруэхо (в прошлом имевший высокое звание в 
«голубой дивизии»), признавались, что «по прошествии 
стольких лет многие из нас, победителей, стали ощущать себя 
побежденными». Во всех слоях испанского общества появ
лялось все больше оппозиционных центров. Франко теперь 
не мог притворяться, что война идет между силами добра и 
зла, между Испанией и остальным миром или же между на
ционалистами и республиканцами; в реальности конфликт 
существовал между различными сторонами внутри самого 
режима. По словам Джералда Бренана, даже по «разочаро
ванным и циничным» высокопоставленным фалангистам, ко
торые «до войны были никем, а после нее превратились в 
крупных латифундистов», стало заметно, что они испыты
вают «угрызения совести» и «в современной Испании пред
почитают занимать оборонительную позицию». В то время 
как некоторые сторонники Франко пытались скрыть свой 
позор, полностью отдавшись возрожденному идеологиче
скому пылу, другие восставали против самого режима. Ра
дикальные священники, убежденные в том, что церковь, по
прав христианские заповеди, отвратила от себя преданных 
католиков, которыми был богат простой народ, присоедини
лись к революционному движению рабочих, выступающих 
за социальные и политические реформы. В апреле 1956 года 
после очередной волны студенческих забастовок племянник 
Федерико Гарсии Лорки, убитого националистами, и пле
мянник Кальво Сотело, убитого республиканцами, стояли



328 Габриэлла Эшфорд Ходжес

плечом к плечу на скамье подсудимых — оба заклятые враги 
Франко.

По мере того как каудильо старел и все больше уставал 
от политики, психологическое соотношение между различ
ными сторонами его личности — мстительным активным по
литиком, ленивым циником и нерешительным лидером — из
менилось. Современная жизнь, оказавшаяся слишком слож
ной для того, чтобы разделить ее на традиционные катего
рии добра и зла, заставила Франко впасть в глубокий 
политический ступор. Пропасть между ним и реальным ми
ром становилась все глубже, и ему приходилось отражать 
удары политических и социальных сил, которые он уже не 
понимал и не контролировал.



Глава 9 
ЯЩ ИК ПАНДОРЫ

Апрель 1956 — ноябрь 1975
С Франко невозможно говорить о политике, 

ибо он тут же начинает подозревать, что ему... 
готовят замену.

Лопес Родо

Диктатура одного человека превратилась в 
диктатуру восемнадцати министров.

Хирон

По мере того как различные группировки внутри режима 
яростно боролись, проталкивая свои идеи, сам Франко, похо
же, утрачивал инстинкт, помогавший ему удерживать полити
ческое равновесие. Каудильо жадно ухватился за проект Ос
новного закона, представленный велеречивым и умеющим 
убеждать Арресе. Реализация проекта должна была вдохнуть 
новые силы в режим благодаря «тоталитаризации» общества в 
нацистском стиле. Изложенное фалангисгским министром и 
звучащее чрезвычайно соблазнительно для Франко стремле
ние раздавить коммунизм и либерализм «огнем и мечом» в ка
кой-то степени заслонило от него корыстные планы на буду
щее самого министра. Они, однако, вызвали значительное бес
покойство у других членов правящей верхушки.

Пребывая в счастливом неведении в преддверии неминуе
мого скандала среди франкистской элиты, весной 1956 года 
довольный каудильо отправился в турне по Андалусии, высту
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пая с речами о «суперфалангизме и агрессии» перед исступ
ленно приветствовавшими его толпами членов партии. Но цер
ковь была напугана планами Арресе, в которых фашизм вновь 
зазвучал во весь голос. Даже преданный Карреро Бланко нере
шительно заявил, что «в настоящее время Испании необходи
ма традиционная монархия». Франко охотно признал, что Ар
ресе уподобился «несущемуся во весь опор скакуну, которого 
следовало бы попридержать», однако не выказал желания сде
лать это в своем выступлении в Национальном совете «Движе
ния» 17 июля 1956 года. Потеряв понятие о времени благодаря 
обманчивой риторике Арресе, запутавшийся Франко вдруг при
нялся восхвалять фашистскую Италию и нацистскую Герма
нию, а также едко критиковать демократическую систему, ко
торую, по его мнению, «навязали» Германии и Италии завист
ливые западные союзники, чтобы подорвать их экономику. 
Министр иностранных дел Альберто Мартин Артахо быстрень
ко изъял эти антидемократические рассуждения из опублико
ванного текста.

Но не только анахроничный фашистский пыл Франко 
вызывал тревогу. Как Пакона, так и генерала Антонио Бар- 
росо (который заменил Пакона на посту главы «Военного 
дома» летом 1956 года) беспокоила растущая апатия кау
дильо по отношению к работе и неудержимая расточитель
ность его семьи. Пакона, уязвленного еще и тем, что он не 
получил должного признания при уходе в отставку после 
сорока лет верной службы, особенно раздражали «подвиги» 
на стезе стяжательства амбициозной доньи Кармен. Однако 
Франко был больше склонен предаваться неумеренной стра
сти к охоте, чем заниматься политическими склоками внут
ри режима. И все же его попыткам избежать выяснения от
ношений в разругавшемся кабинете министров скоро при
шел конец. Это произошло в сентябре 1956 года. Министры 
резко раскололись в вопросе о Суэцком канале, когда пол
ковник Насер, близкий Франко по духу человек, пытался 
отобрать у Великобритании господство над каналом в каче
стве первого шага к объединению арабов от Марокко до Ира
ка. На особенно бурно проходившем заседании правитель
ства Арресе потребовал сделать антибританский жест, заявив
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о солидарности националистов с полковником Насером, в то 
время как Мартин Артахо с горячностью доказывал, что Испа
ния не должна расходиться во взглядах со своим американским 
союзником в этом вопросе. Франко встал на сторону последне
го, хотя втайне он уже поставлял оружие Насеру, что в даль
нейшем серьезно осложнит попытки Испании вступить в 
НАТО. Впрочем, Арресе скоро вновь завоевал расположение 
Франко, организовав впечатляющее празднование фалангис
тами двадцатой годовщины его инаугурации в качестве главы 
государства 29 сентября. А вот Мартин Артахо неосмотритель
но отсутствовал на этом событии.

Надежды на реставрацию Бурбонов монархисты стали 
связывать с Хуаном Баутистой Санчесом, генерал-губерна
тором Барселоны. Когда в Барселоне была объявлена забас
товка транспортников, слухи о том, что Баутиста Санчес ак
тивно поддерживал забастовщиков в качестве первого шага 
для осуществления переворота, обдали холодом душу Фран
ко. Однако таинственная судьба все еще хранила каудильо. 
29 января 1957 года Баутиста Санчес умер от сердечного при
ступа. И когда это вызвало настойчивые слухи, что он был 
просто убит, непроницаемый каудильо только и сказал: 
«Смерть оказалась милостива к нему... предотвратив скан
дальное предательство, которое он едва не совершил».

Тем не менее Франко понял, что следует предпринять 
меры предосторожности. В феврале 1957 года каудильо про
извел смену кабинета, в котором Арресе, ворчавший, что «Ис
пания вновь попала в руки солдат и священников», был пе
реведен в министерство жилищного строительства, дабы он 
«слегка остыл». Друг детства Франко, генерал Камило Алон
со Вега, стал министром внутренних дел, а Муньос Грандес 
получил символический пост генерал-губернатора, который 
прежде сохранял за собой сам каудильо. Преданный генерал 
Барросо был назначен министром сухопутных сил, чтобы 
нейтрализовать аппетиты монархистов, рвавшихся к высо
ким постам в армии. В качестве небольшого подарка твердо
лобым фалангистам на посту министра иностранных дел 
Альберто Мартина Артахо сменил Фернандо Мариа де Кас- 
тиэлья.
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Самой важной кадровой особенностью нового кабинета 
стало включение в него так называемых технократов: Мари
ано Наварро Рубио на должность министра финансов и 
Альберто Ульястреса Кальво — на пост министра торговли. 
Молодой свежеиспеченный адвокат Лауреано Лопес Родо, 
влиятельный член могущественной светской католической 
организации Opus Dei, принявший три классических обета 
послушания, бедности и воздержания, стал заместителем 
Карреро Бланко. И теперь именно эти люди стали опреде
лять политическую стратегию режима.

Однако Франко был не способен добиться равновесия ни 
в конфликте и сумбуре, раздиравших новый кабинет, ни при
мирить хаос и противоречия, опустошавшие его собствен
ную душу. Он то рвался вперед, то делал шаг назад, пытаясь 
найти золотую середину между удобной, но провальной в 
экономическом отношении идеологией тридцатых годов и 
эмоционально раздражающей, но политически прагматичной 
приверженностью экономической модернизации. Стараясь 
быть выдержанным и вежливым со своими экономически
ми советниками, каудильо иногда забывался настолько, что 
клеймил политику собственного кабинета как иностранную, 
достойную лишь франкмасонов и коммунистов.

Несмотря на всю решимость технократов сдержать рез
кий рост расходов и галопирующую инфляцию, спровоци
рованные Хироном, а также незамедлительно добиться боль
шей степени свободы во внешней торговле, экономика про
должала бесконтрольное, все более быстрое падение. И это 
вызвало волну гораздо более решительных забастовок. Хотя 
именно политика репрессий и экономической автаркии 
Франко, его отказ в свое время от иностранной помощи в 
обмен на нейтралитет, а также склоки и раскол в правитель
стве поставили Испанию на колени, он немедленно объявил 
забастовки результатом происков левых и козней зарубеж
ных агитаторов. Сделать же более сложный экономический 
анализ он предоставил своим министрам.

То, что Франко терял интерес к политике, проявилось 
самым пугающим образом во время кризиса в Марокко в но
ябре 1957 года. Каудильо крайне неохотно реагировал на мно
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гочисленные донесения об антииспанской деятельности в 
Ифни, одном из немногих оставшихся у его страны погра
ничных аванпостов на атлантическом побережье в северной 
Африке. Когда все это завершилось вторжением мароккан
ских партизан, он поспешно отдал приказ о переброске ис
панских частей в Африку по воздуху, на устаревших немец
ких самолетах. Но поскольку возмущенные генералы без 
колебаний указали ему, что эта акция запоздала, Франко 
пришлось с позором пойти на вынужденное мирное согла
шение в июне 1958 года. Это оказалось последним гвоздем, 
вбитым в гроб, в котором упокоились его великие имперские 
грезы. Травмированный каудильо едва смог собраться с си
лами, чтобы осудить новую волну забастовок на угольных 
шахтах в Астурии и Каталонии, упрямо виня во всем ино
странных агитаторов и леность рабочих.

Эти симптомы политического упадка все же не застави
ли его сконцентрироваться на мысли о преемнике. Гитлер в 
минуту искреннего самоанализа пожаловался: если отказать
ся от власти, «на меня тут же перестанут обращать внима
ние. Все побегут за моим преемником». Вот и Франко очень 
не хотел назначать своего наследника. Он отлично понимал, 
что люди обхаживали его ради власти, а не из дружеских 
чувств. Каудильо был очень обеспокоен тем, что, стоит ему 
назначить преемника, самого Франко тут же попытаются 
убрать. Проницательный Лопес Родо должен был действо
вать крайне осторожно, когда под руководством Карреро 
Бланко он сформулировал набросок проекта Закона о насле
довании, который Франко обнародовал в кортесах 17 мая 
1958 года. Включенный в «Органический Закон государ
ства», Декларацию основных принципов «Движения», он 
создавал законодательные рамки для восстановления като
лической монархии с Франко в качестве главы государства, 
которому помогает премьер-министр (вновь созданный 
пост). В законе нет упоминания о фаланге, но он задуман 
таким образом, чтобы обеспечить выживание обрисованно
го в общих чертах «Национального движения» и сохранить 
франкизм после смерти каудильо. 6 июня 1958 года началь
ником генерального штаба назначили очень больного Мунь
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оса Грандеса, который должен был стать регентом в случае, 
если Франко умрет до завершения конституционного про
цесса. Напуганный всеми этими дискуссиями на темы его 
неминуемой смерти, каудильо отправился на рыбалку в Ас
турию, где полностью отдался ловле лосося и форели, что, 
как он заявил Пакону, «для него лучший отдых от всех тру
дов и забот».

Однако все его успехи на рыбалке и охоте не могли затуше
вать тот факт, что крах испанской экономики, взлетевшая до 
небес инфляция и растущее недовольство рабочего класса ока
зывали значительное давление на режим. К тому же восшествие 
на престол в Ватикане либерального папы Иоанна XXIII серь
езно затронуло профранкистскую позицию церкви. Как всегда, 
каудильо во всем винил дона Хуана. В своем особенно бессвяз
ном обращении к народу в конце года Франко сложный эконо
мический анализ, представленный его министрами, щедро раз
бавил раздраженными диатрибами против «легкомыслия, от
сутствия предусмотрительности, расхлябанности, неуклюже
сти и слепоты бурбонской монархии». Распалившись, он заявил 
даже, что любой, кто выступает против его режима, страдает 
«личным эгоизмом и дебильностью». В эту категорию попада
ло все большее число людей, причем многие прежние сторон
ники режима начинали выражать беспокойство о будущем стра
ны. Недовольные монархисты вступали в «Испанский союз», 
чтобы поддержать «народную» монархию, а не монархию, на
вязанную диктатурой. А триста тридцать девять баскских свя
щенников направили письмо испанским епископам, в котором 
подвергались критике «отсутствие свободы мнений и ассоциа
ций, методы, используемые полицией, государственный конт
роль, доктрина о непогрешимости Вождя, слепой конформизм 
и система официальных профсоюзов». Это был сокрушитель
ный обвинительный акт режиму. Даже церковные иерархи на
чинали понимать, что, возможно, им следовало бы предусмот
рительно дистанцироваться от первоначальной позиции рупо
ра деспотичной диктатуры еще до смерти Франко.

Поскольку экономика продолжала головокружительное, 
неконтролируемое падение, технократам стало очевидно, что 
только вмешательство Международного валютного фонда мо
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жет предотвратить окончательное банкротство государства. Это 
было весьма неприятной перспективой для страдающего ксе
нофобией Франко. 6 марта 1959 года правительство приняло 
долгосрочную программу экономической стабилизации, кото
рая в перспективе «должна дать животворный импульс рынку 
Испании». Франко впоследствии припишет себе все заслуги, 
когда по прошествии времени эта программа даст свои плоды 
и сотворит «экономическое чудо». Однако его единственной 
заслугой было то, что он переложил бремя ответственности на 
технократов, а сам отправился на рыбалку. В полной растерян
ности от в высшей степени сложной современной экономики, 
к которой оказались неприменимы упрощенческие понятия 
«плохого» и «хорошего», запуганный своими советниками-ин- 
теллектуалами из Opus Dei и смертельно уставший от занятия, 
именуемого «управлением государством», Франко предпочел 
отстраниться от каждодневного политического процесса.

Поначалу эффект от воплощения плана стабилизации 
оказался сокрушительным для трудящихся. Девальвация пе
сеты и значительное сокращение государственных расходов 
как следствие повлекли за собой замораживание заработной 
платы, рост безработицы, нехватку основных товаров широ
кого потребления и вынужденное закрытие мелких пред
приятий. В апреле 1959 года Франко вновь обрел утрачен
ную было веру в себя во время официального открытия До
лины павших — где он хотел быть похороненным сам, «ког
да придет время», — совпавшего с празднованием двадцатой 
годовщины окончания гражданской войны. Тысячи рабочих 
были доставлены на автобусах, чтобы они могли присоеди
ниться к руководящим политикам, военным и церковникам 
на массовой церемонии в базилике. Франко облачился в 
форму генерал-губернатора, а на донье Кармен была черная 
мантилья с высоким гребешком. Они направились к особым 
тронам под королевским балдахином рядом с главным алта
рем — тем самым тронам, которые Франко так не хотел раз
делять с монархом. Раньше это было исключительной пре
рогативой королей, даже Альфонс XIII пользовался ею в 
чрезвычайно редких случаях. Сей вызывающий жест, по сло
вам американского дипломата Болака, вызвал заметное
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раздражение у представителей аристократии, слышались 
«недовольные перешептывания и судорожные вздохи разо
чарования». Напомнив о победе в гражданской войне, вы
звавшей глубокий раскол в обществе, визгливый Франко в 
издевательском тоне говорил о побежденных, которым при
шлось «глотать пыль поражения», превозносил героизм «на
ших павших». Его не слишком деликатное решение выкопать 
останки сотен националистов для перезахоронения в Доли
не павших не нашло сочувственного понимания у безутеш
ных семей погибших.

Поскольку воспоминания о победной войне пошли на 
убыль, так же, впрочем, как и поддержка папы римского, 
Франко ухватился за визит президента Эйзенхауэра, чтобы 
придать видимость легитимности своей власти. 21 декабря 
1959 года президент прибыл в Испанию для обсуждения 
практических деталей организации американских военных 
баз. Явное недовольство Эйзенхауэра многократными про
явлениями назойливого униженного восторга поутихло, ког
да выяснилось, что он и Франко являются заядлыми охот
никами на птиц. Позднее президент признал, что в этом от
ношении каудильо был «непревзойденным мастером». Пе
ред отлетом в Соединенные Штаты Эйзенхауэр сердечно 
обнял Франко. Визит президента вызвал у каудильо приступ 
маниакального проамериканизма, который, как сухо замети
ла его сестра, наверняка заставил Гитлера и Муссолини пе
ревернуться в могилах. Сам Эйзенхауэр был приятно удив
лен «скромными манерами» Франко и тем, что в «его пове
дении и обращении не было признаков, которые незнакомо
го посетителя могли бы навести на мысль, что он находится 
в присутствии диктатора». В результате президент сделал 
вывод, что каудильо вполне мог бы победить на свободных 
выборах, если бы решил провести их. (Несмотря на уверен
ность Франко, что народ его любит, он не имел ни малейше
го желания подвергнуть эту мысль проверке.) Трепетное вос
хищение Франко американцами скоро резко пошло на убыль. 
В своем выступлении в конце года он обрушился с яростны
ми нападками на франкмасонство и демократию в том виде, 
как она практиковалась в Соединенных Штатах и Западной
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Европе, сопровождаемыми хвастливыми заявлениями о не
уязвимости его режима. Тем не менее каудильо никогда еще 
не выглядел столь слабым физически. В прессе замалчива
лась эта информация, но упорные слухи об ухудшении здо
ровья Франко ничто не могло сдержать.

Несмотря на недомогание, каудильо продолжал возглав
лять все более бурные заседания кабинета (или «скорбные пят
ницы», как называл их Наварро Рубио), на которых Алонсо Вега 
разорялся по поводу активных выступлений трудящихся, а 
Арресе ругался с Наварро. И когда последний в запале пригро
зил подать в отставку, если Франко его не поддержит, каудильо— 
который никогда не ставил личную преданность выше поли
тической выгоды — радостно принял ее 17 марта 1960 года. 
Спустя два месяца генералиссимус, не раздумывая, принес в 
жертву еще одного протеже на алтарь собственного выжива
ния. Как-то майским воскресеньем в Каталонии Луис Галин- 
сога, директор влиятельной каталонской газеты «Вангуардиа» 
с 1939 года, вскочил со своего места в церкви и яростно обру
шился на священника, который воспользовался новым регла
ментом, принятым правительством, и стал читать проповедь 
на каталанском языке. Когда стало известно, что в пылу разго
ревшегося спора разволновавшийся директор заявил, что «ка
талонцы — просто говнюки», обиженные читатели объявили 
газете бойкот. Поскольку публичная обида на вспышку Галин- 
соги переросла затем в нападки на сам режим, Франко без ко
лебаний выставил на улицу именно опешившего директора, 
который не без оснований полагал, что он был «голосом своего 
хозяина». Последовавший затем личный приезд каудильо не 
смог успокоить каталонцев.

Галинсога оказался не единственным, кто не уловил но
вые веяния, носившиеся в воздухе. Многие структуры режи
ма с трудом адаптировались к все более широкому жизнен
ному спектру — от репрессивной политической идеологии 
до социальных изменений, связанных с экономической мо
дернизацией. Появление в Испании «Сеат-600», маленько
го семейного автомобиля, холодильников, стиральных ма
шин и, что самое важное, телевизоров меняло жизнь людей. 
С расцветом туризма на побережьях Коста-Бравы, Мальор
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ки и Торремолиноса времена, когда приходилось спускать
ся к воде в одежде под бдительным оком Гражданской гвар
дии, не допускавшей «непристойной обнаженности», быст
ро уходили в прошлое. Молодые парни носились на реву
щих мотоциклах, а на пляжах можно было увидеть девушек 
в бикини. (При всем этом, как писал Джон Хупер, еще в 1959 
году «по правилам христианского приличия» испанские 
епископы считали недопустимым, чтобы влюбленные пароч
ки разгуливали по улицам под ручку.)

Однако для большинства испанцев эти изменения от
нюдь не стали свершившейся мечтой. Жизнь за пределами 
роскошных туристических зон оставалась столь же суровой, 
что и прежде. Несмотря на решимость вновь навязать «тра
диционные испанские ценности», Франко сам возглавлял бо
лезненный процесс модернизации, в результате которого 
толпы сельских жителей ринулись в город в поисках лучшей 
доли, а традиционная деревенская жизнь подверглась интен
сивной эрозии. За десять лет село потеряло почти половину 
рабочей силы, привлеченной соблазнительными витринами 
городского процветания. Рабочие-мигранты скапливались в 
спальных районах на окраинах городов, в которых с каждым 
днем все больше ощущалась нехватка рабочих мест. Тем не 
менее огромный приток трудящихся из сельской местности 
в города оказал сильнейшее воздействие на культурные и 
социальные изменения во всей стране. Создавалось сложное, 
плюралистическое общество, которое со временем подорвет 
авторитарный характер самого режима. Таким образом эко
номическое чудо, от которого зависело существование режи
ма, посеяло семена его разрушения.

То, что Франко перестал чувствовать пульс народных на
строений, было продемонстрировано в конце мая 1960 года. 
Тогда он запретил выездной и домашний четвертьфинальные 
матчи по футболу впервые проводившегося розыгрыша Кубка 
Европы между командами Испании и Советского Союза, опа
саясь демонстраций в поддержку коммунистов. Это сугубо 
идеологическое решение, принятое в тот момент, когда мадрид
ский «Реал» и национальная сборная Испании находились в 
зените славы, пришлось очень не по вкусу испанским болель
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щикам. Вынужденный признать, что «спортивные эмоции кон
тролировать трудно», Франко в дальнейшем стал использовать 
футбол, чтобы отвлекать народ от политических и социальных 
проблем. Он оказался и сам восприимчив к этой тактике, с го
ловой отдаваясь футболу по телевизору.

19 декабря 1960 года Наварро Рубио обнародовал свой 
«План экономической стабилизации» для проведения ли
берализации испанской экономики, подготовленный совме
стно со Всемирным банком. Прибытие миссии Всемирного 
банка и воцарение Джона Кеннеди в Белом доме всерьез 
взволновали каудильо, который за успокоением обратился 
к Карреро Бланко. Постоянная тень своего хозяина, Карре- 
ро Бланко 23 февраля 1961 года представил доклад, где ут
верждалось, что в мире по-прежнему доминируют три ин
тернационала — коммунистический, социалистический и 
масонский, причем все они полны решимости уничтожить 
режим Франко. Этот зловещий «анализ» вполне удовлетво
рил параноидную мнительность каудильо. Но в докладе ни 
слова не говорилось о том, что подлинный враг находился в 
самой Испании. Недовольство трудящихся существующим 
режимом вырывалось сквозь прорехи в репрессивной маши
не. Даже самые твердолобые фалангисты иногда прерывали 
выступления каудильо критическими замечаниями, хотя это 
и грозило им суровыми сроками тюремного заключения. Во 
время турне по Андалусии весной 1961 года обычно почти
тельный Алонсо Вега со злорадством сообщил Франко, что 
приветствовавшим его фалангистам, по-видимому, платили 
за это. После одной из необычных для него поездок по ни
щим трущобным поселениям в окрестностях Севильи кау
дильо был так потрясен, что обратился к богатым андалу
сийцам с призывом раскошелиться и выправить положение. 
Конечно же, ему и в голову не пришло взять на себя ответ
ственность за эту ситуацию.

Однако озабоченность Франко социальным неравен
ством и дешевый популизм скоро сошли на нет. Во время 
празднования в 1961 году двадцать пятой годовщины воору
женного восстания он выступал с нескончаемыми восхвале
ниями своего режима и злобными диатрибами против побеж
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денных в гражданской войне. Такого рода речи не слишком 
способствовали преодолению растущего раскола в испан
ском обществе.

В конце 1961 года верхушка режима была не на шутку 
встревожена, когда постаревший каудильо серьезно поранил 
левую руку на охоте. Поскольку вопрос о преемнике так и 
остался нерешенным, будущее приспешников Франко вы
рисовывалось весьма туманно. Даже каудильо, замкнувший
ся в неприступном молчании, начал понимать, что было бы 
предусмотрительно назначить заранее регента-франкиста, 
который бы контролировал установление авторитарной мо
нархии. Но, как он, вероятно, полагал, все подходящие для 
подобной задачи кандидатуры — Муньос Грандес, Алонсо 
Вега и Карреро Бланко — вряд ли переживут его самого.

Каудильо без особых колебаний принял совет Карреро 
Бланко назначить перспективного и расторопного Лопеса 
Родо главой комиссариата по осуществлению «Плана стаби
лизации», центральным планирующим органом, созданным 
по рекомендации советников из Всемирного банка. Способ
ность Франко к раздвоенному восприятию действительнос
ти позволила ему сделать это назначение, вызвавшее пере
полох в его правительстве, и в то же время хранить глубокие 
сомнения насчет экономической политики западных демо
кратий. Он с негодованием отверг предложение своих ми
нистров подать прошение о вступлении Испании в Европей
ское экономическое сообщество (ЕЭС), которое как он сам, 
так и Карреро Бланко считали «вотчиной масонов, либера
лов и социал-демократов». На деле же ЕЭС четко дало по
нять, что, хотя оно и готово выработать некую форму эконо
мического соглашения с Испанией, ни о каких официальных 
политических связях не могло быть и речи, пока в стране не 
произойдут значительные конституционные перемены.

Не только ЕЭС проявляло озабоченность. 12 февраля 1962 
года католическая газета «Экклесиа» твердо заявила, что «рос
кошь и расточительность имущих классов являются вызовом 
тем, у кого нет самого необходимого для достойного человече
ского существования, и создают предпосылки для тяжелой бо
лезни общества». В апреле и мае священники поддержали за
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бастовки, которые быстро докатились от астурийских шахт и 
сталелитейных заводов в Басконии до Каталонии и Мадрида. 
Напуганный потоком посланий с выражением солидарности 
забастовщикам от трудящихся других европейских стран и рас
терявшийся от того, что многие священники поддержали вол
нения, Франко обвинил их в подрыве «апостолической веры», 
а также в том, что они «открывают дорогу коммунизму». За
тем, забеспокоившись, как бы эти вспышки недовольства не 
сыграли на руку монархистам, разнервничавшийся каудильо 
дал указание замалчивать информацию о бракосочетании Ху
ана Карлоса с принцессой Софией, прошедшем в Греции 14 мая 
1962 года, и настоял на том, чтобы свадебные фотографии не 
публиковались в прессе. Его усилия оказались напрасными. Как 
отмечал в то время британский посол, «свадьба принесла ис
панской королевской семье наибольшую популярность с мо
мента прихода Франко к власти». Свыше пяти тысяч испанцев 
отправились в Грецию, чтобы выразить поддержку дону Хуа
ну и Бурбонской династии.

Тем не менее попытки Франко посеять семена раздора 
между доном Хуаном и Хуаном Карлосом начали приносить 
свои плоды. Против ясно выраженной воли дона Хуана но
вобрачные решили переехать в Мадрид. Каудильо, требовав
ший, чтобы его супруге воздавали королевские почести, энер
гично рекомендовал высокородной чете вести самый обыч
ный образ жизни и стать доступнее для простых людей. И 
хотя дон Хуан уверял британского посла, что Франко никогда 
не говорил, будто «Хуан Карлос взойдет на трон вместо сво
его отца», а кроме того, принц — «слишком хороший сын, 
чтобы желать этого», он не мог не чувствовать озабоченнос
ти насчет собственного будущего.

И озабочен был не один дон Хуан. В начале июня 1962 года 
большое число испанских делегатов, участвовавших в IV Конг
рессе Европейского движения в Мюнхене, включая католи
ков, монархистов, демократов в изгнании и различных ре
лигиозных деятелей, подписали умеренную декларацию с 
требованием ненасильственной эволюции в Испании. Кау
дильо немедленно потребовал арестовать их или выслать из 
страны, а Ариасу Сальгадо, министру информации, прика
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зал развернуть в прессе дискредитирующую делегатов кам
панию. Завершилось все это очередной ожесточенной ата
кой на дона Хуана. Бестактное заявление каудильо, изобли
чавшее «негодяев, которые в заговоре с красными подают 
жалкие жалобы в зарубежные ассамблеи», не слишком по
могло в деликатных переговорах с Европейским сообществом 
и не умиротворило оппозицию.

Обвинив во всем Ариаса Сальгадо, Франко согласился 
на перетряску кабинета. 10 июля в него вошло несколько 
новых «прогрессивных» технократов. Ариаса Сальгадо на 
посту министра информации заменил умный и целеустрем
ленный -Мануэль Фрага Ирибарне, задачей которого было 
сохранять цензуру в быстро развивающемся обществе. Мо
лодой и динамичный Грегорио Лопес Браво, еще один убеж
денный член Opus Dei, пополнил команду в качестве мини
стра промышленности. Солис сохранил за собой пост мини
стра «Национального движения», что позволяло умиротво
рить фалангистов, а генерал Муньос Грандес был назначен 
вице-премьером Совета министров (хотя основная часть от
ветственности за деятельность кабинета вновь легла на пле
чи набиравшего все большую силу Карреро Бланко). Чтобы 
Франко не растерялся от обилия новых лиц, Алонсо Вегу ос
тавили министром внутренних дел.

Чем больше отдалялся от дел каудильо, тем сильнее не
рвничали его приспешники, чувство личной ответственнос
ти у которых было не слишком развито. Как и сам диктатор, 
они боялись мести побежденных, ругались и дрались друг с 
другом за внимание вождя, стремясь любой ценой сохранить 
свое положение после его смерти. Эти группировки уже боль
ше не подразделялись на четкие франкистские категории 
(фалангисты, монархисты и католики). Они распадались и 
формировались в новые группы с завышенными, зачастую 
взаимоисключающими претензиями на будущее. Технокра
ты-«продолжатели» выступали за постепенный переход к 
франкистской монархии с Хуаном Карлосом в рамках про
цветающей экономики и эффективной администрации. «Мо
дернизаторы» вроде Фраги были убеждены, что только ра
дикальные политические реформы могут сдержать растущее
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социальное недовольство. Консерваторы (известные также 
как «бункер») выступали за немедленный возврат к фран
кизму жесткого толка.

Хотя различные фракции в правительстве нередко выска
зывали полярные точки зрения, постаревший, растерянный 
Франко был готов согласиться с любым членом кабинета по 
любому вопросу. Возможно, его сбивало с толку, что министры, 
в особенности Карреро Бланко, занимали то прогрессивную, 
то реакционную позицию в зависимости от обсуждаемой про
блемы. Так или иначе, но новое правительство считалось в об
ществе динамичным и современным. Фрага прилагал немало 
усилий, чтобы создать в прессе более мягкий и тонкий образ 
каудильо, ему в этом вторили и спичрайтеры. В конце своего 
радиовыступления 30 декабря 1962 года Франко отошел от 
привычной для него обличительной манеры. Зачитав вслух 
анализ испанского «экономического чуда», он признал, что, 
несмотря на быстрый рост производства, резко обострилась 
социальная напряженность, стало необходимым обеспечить 
минимальную зарплату.

Однако скоро стало ясно, что режим не способен преодо
леть все более растущий разрыв между требованиями сво
боды культуры (испанцы впервые увидели на экране жен
щину в бикини лишь в 1962 году) и требованиями полити
ческих репрессий, которые иногда исходили из одного и того 
же сектора общества. Эти внутренние противоречия были 
ярко проиллюстрированы, когда какой-то каталонский анар
хист взял в заложники испанского вице-консула в Милане. 
Архиепископ Миланский и будущий папа Павел VI, карди
нал Джованни Баттиста Монтини обратился к Франко с 
просьбой вынести террористу милосердный приговор. Тог
да возмущенные фалангисты волной прокатились по улицам, 
потрясая плакатами с полуголыми женщинами и скандируя: 
«Лоллобриджида — да! Монтини — нет!»

Растущие политические ожидания и социальная неуст
роенность вызвали очередную вспышку забастовок и волне
ний, режим ответил на них с характерной для него жестоко
стью. В конце 1962 года коммунист Хулиан Гримау был аре
стован, подвергнут пыткам и так жестоко избит, что прово
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дившие допрос мучители решили выбросить его в окно с 
высокого этажа, дабы скрыть раны и следы пыток. Каким-то 
чудом он выжил, после чего предстал перед военным трибу
налом по обвинению в «военном мятеже» (широко толковав
шийся термин, под который подпадал любой, кто во время 
гражданской войны сражался на стороне республиканцев). 
Появившись на суде с многочисленными травмами черепа, 
рук и ног, Хулиан Гримау гордо заявил: «Я был коммунис
том, остаюсь коммунистом и умру коммунистом». Он ока
зался всего лишь одним из сотен членов оппозиции, осуж
денных военным трибуналом в начале 1963 года.

Хотя в интересах самого режима было проявить великоду
шие, мстительность Франко затуманила его способность к здра
вой политической оценке. Ни осуждение мировых лидеров и 
церковных сановников, ни горячие просьбы Кастиэльи про
явить милосердие не тронули его. Телеграмма Никиты Хру
щева, в которой утверждалось, что «никакими государствен
ными интересами нельзя оправдать то, что человека судят по 
законам военного времени через двадцать пять лет после окон
чания войны», устранила последние сомнения, если они у дик
татора еще оставались. Гримау был казнен 20 апреля 1963 года. 
Это вызвало на Западе волну отвращения к Франко. Однако 
каудильо был не одинок в своей бессмысленной жестокости. 
Циничная готовность Фраги представить Гримау как «отвра
тительного убийцу» и полное отсутствие проявлений гуман
ности у других членов кабинета показали, до какой степени даже 
министров-«модернизаторов» сделали бесчувственными годы 
насилия. С большим трудом правительство наконец признало, 
что политические дела должны рассматриваться граждански
ми судами, а не военными трибуналами, но Франко уже заку
сил удила. Не прошло и четырех месяцев после казни Гримау, 
как два анархиста были приговорены к смерти варварским спо
собом — через удушение при помощи гарроты. Все это серьез
но подорвало доверие Запада к режиму именно тогда, когда его 
дальнейшее существование зависело от того, станет ли он час
тью капиталистического мира.

У Франко было достаточно трудностей и с католической 
церковью. Модель справедливого мира папы Иоанна XXIII, в
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которой делался упор на право объединения в организации, 
свободу вероисповедания и перераспределение материальных 
ценностей, имела мало общего с франкистской Испанией. Ли
беральные идеалы Второго Ватиканского Собора серьезно под
рывали основную заповедь каудильо, гласящую, что он, кото
рый посвятил свою жизнь борьбе с ордами безбожников, явля
ется посланцем Бога на земле. Франко то приходил к парано
идному убеждению, что коммунисты просочились в церковь, 
то успокаивал себя мыслью, что решения Собора не направле
ны против него лично. В ноябре 1965 года, комментируя кри
тику диктаторов, прозвучавшую на Втором Ватиканском Со
боре, он беспечно заявил своему кабинету: «Ко мне это не от
носится, но может вызвать проблемы в некоторых странах Ла
тинской Америки». Испанские священники начинали иметь на 
сей счет совсем другое мнение.

Несмотря на все более громкую критику, исходившую от 
значительного числа священников, грандиозные празднества 
в честь «двадцати пяти лет мира» в 1964 году, организован
ные Фрагой, были открыты торжественным молебном. В 
средствах массовой информации превозносился дух эпохи 
Франко, и завершились торжества показом льстивого филь
ма о достижениях каудильо, где он изображался великодуш
ным отцом народа, который героически спас Испанию от 
тирании нацизма и кошмара коммунизма. Привычный к ле
сти, Франко лишь снисходительно заметил, что в фильме 
«слишком много парадов». Тем не менее он конфиденциаль
но сообщил, что собирается отпраздновать и следующие 
двадцать пять лет.

Торжества были омрачены волнениями в промышленной 
Астурии. Алонсо Вега ратовал за суровые меры, но Кастиэ- 
лья и Фрага убеждали Франко, что в сложившихся обстоя
тельствах более приемлема умеренность. И все же большое 
число шахтеров были уволены, арестованы и отправлены в 
тюрьмы. С другой стороны, арест одного коммуниста, кото
рый оказался сыном министра авиации, вызвал проблеск че
ловечности у каудильо, который, вспомнив «шалости» свое
го брата Рамона, с грустью заметил, что такое могло случить
ся и в самых достойных семьях. Он не уволил министра.
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То, что постаревший Франко начал смягчаться, отчетливо 
проявилось в 1964 году, когда в финале чемпионата Европы по 
футболу, который должен был проводиться в Мадриде, оказа
лись команды Испании и Советского Союза. Мало того, что 
каудильо не запретил матч, он решил сам присутствовать на 
игре. Министры отнеслись к этой идее сдержанно, опасаясь, что 
каудильо откажется вручить кубок, если победит сборная 
СССР. А вот сто двадцать тысяч болельщиков восторженно 
приветствовали его на стадионе, скандируя хором: «Франко! 
Франко! Франко!» К счастью для режима, Испания победила 
со счетом 2:1. Гордый тренер команды посвятил эту победу «ге
нералиссимусу Франко, который почтил нас своим присутстви
ем и вдохновил игроков на победу».

С учетом всех обстоятельств нет ничего удивительного в 
том, что главным, хотя и замалчиваемым, источником бес
покойства для испанцев было здоровье их лидера. Как изве
стно, для всех народов мира характерен миф о неуязвимос
ти вождей. Особенно распространен он был в Испании, где 
уже давно говорилось о нечеловеческой физической вынос
ливости каудильо, что давало ему исключительное право на 
руководство страной. Подобно детям, которые отказывают
ся замечать немощь своих родителей, многие сторонники 
Франко охотно соглашались с этим мифом. Однако стано
вилось все более трудно скрывать, что каудильо страдал бо
лезнью Паркинсона, неврологическим расстройством, кото
рое вполне могло быть обострено усердием в выписке ле
карств, характерным для врачей диктаторов. Вызывающая 
тревогу тенденция неожиданно застывать на месте, нетвер
дый шаг и отсутствующее выражение лица с открытым ртом 
означали для идеологов режима, что появления Франко на 
публике должны стать более редкими и недолгими. Счита
лось, что испанцы предпочитали видеть фотографии убелен
ного сединами каудильо, приветствующего великих тореа
доров, в особенности мужественного, мускулистого и чрез
вычайно популярного Кордобеса, чем слушать его гневные 
диатрибы по поводу событий прошлого. Пресса жадно хва
талась за охотничьи подвиги Франко, свидетельствующие о 
его хорошей физической форме, в то время как любое упо
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минание в прессе о его немощи грозило журналистам уволь
нением. Ходила масса анекдотов о бессмертии каудильо. В 
одном из них ему дарили очень редкую разновидность чере
пахи, которая могла прожить сто пятьдесят лет, однако вождь 
отказывался принять подарок, заявив, что будет очень жа
леть, когда она умрет.

Несмотря на все претензии на бессмертие, обеспокоен
ные министры Франко, в том числе и его старый друг Ками- 
ло Алонсо Вега, настойчиво пытались убедить каудильо на
значить преемника. В конце концов Карреро Бланко взял 
дело в свои руки, заявив на одном из заседаний кабинета, что 
студенческие волнения и оппозиция интеллигенции — след
ствие неопределенности в вопросе о наследовании. Кабинет 
полностью согласился с ним, заставив Франко неохотно вы
давить из себя: «Я обещал сделать это, и я сделаю это». Од
нако серьезная болезнь Муньоса Грандеса, исключившая его 
из числа возможных преемников Франко, стала для каудильо 
поводом отложить решение назревшего вопроса.

В июле 1965 года Карреро Бланко убедил Франко произ
вести перестановки в правительстве. Вроде бы это делалось для 
поддержания равновесия в кабинете министров, однако в ре
зультате основная политическая власть оказалась в руках Кар
реро Бланко и Лопеса Родо. И хотя Франко продолжал пред
седательствовать на заседаниях правительства, отсутствие у 
него интереса к этой работе было очевидным. Все более раз
дражаясь многословными выступлениями своих министров, он 
как-то ехидно заметил, что перед Алонсо Вегой следует поста
вить песочные часы. Когда Лопес Родо пожаловался, что прес
са «Движения», направляемая Солисом, обругала экономиче
скую политику правительства, Франко выразил возмущение, 
но ничего не предпринял. Иногда ему самому хотелось обру
гать эту политику.

13 августа 1965 года упирающегося Франко уговорили 
отказаться от очередной поездки на охоту и рыбалку, чтобы 
присутствовать на заседании правительства, где должен был 
рассматриваться новый Закон о прессе, представленный 
Фрагой для либерализации цензуры. Хотя Франко всегда яв
лялся ярым противником свободы прессы, в этот раз он вновь
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оказался на стороне реформистов, противостоящих предста
вителям «твердой линии». Было ли это плодом минутного 
настроя типа «все, что угодно, ради спокойной жизни», снис
ходительного отношения к влиянию прессы, которую Фран
ко давно уже не читал, или же он просто осознал, что на деле 
ничего не изменится, но в конечном счете утомленный кау
дильо дал согласие на то, чтобы новый закон рассматривал
ся в кортесах в феврале 1966 года. Закон о прессе Фраги от
менял предварительную цензуру и руководящие директивы 
прессе, и сразу же поток исков к издателям и писателям по 
поводу неприемлемых публикаций вызвал большие пере
грузки в гражданских судах. Эта слабая попытка модерни
зации мало способствовала уменьшению трений в правитель
стве. Когда Карреро Бланко стал обвинять Фрагу в насаж
дении публичной аморальности, раздраженный Франко ус
тало воскликнул: «Я уже по горло сыт этой прессой, которая 
начинает день с вопроса: а чего бы ей сегодня покритико
вать?» Он все меньше был склонен заниматься делами. Даже 
Муньос Грандес жаловался, что «генералиссимус теперь ча
стенько забывает позвонить мне. Сам он в плохой форме и 
заставляет слишком много работать других».

13 июня 1966 года Франко передал Карреро Бланко окон
чательный проект «Органического Закона государства», а 
сам отправился в утомительную поездку по Каталонии. По 
возвращении из нее он, казалось, больше интересовался пред
стоящим летним отдыхом, а не обсуждением новой «консти
туции». И потому правительство прямо внесло ее в кортесы 
без каких-либо дискуссий. 22 декабря 1966 года каудильо, в 
темных очках, слабым, едва слышным голосом представил 
кортесам проект «конституции». Пожаловавшись, что он не 
мог позволить себе «ни замены, ни отдыха, и даже, наоборот, 
вынужден сжигать себя, пока не завершит начатое дело», ге
нералиссимус с трудом перечислил главные вехи своего слав
ного правления, достигшего кульминации «в недостижимом 
темпе совершенствования и прогресса». Вместо политиче
ских партий он предложил «легитимное противопоставле
ние мнений» (хотя мнения, которые Франко готов был рас
сматривать, могли расходиться лишь в очень узком диапа
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зоне). Государство объявлялось монархическим (правда, без 
упоминания каких-либо имен). Предусматривалось назна
чение премьер-министра в случае, если этого потребует со
стояние здоровья Франко.

Кортесы приняли предложенный проект и представили его 
на одобрение испанскому народу. Фрага организовал широкую 
кампанию в средствах массовой информации, представив го
лос «за» как вознаграждение каудильо за его честное и много
летнее служение испанскому народу, а голос «нет» как пособ
ничество Москве. Подобно отцу, взывающему к неблагодарным 
детям в поисках понимания и признания, Франко сам обратил
ся к испанскому народу со строгой и укоризненной речью. Он 
напомнил ему: «Моими поступками никогда не руководило 
стремление к власти. С ранней юности на мои плечи была воз
ложена ответственность, превышавшая мои силы, годы и по
ложение. Я бы тоже хотел наслаждаться жизнью, подобно мно
жеству простых испанцев, но служение Родине отнимало у меня 
каждый час и заняло всю жизнь. Вот уже тридцать лет я прав
лю кораблем государства, оберегая страну от штормов и бурь 
современного мира. Но, несмотря ни на что, я остаюсь здесь, на 
моем посту, сохраняя идеалы моей юности и отдавая вам все 
свои силы без остатка. И разве я попрошу слишком много, если, 
в свою очередь, обращусь к вам за поддержкой законов, кото
рые только для вашего блага и для блага всей страны выносят
ся на референдум?»

14 декабря 1966 года восемьдесят восемь процентов за
регистрированных избирателей приняли участие в референ
думе по «Органическому Закону», из которых менее двух 
процентов сказали «нет». Одни сказали «да», отдавая дань 
прошлому и из почтения к своему вождю, другие — в силу 
растущего благосостояния, а некоторые надеялись, что это 
будет способствовать переходу от диктатуры к монархии. Во 
многом результат был достигнут с помощью запугивания, а 
также подтасовки и фальсификации (в некоторых местах ко
личество сказавших «да» составило сто двадцать процентов 
от общего числа избирателей), но в целом подавляющая по
беда Франко сомнению не подлежала. Взволнованный кау
дильо поблагодарил испанцев «за воистину подлинное бла
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городство, с которым вы согласились выразить свободно и 
от всего сердца вашу поддержку и ваше доверие».

На деле же Франко гораздо больше хотелось играть с вну
ками да заполнять билеты спортивной лотереи, чем зани
маться государственными делами, в особенности теми, в ко
торых затрагивались мрачные перспективы его неминуемой 
кончины. В мае 1967 года он выиграл миллион песет, экви
валент нынешних ста тысяч фунтов стерлингов, по лотерей
ному билету, в котором он подписался просто «Франсиско 
Франко, Эль-Пардо, Мадрид». В отличие от некоторых сво
их министров он с трудом, но собрался с силами, чтобы за
нять воинственную позицию по поводу ответа ООН, не под
державшую запрос Испании о Гибралтаре. Словно забыв, что 
всю жизнь утверждал обратное, в этот раз он заявил: «Не 
следует полагать, что мы добьемся чего-либо силой». Един
ственной серьезной мерой могло быть закрытие границы с 
Гибралтаром.

Муньос Грандес, который еще в феврале жаловался Фра- 
ге, что «ему ужасно надоело спорить с Франко», в конце кон
цов 21 июля был снят с поста вице-премьера Совета мини
стров. Через два месяца его пост занял Карреро Бланко. 
Франко остался председателем Совета министров. Когда 
новые кортесы собрались на свое первое заседание 17 нояб
ря 1967 года, Франко постарался быстренько напомнить 
всем, кто в доме хозяин: только каудильо мог утверждать за
коны. Отказавшись назначить премьер-министра и заявив, 
что не собирается болеть, он, как всегда, уперся в вопросе о 
назначении преемника, который мог бы, по его мнению, стать 
центром притяжения оппозиции. Когда 30 января 1968 года 
королева Виктория Эухения (вдова Альфонса XIII и мать 
дона Хуана) приехала в Испанию вместе с сыном, чтобы от
метить рождение первенца Хуана Карлоса, Фелипе, мелоч
ный каудильо даже не удосужился встретить их в аэропор
ту. И когда во время крестин раздраженная королева сухо 
бросила ему: «Ладно, Франко, перед вами все три Бурбона. 
Решайте!» — он так и не ответил. Как, впрочем, к вящему 
неудовольствию своего нервного и раздражительного каби
нета, не назначил и премьер-министра.
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Весной Франко вышел из политического ступора ровно 
на столько времени, чтобы упрочить враждебность Ватика
на, отказавшись вернуть предоставленное каудильо в свое 
время Римом символическое право назначать епископов. 
Еще раз Франко пришлось проявить активность, когда ис
тек срок соглашения с Соединенными Штатами о военных 
базах. Вопрос о его продлении вызвал большие разногласия 
и споры в правительстве. После долгих, нудных дебатов и 
препирательств режим был вынужден согласиться на годич
ное продление срока в обмен на сильно урезанную экономи
ческую помощь.

6 декабря 1968 года (что подтвердилось и 5 января 1969 
года) был потерян хваленый железный контроль Франко над 
его мочевым пузырем, когда он вынужденно удалился в туа
лет во время заседания правительства. Министры, которые 
сами частенько по той же причине покидали совещание, рас
ценили это беспрецедентное событие как тревожный признак 
ухудшения здоровья каудильо. Вскоре после этой драмы 
Хуан Карлос решил заявить о своей безграничной привер
женности идее учреждения (а не реставрации) монархии, а 
также подтвердил свою верность лично Франко и «Движе
нию». О его мотивах можно было только догадываться.

Возможно, он опасался, что, если немедленно не объявит о 
своих претензиях на престол, бурбонская монархия может и не 
сыграть существенной роли как во франкистской, так и в пост- 
франкистской Испании. Ведь каудильо никогда не потерпит 
возвращения на трон его отца. Однако для дона Хуана это ле
карство было слишком горьким, чтобы не морщась его прогло
тить. В апреле, после смерти Виктории Эухении, у дона Хуана 
состоялся тяжелый разговор с сыном. Он пытался убедить Ху
ана Карлоса отказаться от трона, когда Франко его предложит.

Но очень скоро рост студенческих волнений задвинул воп
рос о преемнике в долгий ящик. Хотя в июне 1966 года Франко 
торжественно заявил о своей вере «в замечательную, благород
ную и честную молодежь» и утверждал, что «нам нужен толь
ко диалог», его энтузиазм резко уменьшился, когда недоволь
ство студентов в очередной раз переросло в открытый бунт. 
24 января 1969 года режим объявил о введении «чрезвычайно
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го положения», несмотря на убеждение Лопеса Родо и Фраги, 
что это равносильно «стрельбе из пушек по воробьям». Сторон
ники жестких мер Карреро Бланко и Алонсо Вега с энтузиазмом 
поддержали решение каудильо. Но они быстро изменили свое 
мнение, когда стало очевидным, что Солис и его приспешники 
воспользовались кризисом, чтобы помешать Франко назначить 
преемником Хуана Карлоса, сторону которого Карреро и Алон
со занимали. После особенно бурного выяснения отношений 
среди министров измученный Франко согласился отменить 
«чрезвычайное положение» и официально объявить о своей под
держке Хуана Карлоса. Правда, он предусмотрительно решил 
пока не сообщать об этом самому принцу, поскольку тот соби
рался съездить в гости к отцу. Как пояснил каудильо, «мне при
шлось бы просить Хуана Карлоса дать честное слово не раскры
вать секрета, а если бы отец спросил его, то ему пришлось бы 
солгать». И действительно, дон Хуан будет просто потрясен, ког
да узнает о «предательстве» (по его мнению) сына.

Франко сообщил кабинету о своем решении 21 июля 1969 
года и, несмотря на сопротивление некоторых твердолобых 
фалангистов, противников Хуана Карлоса, на следующий 
день вынес это решение на рассмотрение кортесов. Хуан Кар
лос поклялся в верности идеалам «Движения» в полной 
уверенности, что это не помешает осуществлению демокра
тических преобразований когда-нибудь в будущем. Хотя 
Хуан Карлос и отправил письмо отцу, уверяя его в «сынов
ней преданности и любви» и объясняя, что принес «самую 
большую жертву в жизни», чтобы гарантировать возвраще
ние монархии и обеспечить «много лет мира», его отец при
шел в бешенство. Он немедленно дистанцировался от монар
хии, столь тесно связанной с диктатурой. Тем самым Фран
ко сумел вбить клин в отношения между доном Хуаном и 
его сыном. Стремясь подчеркнуть, что период, во время ко
торого он находился у власти, был не «диктатурой, отделяв
шей две эпохи», а «подлинным исправлением истории», 
Франко отказался сделать Хуана Карлоса принцем Астурий
ским. Этот титул обычно давали наследнику престола. Хуан 
Карлос вынужден был согласиться с Франко в том, что не
прерывность и легитимность династии Бурбонов были на
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рушены. В результате Франко смог связать будущее монар
хии со своим собственным политическим наследием.

После того как видимость преемственности была обес
печена, казалось, все пойдет хорошо. На деле получилось по- 
другому. Решение вопроса о преемственности послужило 
сигналом к тому, что правление Франко близится к концу. 
Конкурирующие группировки во властных структурах пус
тились во все тяжкие, чтобы укрепить свои позиции в пост- 
франкистской эпохе. И хотя каудильо в политическом отно
шении являлся приверженцем идеи Карреро Бланко и Ло
песа Родо о постепенном переходе к монархии, он был не
вротически склонен прислушиваться к истерическим 
предостережениям Солиса и других сторонников жесткого 
курса, которые, словно мухи, роились вокруг доньи Кармен 
во дворце Эль-Пардо. В эту группу входили муж Ненуки, 
Кристобаль Мартинес Бордиу, давние франкисты вроде Хи
рона и несколько реакционных генералов старой закалки.

В 1969 году Солис, который неустанно искал компромат 
с целью дискредитировать технократов из Opus Dei и подо
рвать их политическое влияние, напал на дело компании 
«Матеса». Она производила в Памплоне текстильное обору
дование и была одним из флагманов светлого будущего, обе
щанного технократами. Постоянные голословные утвержде
ния о массовых злоупотреблениях в латиноамериканских 
филиалах «Матесы» вылились в злобную кампанию в фа
лангисгской прессе, клеймившей «национальный позор». Но 
Франко, которого больше раздражала разгульная свобода 
прессы, чем любые обвинения в коррупции, отказался даже 
говорить на эту тему. (Когда Солис и другие фалангисты 
бросились к каудильо с обвинениями против технократов, 
он, как утверждает молва, резко оборвал их: «Что вы имеете 
против Opus Dei? Ведь они-то действительно работают, а вы 
только трахаетесь». 1 октября 1971 года он с недовольным 
видом простил большую часть обвиняемых, проходивших по 
делу «Матесы».) Карреро Бланко, напуганный газетной кам
панией, согласно которой в Испании царили «политический 
застой, экономическая монополия и социальная несправед
ливость», решил, что в этом виноваты Фрага как министр
12 Ходжес Г. Э.
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информации и Солис как министр-секретарь «Движения», 
и тут же отправил их в отставку.

Затем он убедил Франко, чтобы тот произвел перестанов
ку в правительстве. Это и произошло 29 октября 1969 года. 
Элегантный щеголь Грегорио Лопес Браво заменил Кастиэлыо 
в качестве министра иностранных дел, а Торквато Фернандес 
Миранда (член Opus Dei и советник Хуана Карлоса) заменил 
Солиса на посту министра — генерального секретаря «Движе
ния». Камил о Алонсо Веге было позволено уйти на пенсию с 
должности министра внутренних дел. Перетряска кабинета 
выглядела как победа технократов. Но поскольку поддержка, 
которую Франко и Карреро Бланко оказывали «продолжате
лям», неоднократно подрывалась их эмоциональной привязан
ностью к «бункеру», перед новым Советом министров откры
валась типично шизофреническая перспектива. Только что 
сформированное правительство ответило жесткими мерами на 
шахтерскую стачку в Астурии и на конфликты, возникшие на 
верфях, в строительной промышленности и мадридском мет
ро. Жестокие действия полиции, тайные карательные акции, 
проводимые полуфашистскими эскадронами террористов, свя
занных с секретными службами Карреро Бланко, и примене
ние оружия Гражданской гвардией против манифестантов при
вели к целой серии смертей среди ни в чем не повинных прохо
жих. Однако революционная организация баскских сепарати
стов «Euskadi ta Askatasuna» (ЭТА) намеревалась бросить 
режиму гораздо более серьезный вызов.

Баскские экстремисты затронули особенно чувствитель
ную невротическую струну в душе каудильо. Его безжалост
ное отношение к баскским католикам уже проявилось в Гер
нике. И еще раз было продемонстрировано 18 сентября 1970 
года во время чемпионата мира по «баскской пелоте», испан
скому варианту сквоша. К ужасу международной прессы, ка
удильо бесстрастно смотрел, как человек, который командо
вал единственной военной частью в Гернике в день, когда 
она подверглась бомбардировке, прямо перед ним с криком 
«Да здравствует Баскония!» поджег себя. В результате пра
вым экстремистам из армии не стоило большого труда убе
дить Франко возбудить в высшей степени несвоевременный
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й вредный судебный процесс над шестнадцатью баскскими 
заключенными, включая двух священников.

В это же время в Испанию пожаловали высокопостав
ленные лица: президент Никсон, надеявшийся встретить не 
менее роскошный прием, чем тот, что был оказан Эйзенхау
эру в 1959 году, и Генри Киссинджер. Они прибыли для об
суждения судьбы американских баз в Испании. Президенту 
не к чему было придраться во время церемонии встречи, но 
престарелый Франко и измученный Киссинджер заснули во 
время переговоров, предоставив Никсону обмениваться мне
ниями с Лопесом Браво.

Американский визит не слишком способствовал снижению 
трений внутри Испании или смягчению мстительности кау
дильо. Как только в декабре в Бургосе начался суд над боеви
ками ЭТА, международная пресса и умеренные министры ста
ли просить Франко проявить сдержанность. Даже брат Нико
лас лихорадочно уговаривал его не подписывать смертных при
говоров. «Это не в твоих интересах. Я говорю тебе это, потому 
что люблю тебя. Ты — добрый христианин и впоследствии по
жалеешь о содеянном». Весь мир с ужасом следил за судебным 
процессом, где стали достоянием гласности факты пыток, ко
торым подвергались баски в заключении. Левые возмущались 
уже самим фактом судебного преследования, а правые — тем, 
что давно не назначались примерные наказания. Суд завершил
ся вынесением трем боевикам ЭТА по два смертных приговора 
каждому. Казалось, что за какие-то четверть часа Испания вер
нулась на тридцать лет назад.

После пылких выступлений Лопеса Родо, Карреро Бланко 
и других министров, которые считали, что подобные пригово
ры равносильны политическому самоубийству, Франко край
не неохотно заменил смертные приговоры на тридцатилетнее 
тюремное заключение. Несмотря на его радиовыступление 
31 декабря 1970 года, выдержанное в миролюбивых тонах, су
дилище в Бургосе оказалось настоящей катастрофой для ре
жима. Зато оно, как никогда сплотило оппозицию. Церковь об
ратилась к народу с просьбой простить ее за то, что в годы граж
данской войны она не сумела стать «истинным посланником 
12*
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примирения» и тем самым раз и навсегда лишила Франко ре
путации «крестоносца», которую он себе годами создавал.

Следя с некоторой нервозностью за развитием событий, 
президент Никсон все больше приходил к убеждению, что 
только восхождение на трон Хуана Карлоса еще до смерти 
Франко может воспрепятствовать «хаотичному или анархи
стскому развитию ситуации». Он отправил генерала Верно
на Уолтерса с секретной миссией — узнать от самого Фран
ко его планы на будущее. В феврале 1971 года Уолтерс встре
тился со «старым и слабым» каудильо и Лопесом Браво. Пос
ле короткой беседы сильно подряхлевший Франко поручил 
передать президенту, что «порядок и стабильность в Испа
нии гарантированы своевременными и необходимыми мера
ми, которые я принимаю». На Вернона Уолтерса произвело 
глубокое впечатление то, «с каким спокойствием и без лиш
них эмоций Франко говорил на тему» своей смерти. Уолтерс 
прозондировал мнение нескольких своих друзей из испан
ских вооруженных сил. Все они не считали, что Франко воз
ведет Хуана Карлоса на трон до своей смерти, однако пола
гали — он назначит премьер-министра. Так или иначе, лю
бые проблемы, заверили высокомерно Уолтерса, будут «с 
легкостью решены вооруженными силами». Их уверенность, 
однако, выглядела абсолютно лишенной основания.

Между тем Франко утрачивал тот инстинкт, благодаря 
которому удерживал равновесие внутри режима, а его соб
ственное семейство стало испытывать серьезные трудности. 
Брат Николас оказался замешанным в крупном скандале, 
связанном с хищением четырех миллионов литров оливко
вого масла. Во время судебного расследования шесть чело
век погибли при таинственных обстоятельствах.

18 марта 1972 года мания величия доньи Кармен еще более 
возросла благодаря женитьбе чрезвычайно амбициозного Аль
фонсо де Бурбон-Дампьера (сына дона Хайме, брата дона Хуа
на) на старшей внучке Франко, Марии дель Кармен Мартинес 
Бордиу. После роскошной церемонии, на которой в числе не
многих иностранных гостей присутствовала Имельда Маркос, 
донья Кармен потребовала, чтобы к ее внучке обращались не 
иначе как «ваше высочество», а когда та входила в комнату, все
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должны были приседать в книксене. Этот союз давал возмож
ность продолжить королевскую династию в рамках семьи 
Франко, что привело в величайшее возбуждение донью Кар
мен и еще больше распалило амбиции противников Хуана Кар
лоса. Но каудильо подобная идея не слишком привлекала. Ему 
совсем не хотелось, чтобы муж его внучки, на которого он имел 
очень небольшое влияние (или даже вообще никакого), влиял 
на будущее самого Франко. Несмотря на назойливые требова
ния Альфонсо, чтобы ему был дан титул, сравнимый с титулом 
Хуана Карлоса, каудильо не стал в этом содействовать новому 
родственнику.

4 декабря 1972 года Франко исполнилось восемьдесят 
лет. Испания, которой он правил, выходила из-под его конт
роля. Когда в январе 1973 года испанские епископы опубли
ковали пространную декларацию, в которой официально 
подтверждалась их приверженность политическому нейтра
литету, независимость от государства и уважение политиче
ского плюрализма, последние остатки симбиоза церкви с вла
стью каудильо были разбиты вдребезги. Действия церкви 
выглядели вполне естественными, ведь режим, от которого 
она пыталась дистанцироваться, имел вызывающее сходство 
с тем, который Ватикан поддерживал в сороковые годы, чем 
себя и скомпрометировал.

В апреле 1973 года полиция застрелила забастовщика в 
пригороде Барселоны. 1 мая член крайне левой маоистской 
организации ФРАП во время демонстрации заколол поли
цейского кинжалом. Правые офицеры и фалангисты, вете
раны войны, взывали о мести. Франко, однако, отнесся к это
му философски. По его мнению, ФРАП — «собака, которая 
лает... Наделе же это ничтожное меньшинство, которое лиш
ний раз подтверждает нашу жизнеспособность и способность 
к сопротивлению нашей Родины». Эта беспечность могла 
указывать на то, что он утрачивает контакт с реальностью 
или же по-прежнему ощущает необходимость во внешнем 
враге, чтобы вернуть осознание самого себя. В любом случае 
его реакция не слишком успокоила ни правых, ни левых.

Напуганный растущим влиянием крайне правых, Томас 
Гарикано Гоньи, заменивший Алонсо Вегу в качестве мини
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стра внутренних дел, 2 мая подал в отставку. При виде быст
рой эскалации баскского экстремизма Франко наконец убе
дил упиравшегося семидесятилетнего Карреро Бланко стать 
председателем Совета министров на пять лет и сформиро
вать новое правительство. Пост заместителя занял Торква
то Фернандес Миранда. Настояв лишь на включении в пра
вительство сторонника жесткой линии Карлоса Ариаса На
варро, бывшего прокурором во время репрессий в Малаге в 
1937 году и любимчика его жены, утомленный и равнодуш
ный Франко просто принял все предложения по составу «по
хоронного кабинета». Если согласиться с анализом Хью Ле- 
тэна, этот триумвират старцев был не в самой лучшей фор
ме, чтобы держать в своих руках бразды правления.

Пока большинство верных сторонников спасались бег
ством с быстро идущего ко дну корабля, сам Франко метал
ся из стороны в сторону без четкого курса. Неустойчивая 
амальгама Карреро Бланко, в которой сочетались экономи
ческий прогресс, политическая осторожность и идеологиче
ский экстремизм, уже достаточно обострила ситуацию в стра
не. Однако его недальновидное решение устроить 20 декаб
ря 1973 года показательный процесс над десятью лидерами 
подпольных профсоюзов, так называемых «Рабочих комис
сий», обернулось полным крахом. В 9.30 утра, незадолго до 
начала суда, команда боевиков ЭТА взорвала бомбу под ав
томобилем, в котором премьер-министр возвращался с ут
ренней мессы. Карреро Бланко был убит на месте. Фернан
дес Миранда, автоматически ставший исполняющим обязан
ности премьера, с трудом сумел, с помощью Ариаса Наварро 
и военного министра, отменить необдуманный приказ гене
рального директора Гражданской гвардии навести порядок 
«без каких-либо ограничений в применении огнестрельного 
оружия». Самим трудным оказалось убедить ультрафалан
гиста Утреру Молину, министра жилищного строительства, 
и Хулио Родригеса, министра образования, не присоединять
ся к ударному взводу, получившему приказ разыскать убийц.

Поначалу казалось, что растерянный и упавший духом 
Франко не сможет ответить на этот политический и личный 
кризис. Его отношения с Карреро Бланко были не только
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официальными — можно сказать, очень близкими. С тече
нием лет Франко потерял многих друзей, но впервые про
явил на людях свои эмоции после тяжелой утраты. С трудом 
произнеся что-то вроде «всякое бывает в этой жизни», он по
явился на заседании правительства опустошенный, измучен
ный, с покрасневшими глазами, и несколько раз начинал без
удержно рыдать. Потеряв сон и аппетит, каудильо надолго 
закрылся в рабочем кабинете. Весь в слезах, он пожаловался 
одному из своих помощников, что «обрезаны последние узы, 
еще связывавшие меня с миром», а потом плакал и вздыхал 
во время одной из месс, которые отслужили в память о Кар
реро Бланко. Надежды на то, что каудильо выступит по те
левидению, чтобы успокоить испанцев, тихо сошли на нет. 
Лопес Родо заметил, что «Франко без Карреро — это совсем 
другой Франко», но в действительности он не мог по-насто- 
ящему измениться. Коснувшись смерти своего друга в пред
новогоднем выступлении, каудильо заключил: «Нет худа без 
добра». Возможно, подсознательно обвиняя Карреро в сва
лившемся на него одиночестве, он даже начал считать, что 
сможет найти премьера и получше.

Смерть Карреро Бланко вызвала стремительное повыше
ние политической температуры. Почувствовав растерянность 
и уязвимость Франко, донья Кармен, по-видимому, возомнив 
себя леди Макбет, и вся дворцовая камарилья стали энергично 
проталкивать свои политические планы. Полные решимости 
убрать Фернандеса Миранду по причине его относительно уме
ренных взглядов и симпатии по отношению к Хуану Карлосу, 
они были не слишком воодушевлены скорее эмоциональным, 
чем политическим выбором Франко, назначившего на пост 
председателя правительства своего семидесятипятилетнего 
друга, адмирала Педро Ньето Антунеса. С воплем «Они нас всех 
поубивают, как Карреро Бланко!» донья Кармен потребовала 
«жесткого премьера. Это должен быть Ариас [Наварро], и ни
кто другой». Супруг в конце концов уступил, признав, что «Пед- 
роло почти так же стар, как и я, и у него те же проблемы с памя
тью». 28 декабря 1978 года Ариас Наварро, который тоже, прав
да, был далеко не юношей в свои шестьдесят пять лет, стал пре
мьер-министром.
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Новый премьер и его кабинет отражали ту же двойствен
ность, что и предыдущие правительства. Впрочем, с учетом 
огромных противоречий в психике Франко, ставших прису
щими самому режиму, иначе и быть не могло. И пока Ариас 
метался между проявлениями ограниченной терпимости и 
жесткими репрессиями против рабочих и студенческих вол
нений, становилось ясно, что требования перемен не могли 
быть ни амортизированы новыми государственными струк
турами, ни подавлены прежним репрессивным аппаратом. На 
протяжении всего 1974 года воинственность трудящихся и 
терроризм беспрепятственно возрастали.

12 февраля 1974 года Ариас сделал робкое заявление о 
намерениях. Речь шла о «контролируемой открытости режи
ма», более широком участии народа в политике, конечно же, 
в самых строгих рамках, и разрешении политических объе
динений на крайне жестких условиях. Его заявление, что 
Франко не должен в одиночку нести ответственность за по
литические нововведения, привело в ужас деятелей «бунке
ра», которые, подобно школьным ябедникам, поспешили до
нести каудильо, что некоторые министры Ариаса оказались 
масонами. Франко повел себя с привычной переменчивос
тью. С одной стороны, он приветствовал назначение фана
тичного Хосе Утреры Молины в качестве главы «Движения» 
и заклеймил «дух 12 февраля». С другой стороны, отверг ре
акционные требования Ариаса выслать епископа Бильбао за 
публикацию проповедей, в которых он выступал против по
давления «жизнеспособности этнических меньшинств». В то 
же время, несмотря на бурные протесты Ватикана, ЕЭС и 
ряда глав государств, он отказался отменить смертные при
говоры, вынесенные одному каталонскому анархисту и од
ному уголовному преступнику, которые и были приведены 
в исполнение 2 марта 1974 года посредством удушения с по
мощью гарроты. Это вынудило Европейский парламент за
клеймить «неоднократные нарушения испанским правитель
ством основных гражданских прав человека, препятствую
щие приему Испании в Европейское Сообщество».

Крушение сорокапятилетней диктатуры в Португалии, 
происшедшее за один день, 25 апреля, повергло в шок кама
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рилью в Эль-Пардо. Их напугало то, что режим, пережив
ший физическую немощь Салазара в 1968 году и его смерть 
в 1970-м, на восемьдесят втором году жизни продемонстри
ровал неспособность противостоять экономическим пробле
мам и активизации вооруженной левой оппозиции — тем же 
болезням, которые мучили Испанию. Поскольку решающую 
роль в свержении португальской диктатуры сыграли либе
рально настроенные военные, члены «бункера» пришли в 
ярость, когда молодые офицеры испанской армии — члены 
подпольной организации «Демократический военный союз» 
(УМД) — опубликовали манифест, призывая «вооруженные 
силы защитить подлинные интересы всего испанского наро
да, а не только интересы незначительной группы коррумпи
рованной элиты». Знаменательно, что недоброй памяти сек
ретные службы Карреро Бланко вплоть до лета 1975 года не 
смогли собрать достаточное количество улик, чтобы аресто
вать лидеров УМД.

После португальского кризиса Хирон — рупор «бунке
ра» — убедил Антонио Искиердо Феригелу, редактора «Ар- 
рибы», печатного органа «Движения», предпринять ярост
ную атаку на Ариаса за то, что он отворил двери подрывной 
деятельности. Ультрареакционер Блас Пиньяр заявил, что 
«пробил час вождей и воинов». В то же время правые гене
ралы начали чистку верховного командования от тех офи
церов, чьи политические взгляды не совпадали с их собствен
ными. Ариас пригрозил подать в отставку, если чистка бу
дет продолжаться, но и он согласился, что было бы целесо
образным снять либерального генерала Диеса Алегриа с 
поста начальника генерального штаба. Франко, от которого 
все эти военные махинации скрывались, еще раз собрался с 
силами, чтобы поддержать Ариаса против «бункера», но вы
глядел он все более утомленным и отстраненным. Как вы
сказался Фрага: «Он слушает, но не слышит».

В то время как режим разваливался вместе с болезненным 
каудильо, уверенность и радужные ожидания оппозиции рос
ли. Большое число недовольных монархистов собралось в Пор
тугалии, в Эшториле, где жил в изгнании дон Хуан, чтобы от
праздновать его именины 22 июня и подвергнуть критике вы
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бор Хуана Карлоса в качестве претендента на престол. На сле
дующий день двадцать тысяч испанских рабочих со всей Ис
пании собрались в Женеве, чтобы послушать Пасионарию и 
Сантьяго Каррильо, лидера испанской Коммунистической 
партии, которые обещали, что скоро они вернутся в Мадрид в 
составе Временного правительства. На следующий месяц Кар
рильо создал в Париже Демократическую хунту — комбина
цию левых, регионалистов и независимых, — чтобы форсиро
вать захват власти.

Пока повсюду бушевали страхи и надежды, Франко был 
помещен в госпиталь с тромбофлебитом правой ноги. 11 июля 
1974 года он из-за болезни всего лишь во второй раз за свою 
карьеру пропустил заседание кабинета. 19 июля, к ярости 
доньи Кармен и маркиза де Вильяверде, Ариас и президент 
кортесов сумели убедить каудильо применить статью 11 
«Органического Закона», по которой он отходил от дел, а 
Хуан Карлос становился исполняющим обязанности главы 
государства. Хуан Карлос с большой неохотой дал свое со
гласие. Это означало конец притязаниям на престол Альфон
со де Бурбон-Дампьера, но отнюдь не политическим амби
циям камарильи из дворца Эль-Пардо.

Запертый в госпитале, равнодушный к буре, завывавшей 
за его стенами, Франко оказался удивительно послушным, 
ни на что не жалующимся пациентом. Напряженность в стра
не достигла коридоров госпиталя, когда по возвращений с 
Филиппин, где он был членом жюри конкурса «Мисс Все
ленная», амбициозный зять Франко, маркиз де Вильяверде, 
почувствовал себя обязанным, будучи семейным доктором, 
устранить некоторые разногласия в медицинских вопросах 
с советником каудильо, доктором Хилем. Причем устранять 
их они решили при помощи кулаков прямо у дверей палаты 
больного. Доктор Хиль одержал победу в схватке, но проиг
рал войну. Сорока годам его безупречной службы без лиш
них церемоний был положен конец. Правда, скуповатая до
нья Кармен скрепя сердце вознаградила доктора телевизо
ром со склада не пригодившихся каудильо подарков.

Когда Франко вышел из госпиталя 24 июля 1974 года, он 
казался хрупким, похудевшим и чуточку растерянным. По-
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суэло, новый доктор, лечил его от болезни Паркинсона, ко
торая ранее тщательно скрывалась. Врач заставлял каудильо 
маршировать, выпятив грудь и широко расправив плечи, под 
бодрые звуки маршей Испанского легиона. Попытки докто
ра удалить болезненный абсцесс на ноге пациента имели 
меньший успех. Франко не захотел отказаться от особо не
удобных туфель, которые ему подарил некий услужливый 
фабрикант. Каудильо заявил, что его ноги быстро приспо
сабливаются к неблагоприятным обстоятельствам. Когда 
доктор указал ему, что должно быть все наоборот — не ноги 
для обуви, а обувь для ног, Франко недоверчиво заметил: 
«Все вы ищете легкой жизни».

Хотя неожиданное улучшение состояния здоровья позво
ляло каудильо даже появляться на поляне для гольфа, умствен
ная и физическая слабость сделали его чрезмерно податливым 
для леденящих душу инсинуаций Вильяверде и доньи Кармен 
о планах на будущее Хуана Карлоса и его министров. Взбудо
раженный Франко 2 сентября неожиданно вернул себе полно
мочия главы государства, даже не обсудив свои действия с Ху
аном Карлосом. Однако вскоре после этого Ариас объявил о 
твердых намерениях проводить в жизнь «Программу 12 фев
раля», и радость «бункера» по поводу того, что Франко вновь 
взял в свои руки бразды правления, быстро улетучилась. Ког
да бомба, заложенная террористами из ЭТА, вдребезги разнес
ла кафе «Роландо» вблизи главного штаба мадридской поли
ции, оставив одиннадцать убитых и семьдесят раненых, Блас 
Пиньяр предпринял яростную атаку на Ариаса в неофашист
ском журнале «Новая сила», обвинив его в том, что он «усеял 
поля трупами». А тем временем ультрас из Эль-Пардо, разма
хивая ими же смонтированными непристойными фотографи
ями, неистово давили на каудильо, требуя отставки Пио Каба- 
нильяса, нового министра информации, вменяя ему в вину рас
пространение порнографии в прессе. Но только когда извес
тия о темных делишках его брата Николаса, замешанного в 
скандале с «маслом из Редонделы», просочились в прессу, кау
дильо решился уволить министра.

Опасения, что Испания стоит на грани гражданской вой
ны наподобие 1936 года, вызвали резкое падение биржевого
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курса. Поскольку озабоченные промышленники и финанси
сты старались установить тесные контакты с оппозицией, 
франкистские деятели, которые всегда держали нос по вет
ру, теперь устремились к реформистам. Как весело заметил 
монархистский комментатор Луис Мариа Ансон: «Крысы 
бегут с корабля... трусость испанского правящего класса по- 
истине впечатляет». Лавина отставок среди самых либераль
ных министров оставила Ариаса практически в изоляции.

Ободренная подобным развитием событий, Демократи
ческая хунта предприняла решительную забастовочную кам
панию с целью подорвать основы режима. Выбор Фелипе 
Гонсалеса в качестве лидера Испанской социалистической 
рабочей партии (ИСРП) в октябре 1974 года несколько ожи
вил ее увядшие амбиции, в то время как бывший фалангист 
Дионисио Ридруэхо помогал сформировать левоцентрист
скую партию УСДЕ (Испанский социал-демократический 
союз). Понимая, что для мирного перехода необходимо было 
работать с реформистскими элементами режима, ни одна из 
этих партий не присоединилась к Демократической хунте.

Пока Ариас сражался, пытаясь умерить пыл ретроградов 
«бункера», Франко, сущий балласт в политическом шторме, 
раз за разом в поисках уверенности обращался к прошлому. 
За бывшими франкистами из умеренной оппозиции, таки
ми как Дионисио Ридруэхо и Хоакин Руис Хименес, поли
ция установила слежку, а бомбы ЭТА продолжали взрывать
ся. Новая волна забастовок и возобновление волнений в уни
верситетах подогревали ощущение надвигающегося кризи
са. Закон о политических ассоциациях, принятый кортесами 
16 декабря, вызвал враждебность обеих сторон политиче
ского спектра. Когда в начале 1975 года «Арриба» обошла 
молчанием годовщину «Программы 12 февраля», обозлен
ный Ариас приказал Утрере немедленно уволить своего уль
траконсервативного директора газеты, «этого мелкого гов
нюка Антонио Искиердо».

Утрера немедленно побежал к Франко, чтобы дать ему про
слушать магнитофонную запись, где Ариас говорит: «Франко 
совсем стар» и «единственный, у кого осталось что-то мужское, 
это я». Поведение премьера, похоже, не стало сюрпризом для
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трепещущего диктатора, воскликнувшего: «Да, да, Ариас — пре
датель, но только никому не говори об этом. Мы должны дей
ствовать осторожно». И нервно посоветовал ему делать так, как 
говорит премьер. (То, что в старости врожденная паранойя 
Франко неконтролируемо возрастала, возможно, в результате 
предписанного ему от болезни Паркинсона диоморфина, ста
ло очевидным, когда его врач посоветовал диктатору нагово
рить свои мемуары на магнитофон перед тем, как их перепеча
тает «доверенная машинистка». Каудильо мрачно прошептал: 
«Не думаю, что они позволят это».)

Ариасу не составило труда убедить Франко, чтобы тот за
менил Утреру на либерала Фернандо Эрреро Техедора. Когда 
Утрера пришел попрощаться, взволнованный каудильо со сле
зами на глазах обнял его и поднял дрожащую руку в фашист
ском приветствии. 23 июня 1975 года протеже Ариаса, Фернан
до Эрреро Техедор, погиб в автокатастрофе. Франко собрался 
с силами и настоял, чтобы его заменил Хосе Солис, сторонник 
жесткого курса и мастер интриг. Но такие вспышки решитель
ности теперь стали редкими. У Франко появились характер
ные признаки старческого маразма. Движения стали дерганы
ми и неуправляемыми, мыслительный процесс — путаным и 
рассеянным. Его глаза, сохранявшие «живость и проницатель
ность» еще долго после того, как бесцветное лицо слилось в одно 
целое с шеей, теперь были постоянно закрыты темными очка
ми. Он жаловался Пакону, что единственное, чего ему сейчас 
хотелось бы, — уйти в монастырь. Вместо этого в течение дол
гой зимы 1974 года дворцовая камарилья вывозила его на смер
тельно опасную для здоровья охоту. Холодные ветры вызвали 
у каудильо воспаление почек, которое, наряду с болезненными 
проблемами зубов, казалось, отражало недуг и распад самого 
режима. Но, как и его вождь, даже будучи на издыхании, ре
жим останется столь же репрессивным и жестоким, каким был 
при своем зарождении.

Возможно, как и в прошлом, мстительность умирающего 
Франко подстегнула смерть близкого члена семьи. Пакон, его 
любимый кузен, верный товарищ с раннего детства и надеж
ный помощник в делах на протяжении многих лет, умер 21 ап
реля 1975 года. Даже после своего ухода на пенсию в 1956 году
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Пакон всегда был у него под рукой. Именно поэтому доктор 
Посуэло очень тактично постарался сообщить Франко весть о 
кончине старого соратника. Прервав попытки Посуэло утешить 
его, каудильо философски заметил: «По правде говоря, доктор, 
всех нас это ожидает», добавив, что кузен серьезно болел и «ему 
наверняка было очень тоскливо с трудом волочить ноги по этой 
земле». Он явно имел в виду самого себя.

Спустя пять дней, в условиях чрезвычайного положения, 
введенного на три месяца в провинциях Бискайя и Гипускоа, 
боевики из ультраправой группировки предприняли целую 
серию нападений на левых адвокатов, священников и рабочих. 
Любой подозреваемый в том, что он — баскский националист, 
мог подвергнуться автоматному или пулеметному обстрелу, а 
между тем в бары, адвокатские конторы и издательства под- 
кладывались или бросались бомбы. Лихорадочные усилия сек
ретных служб очистить вооруженные силы от демократических 
элементов в конце концов принесли свои плоды 29 июля 
1975 года. Девять руководящих офицеров из УМД, который 
медленно, но неуклонно увеличивал число своих членов, были 
задержаны в результате эффектных ночных рейдов, более по
хожих на облавы на террористов. Эти же самые секретные служ
бы будут играть ключевую роль в попытках антидемократиче
ских переворотов в постфранкистский период.

В то лето вынесение смертных приговоров трем терро
ристам, подозреваемым в членстве в ЭТА, до предела поли
тизировали Страну Басков. Несмотря на репрессии, 11 июня 
1975 года прошла массовая демонстрация солидарности. Все
общие стачки парализовали регион в августе и сентябре. В 
августе новый драконовский закон против терроризма был 
распространен на всю страну. 12 сентября были вынесены 
смертные приговоры трем террористам из ФРАП, а спустя 
шесть дней еще шести активистам этой организации. Несмот
ря на просьбы о помиловании Европейского парламента, 
ООН, папы, дона Хуана и многих епископов в самой стране, 
массовые забастовки и огромные демонстрации, трех терро
ристов из ЭТА и двух членов ФРАП расстреляли 27 сентяб
ря. Тринадцать стран отозвали послов из Испании, а четыре 
испанских посольства были подожжены. Трудно найти бо
лее очевидный симптом заката регрессивного режима.
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1 октября 1975 года, в тридцатую годовщину его возведе
ния в ранг главы государства, Франко в последний раз появил
ся перед огромной толпой. Блистая всеми своими военными 
регалиями, сморщенный и высохший, но ни в чем не раскаяв
шийся, непреклонный каудильо по-прежнему исходил ядом по 
поводу «масонского заговора левых» и «подрывной террорис
тической деятельности коммунистов против общества». Не 
скрывая слез, он вознес к небу дрожащие руки перед бурно при
ветствовавшими его толпами собравшихся. В тот же самый день 
четверо полицейских были застрелены — предположительно в 
отместку за казни — новой политической группой неясного 
происхождения, называвшей себя ГРАПО, которая, как позднее 
стало известно, имела некие странные связи с полицией. По
явились опасения и одновременно надежды, что это зверство 
вызовет новую, но последнюю вспышку жестоких репрессий 
правых по всей стране.

Грипп и сердечный приступ, случившийся 15 октября, 
помешали каудильо в этот раз предпринять что-либо серь
езное. На следующий день Франко работал в своем кабине
те в последний раз, хотя он и настаивал на проведении не
скольких официальных аудиенций и собирался председа
тельствовать на заседании Совета министров 17 октября. 
После нескольких небольших сердечных приступов 25 ок
тября каудильо принял последнее причастие. 29 октября ему 
постоянно делали переливания крови. В ночь со 2 на 3 нояб
ря в результате кишечного кровотечения постель, ковер и 
стена оказались залиты кровью, после чего тут же, на месте, 
ему сделали срочную хирургическую операцию. Это был 
символичный финал бурной и жестокой жизри.

В конце концов Франко перевели в должным образом обо
рудованный госпиталь, в котором, после еще одного хирурги
ческого вмешательства, был установлен целый комплекс под
держивающих жизнь аппаратов. В каудильо поддерживали 
жизнь, но и только. Изредка он приходил в сознание, чтобы 
прошептать: «Как же тяжело умирать». Но сторонники генера
лиссимуса — ультрас из Эль-Пардо — не могли позволить ему 
умереть. Дворцовая камарилья готова была пойти на все, что
бы в каудильо теплилась жизнь, пока не удастся провести соб



368 Габриэлла Эшфорд Ходжес

ственного кандидата на пост президента Королевского совета, 
а также кортесов, и тем самым обеспечить назначение нужного 
ей преемника Франко. Кроме того, как пишет Хью Летэн, воз
можно, что «затяжная медицинская активность вокруг смерт
ного ложа Франко» была вызвана желанием персонала госпи
таля избежать обвинений в непрофессионализме. В конце кон
цов дочь Франко настояла на том, чтобы ему позволили уме
реть спокойно. 19 ноября в 23.15 трубки и капельницы, 
поддерживавшие каудильо между жизнью и смертью, были 
убраны. Вскоре после этого он умер. Официальным временем 
его смерти считается 5 часов 25 минут 20 ноября 1975 года. По
литические устремления «бункера» оказались окончательно и 
бесповоротно разбиты.

Политическое завещание Франко испанскому народу 
было зачитано в тот же день в 10 утра. Говоря о себе как о 
«верном сыне церкви», он попросил «прощения у всех». И 
далее: «И я от всего сердца прощаю тех, кто считал себя моим 
врагом, хотя сам я никогда не считал их таковыми. Верю и 
надеюсь, что у меня не было других врагов, кроме врагов Ис
пании». После этого намека на признание своей вины и ви
димой попытки примирения немедленно следовало строгое 
предостережение: «Не забывайте, что враги Испании и хри
стианской цивилизации не дремлют».

Реакция на известие о его смерти оказалась столь же ка
тегоричной и противоречивой, каким был он сам. Спрос на 
черные одежды мог сравниться лишь со спросом на шампан
ское, которое текло рекой. В некоторых баскских городках 
люди, как безумные, танцевали на улицах. От трехсот до пя
тисот тысяч человек прошли мимо гроба с телом Франко. 
Один из присутствующих на похоронах упал в открытую мо
гилу и потерял сознание, что выглядело символично. Это 
походило на бессознательное состояние, насильно навязан
ное испанскому народу годами репрессий. Монументальная 
плита, подобная той, что укрывала могилу Хосе Антонио 
Примо де Риверы, была установлена на месте захоронения 
каудильо. Ни одного значительного главы государства, кро
ме генерала Пиночета, на похоронах не присутствовало.



эпилог
с Сфинкс без тайны»

Тирания — это привычка. Она способна раз
виваться и в конце концов превращается в болезнь. 
Человек и гражданин умирают в тиране навсегда: 
возврат к человечности, раскаянию, возрождению 
становится практически невозможен.

Ф.М. Достоевский

Смерть Франко вызвала лихорадочную активность сре
ди его товарищей и близких, готовых ради денег выжать все 
до последней капли из своего знакомства с каудильо. Откро
вения некоторых его друзей, родственников и соратников в 
скором времени уничтожили хрупкий фасад, защищавший 
Франко, и выставили напоказ скрывавшегося за ним чело
века. Мистический ореол, которым он себя окружил, испа
рился, обнаружив «сфинкса без тайны». На самом деле та
ковым каудильо всегда и являлся.

Истинный характер правления Франко пытались замас
кировать высокопарными словами и научными терминами. 
Тем не менее его убеждения никогда не основывались на ка
кой-либо строгой доктрине, а, наоборот, отличались абсолют
ным оппортунизмом, паразитировавшим на ненависти, стра
хах и надеждах его приспешников и противников. Основой 
режима генералиссимуса на протяжении всего его правле
ния был изматывающий страну террор, при котором любая 
попытка уничтожить этот режим неизбежно заканчивалась 
бы очередной гражданской войной. После смерти Франко эти
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страхи стали утихать, а образы диктатора и его жестокого 
режима преподносились прессой уже в значительно смягчен
ном виде.

В период его правления практически все жители Испа
нии находились под подозрением в участии в заговорах или 
же были вынуждены избегать соприкосновения с реальнос
тью. Однако антидемократизм и мстительный характер ре
жима после смерти диктатора оказались, по сути, преданы 
забвению в негласном общественном «договоре о всеобщем 
прощении». Жертвы репрессий, жаждущие бескровного пе
рехода к демократии, отказывались от своего права мстить. 
Палачи, мучители, тюремщики, доносчики и те, кто с благо
словения каудильо сделали себе огромные состояния, избе
жали так называемых «чисток». И тем не менее еще спустя 
два десятка лет многие испанцы продолжали оставаться иде
ологически и психологически дезориентированными. В от
вет на рефрен правых «С Франко мы жили лучше» демо
краты стали говорить: «Мы жили лучше, борясь с Франко».

Начало правления Хуана Карлоса было встречено очень 
благожелательно как внутри страны, так и за ее пределами, 
и существовали все предпосылки для роста его популярнос
ти среди народа и возведения в ранг «короля всех испанцев». 
Однако путь к демократии был тернист и полон опасностей. 
Хуан Карлос оказался во главе унитарного государства, не 
желающего расставаться с прошлым и продолжающего вое
вать с коммунизмом, социализмом, либерализмом, демокра
тией, плюрализмом и региональным самоуправлением. По-; 
прежнему существовало сто тысяч фалангистов, имеющих 
право носить оружие, а конституционные органы, призван
ные следить за процессом наследования власти, были сплошь 
из жестких сторонников Франко, за которыми стояли Граж
данская гвардия и военные. Испанская армия, избавленная 
от каких-либо демократических и либеральных элементов 
благодаря усердной работе разведывательных служб Карре
ро, являлась постоянной угрозой для возможных демокра
тических преобразований в стране. Она не оставляла ни ма
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лейшего сомнения в том, что произойдет, если население 
решит сводить счеты с режимом и потребует проведения ре
форм. Испанцы развязали бы не только очередную граж
данскую войну, но им пришлось бы вновь встретиться ли
цом к лицу со своими ужасными воспоминаниями, включая 
«охоту на ведьм», которая — как показала гитлеровская Гер
мания — сопровождает любые жесткие политические реп
рессии.

Дабы избежать военного переворота, король Хуан Кар
лос оставил Ариаса на посту премьер-министра. В то вре
мя как массовые демонстрации и забастовки в поддержку 
амнистии политических заключенных убедили более ли
беральных министров в необходимости диалога с оппози
цией, Ариас в феврале 1976 года упорно заявлял: «До тех 
пор, пока я нахожусь у власти и участвую в политической 
жизни, я не сменю своих политических убеждений и буду 
придерживаться позиций франкизма». ЭТА, не сложившая 
оружия после смерти Франко, начала разрабатывать на
ционалистическую политику, цели которой шли гораздо 
дальше демократических устремлений остальной части 
Испании. Подобная воинственность басков не слишком 
способствовала примирению радикальных франкистов с 
политическими переменами.

И тем не менее король, разочарованный жесткой пози
цией Ариаса и его нежеланием проводить политические ре
формы, все-таки потребовал в июне 1976 года отставки пре
мьера. Политика Ариаса, когда он находился у власти, име
ла, однако, и свои положительные стороны. Его идеологи
ческая непреклонность заставила многих сторонников 
Франко, из числа элиты, перейти в лагерь реформистов, а 
также вынудила левых объединиться. Королю Испании при
шлось потратить достаточно много времени, прежде чем он 
нашел человека, который, по его мнению, был в состоянии 
управлять процессом перехода к демократии без развязыва
ния очередной гражданской войны. 3 июля 1976 года Хуан 
Карлос неожиданно для всех выбрал на пост премьер-мини
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стра Адольфо Суареса, занимавшего должность генерально
го секретаря «Национального движения». Король надеялся, 
что тот сможет собственные механизмы системы направить 
против нее самой и открыть путь для реформ. В отличие от 
своих предшественников Суарес быстро признал необходи
мость радикальных перемен, которые должны были разря
дить накалившуюся после смерти Франко политическую 
обстановку. Суарес осторожно провел реформу через все пре
грады, стоящие на пути к демократии, и создал избиратель
ную коалицию Союз демократического центра (УСД). В нее 
входили молодые последователи франкизма, не замешанные 
в преступлениях режима. Позже, в 1977 году, коалиция при
шла к власти после всеобщих выборов, проводившихся впер
вые с 1936 года.

Наследие Франко — постоянно растущая инфляция, без
работица, терроризм и угроза военного переворота — мучи
ло неокрепшую демократию в течение всех пяти лет, пока 
Суарес находился на посту премьер-министра. Даже разго
воры о каталонской и баскской автономиях приводили в бе
шенство генералов, принадлежащих к правому крылу, кото
рые открыто демонстрировали свою готовность к военным 
действиям, направленным на уничтожение любой попытки 
ослабить централизованное государство. Король был пре
красно осведомлен об антидемократических настроениях в 
армии. 5 января 1981 года он приказал офицерам не прини
мать участия «в политических играх, не связанных с благо
родной целью, к которой мы идем». Под сильным давлени
ем военных 29 января 1981 года Суарес подал в отставку. Во 
время введения в должность его преемника, Леопольда Каль- 
во Сотело, 23 февраля 1981 года в 18.20 в палату кортесов 
ворвалась группа жандармов под руководством полковника 
Техеро и захватила в заложники всех присутствующих по
литиков. Король действовал решительно. Дав бунтовщикам 
четко понять, что не собирается ни отрекаться от престола, 
ни покидать Испанию, 24 февраля в 1.15 ночи он появился 
на экранах телевизоров и объявил, что королевская власть
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не потерпит попыток остановить процесс демократизации с 
применением силы. Бунтовщики должны были расстрелять 
его или признать свое поражение. С большой неохотой они 
выбрали последнее. По иронии судьбы король — креатура 
каудильо — подверг риску свой престиж и безопасность ради 
спасения демократии. Возможно, Франко бы и не удивился, 
что с помощью его «наследника», Хуана Карлоса, полити
ческая доктрина, на которой держалась власть каудильо, по
терпела крах. Король уничтожил режим Франко точно так 
же, как сам генерал, восставший против республиканского 
правительства, разрушил все, что было так дорого «отцу Рес
публики» Асанье.

Неудавшийся переворот оказался своевременным напо
минанием испанскому народу о том, какой ценностью явля
ется демократия. Испания Франко была окончательно по
хоронена в начале 1982 года, во время суда над бунтовщика
ми, которые приняли участие в попытке переворота. Хотя 
обвиняемые занимали ту же позицию, что и Франко, и де
монстрировали те же предрассудки, на этот раз они предста
ли в своем истинном свете, оказавшись «хулиганами с дур
ными манерами». Как настоящие карикатуры на Франко, они 
«не могли говорить ни о чем другом, кроме как о патриотиз
ме и своей роли стражей национальных ценностей, на кото
рую они сами себя определили... Их действия вызывали лишь 
чувство стыда за Испанию, ставшую всеобщим посмеши
щем» (Пол Престон). Это была подходящая эпитафия для 
генерала Франко. Несмотря на то что выборы, состоявшие
ся 28 октября 1982 года, проходили под постоянной угрозой 
военного вмешательства, жителей Испании уже невозмож
но было запугать. Социалистическая партия, возглавляемая 
Фелипе Гонсалесом, получила мандат доверия от населения. 
Воля народа в конце концов восторжествовала. Процесс по
литического перехода завершился.

Наследие Франко оказалось весьма значительным и 
столь же противоречивым. Хотя режим каудильо базировал
ся на католических догматах, он заставил церковь играть по
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литическую роль. Тем самым Франко разрушил ее влияние. 
Его мстительная политика вынудила испанцев отвернуться 
от своей церкви, и в результате сама церковь отвернулась от 
генералиссимуса и восстала против его режима. Объявляя 
Испанию католическим государством, Франко, наоборот, 
уменьшил значимость католической церкви в жизни совре
менных испанцев.

Намереваясь сохранить страну единой державой, он по
родил множество террористических группировок, борющих
ся за региональную независимость.

Несмотря на его хваленую решимость возродить «тради
ционные испанские ценности», в период с 1950 по 1960 годы 
Франко возглавил широкомасштабный процесс модерниза
ции, который заставил многих сельских жителей сняться с 
насиженных мест и в поисках лучшей жизни переселиться в 
города. Это привело к развалу традиционного уклада жизни 
крестьянства в Испании.

По иронии судьбы режим Франко, провозглашавший 
правопорядок как приоритет в работе правительства, столк
нулся с разгулом преступности, когда испанские города на
воднили неконтролируемые массы рабочих.

Хотя Франко и превозносил семейные ценности, его 
строй нанес несравнимо больший урон понятиям «семьи» и 
«материнства», чем свободная любовь, воспетая анархиста
ми. Плодами деятельности генералиссимуса на протяжении 
всего его правления, а также многих лет после этого стали 
самый высокий уровень абортов и самый низкий уровень 
рождаемости в Европе. К моменту смерти Франко три чет
верти населения одобряли развод. Хотя каудильо и представ
лял себе испанскую семью глубоко религиозной и аскетич
ной в быту, в реальности, лишив испанцев возможности уча
ствовать в политической, творческой и духовной жизни стра
ны, он привил им легковесный эскапизм, от которого 
впоследствии оказалось трудно избавиться. Как сказал Джон 
Хупер: «Поведение испанцев, которые спустя два десятка лет 
после диктатуры Франко предались излишествам свободной 
жизни, можно сравнить с типичным образом девушки из
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монастыря, беспечно экспериментирующей со всем тем, что 
раньше было запрещено». Повсеместное потребление легаль
ных наркотиков испанцами — алкоголя, кофе и сигарет — 
самое высокое среди всех стран Евросоюза.

Возможно, и нет ничего удивительного в том, что пос
ле смерти Франко практически оправдались все его худ
шие предчувствия: произошла сексуальная революция, 
возникла демократия и построена новая Испания, где 
большинство жителей вряд ли удосужатся вспомнить даже 
его имя.
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